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A todas las viajeras victorianas. Gracias por lo que hicisteis. 
A mis hermanos y sobrinos. Gracias por estar ahí. 


Gracias, Carmen; gracias, Ymelda, por apostar por este libro. 


«Todas las salas estaban bellamente iluminadas; en las escaleras del 
pórtico aguardaban los sirvientes cubiertos con turbantes y vestidos de 
muselina blanca. Tras nosotros, caminaban solícitamente guardias 
nativos. Aquel enorme edificio parecía más un palacio de Las mil y una 
noches que cualquier otra cosa que haya podido soñar. Parecía que 
estuviéramos interpretando una gran ópera». 


FANNY EDEN, 1840 


Presentación 


Desde que me puse manos a la obra con este libro hasta el momento 
en que lo terminé, el proyecto, o la idea que tenía, fue evolucionando 
por sí sola. Arranqué con el propósito de escribir sobre la India 
británica con la intención de que su historia fuera la columna 
vertebral de la obra y las viajeras que anduvieron por allí, el pretexto 
O, para ser franca, las artistas invitadas. Sin embargo, según fue 
pasando el tiempo, el libro comenzó a hablar por sí solo, pidiéndome 
que cortara aquí y allá esto y lo otro para dar mayor protagonismo a 
las viajeras. Era como si sus propias voces pidieran ser oídas, como si 
reclamaran más espacio, casi a codazos, suaves pero firmes y tener la 
oportunidad de contarnos su versión de los hechos, la esencia de lo 
que supuso su experiencia en la India. 

Al principio me resistí. Tras meses de lectura y de reunir 
información, me parecía injusto seleccionar con el cursor grandes 
párrafos y hasta páginas completas, y apretar el famoso «delete» del 
teclado. Pero al final ganaron ellas y creo que mereció la pena. En 
otras palabras, son las mujeres que vivieron aquella gran aventura las 
que dan voz a ese periodo y a este libro, y lo hacen como 
protagonistas no de una gran gesta viajera sino de una experiencia 
vital. 

Cuando se conocen las vidas de las viajeras victorianas, uno no 
puede dejar de preguntarse si fueron personas de verdad, si de verdad 
existieron. Desde la perspectiva del lector, parecen desafiar las más 
elementales leyes de la física y la resistencia. A su manera, todas ellas 
son espejismos en lugares insólitos, seres fantásticos en paisajes 
irreales. Se trata de un desconocido regimiento que comparte una 
misma fascinación por la vida. Mujeres todas ellas que, sin ser dueñas 
de su propio destino, buscaron la forma de modelarlo a sus 
necesidades. Mujeres que no permanecieron de brazos cruzados, que, 
tras superar sus miedos iniciales y las circunstancias que les tocó vivir, 
dejaron un maravilloso legado de palabras. 


En el caso de la India, las descubrimos con sus oscuros y pesados 
vestidos abotonados sin perder la compostura a pesar del cansancio o 
el calor. Las vemos arremangándose las faldas para subir a lomos de 
un elefante o sortear un paisaje cenagoso, poniendo a prueba la 
paciencia de los funcionarios británicos, tratando de abrir escuelas 
públicas y hospitales, enfrentándose a los marajás. Las imaginamos 
espantando moscas en un atestado mercado de Calcuta o de Bombay o 
deleitándose con el sabor de un plato de curry a la luz de una hoguera 
en la vastedad del desierto... Irreverentes para muchos, maravillosas 
para nosotros. 

En una ocasión, David Lean, el director de Pasaje a la India, afirmó: 
«Fueron las mujeres las que hicieron perder el Imperio». Bueno, es una 
forma de verlo. En mi modesta opinión, fueron ellas las que ayudaron 
a mantenerlo a flote con su diplomacia, su mano izquierda, su 
comprensión, su curiosidad, su inteligencia y sus libros... Tuvieron 
que desligarse de la vida real, la vida que les había sido impuesta y 
abrirse camino a base de ingenio en esa otra vida paralela que les tocó 
en suerte, y aunque muchas cayeron en el intento o pagaron un alto 
precio por ello, otras cuantas superaron la prueba con matrícula de 
honor. Todas ellas, a su manera, pusieron su grano de arena en cuanto 
ocurrió e hicieron de aquella experiencia una prolongación de sí 
mismas. 

Este libro está contado por algunas de estas viajeras. Solo algunas. 
Lo más difícil de escribirlo fue tener que elegir entre las posibles 
protagonistas. Pero no hubo más remedio que hacerlo. Miré lo que 
tenía entre manos y me decanté por nueve historias que abarcan 
ciento cincuenta años de vida de la India británica. Intercalados en 
ellas, hay capítulos en los que muchas otras pasan casi de puntillas. 
Van adquiriendo vida propia y nos dejan una marea de imágenes. 
Pintoras, escritoras, maestras, simples esposas o grandes virreinas que, 
bajo situaciones diferentes y con perfiles muy distintos, supieron 
hallar la ruta apropiada de sus emociones. La mayoría aparecen 
superadas al principio por su nueva situación, pero luego sorprenden 
con sus reacciones, con su imaginación, con las decisiones que 
toman... Se aferraron a su voluntad y al final salieron de allí 
convertidas en personas más interesantes, más completas... 

He disfrutado escribiendo el libro, pero también he padecido. El 
objetivo no ha sido otro que desempolvar historias que llevan 
demasiado tiempo en los baúles. 


El contexto histórico 


«Ninguna potencia europea había gobernado a millones de personas 
de otra raza. Los ingleses gobernaron la India como administradores, 
no como colonos o granjeros». 


DAVID FIELDHOUSE, historiador especializado en el Imperio británico 


Hubo un tiempo en el que los viajes y el romanticismo se daban la 
mano. Los hombres botaban sus canoas, subían a la grupa de caballos 
o simplemente se ponían a caminar, y a su paso el mundo iba 
desvelando gentes y lugares que habían permanecido hasta entonces 
ocultos. Hubo un tiempo en que las corbetas ligeras, los navíos 
otomanos, las goletas portuguesas o venecianas llenaban el mar con el 
blanco de sus velas. Hubo un tiempo en el que las geografías se fueron 
ensanchando, un tiempo dominado por las cartas escritas en papel, 
por los pesados baúles, las despedidas, los mosquiteros, los sueños... 

Nos asomamos con cautela tras el telón donde se oculta esta gran 
gesta. Atisbamos barcos arribando a las costas de Cochín o de Bombay 
hace más de cuatrocientos años, vislumbramos una tierra desconocida, 
lejana y misteriosa. La Compañía de las Indias Orientales, los marajás, 
los elefantes bellamente engualdrapados, las especias, los templos y 
palacios aparecen como figurantes de ese gran decorado. Avanzamos 
por un vasto mapamundi basado en la hegemonía marítima, en la 
política de alianzas y en la consolidación de los vastos dominios 
geográficos y políticos a escala mundial. 

Algo confundidos, vamos deshilvanando los entresijos de la Joya 
de la Corona, los secretos nunca contados de la política colonial 
británica, descubrimos el ferrocarril, el algodón, la nuez moscada y el 
yute entre pactos coloniales y una fina red de intereses comerciales. 
Soldados con guerreras escarlata avanzan a la carga, mientras a las 
cinco de la tarde sirvientes tocados con turbante sirven el té a las 
jóvenes memsahibs. Las danzarinas hacen sonar sus pulseras de plata 


mezclándose con niños de ojos profundos. Nos topamos de bruces con 
los románticos paisajes del Rajastán, con el boato de los rajás, con la 
hambruna del pueblo, con el calor, los insectos, la amenaza de las 
epidemias, las intrigas de la East Indian Company, con el monzón, con 
el sistema de castas, las cremaciones y los bungalós coloniales. 

Avanzamos por las páginas viajando a las cuevas de Elefanta, 
contemplando el vuelo de las garzas reales, los desfiles en la avenida 
imperial de Delhi conocida como Rajpath, los atardeceres en Simla, el 
brillo cegador del templo dorado de Amritsar, la diplomacia de las 
virreinas, el complicado protocolo de los durbar y el movimiento 
nacionalista indio. Historias de riquezas y opulencia, de muerte y 
también de enormes padecimientos. 

Cuando se piensa en la India del siglo XIx, las figuras que 
invariablemente acuden a nosotros son la de los sahibs cazando tigres 
a lomos de elefantes, la de las elegantes damas envueltas en fina gasa 
transportadas en palanquín. Es natural; fue una era marcada por la 
colonización y las guerras, ambientada en las impenetrables junglas de 
Kipling y en las palaciegas residencias georgianas asomadas al Ganges. 
Muchos fueron los que contribuyeron a alimentar imágenes como 
estas. Libros, pinturas, fotografías y hasta películas incunables. 

Es la India del esplendor. La India de las locomotoras de vapor 
dejando su rastro de glamur por las vastas estepas centrales. La India 
de los príncipes cubiertos de pesadas joyas, la India de los fieros 
rebeldes de las fronteras armados hasta los dientes, la India de los 
lanceros bengalíes, de las revueltas, del miedo a morir, de la lucha por 
la propia supervivencia, del poder... 

Es también la India de la Guardia Imperial dando forma y bandera 
a uno de los mayores imperios románticos de la historia. La India de 
lord y lady Mountbatten departiendo con Nehru y con Gandhi las 
condiciones de la independencia en la terraza de un hotel. La India de 
los sirvientes abanicando con grandes hojas de palma a sus amos 
ingleses. La India de los cónsules embigotados, de los apuestos 
oficiales dirigiendo ejércitos, gobernando a las masas, sirviendo a la 
Corona. La India de las normas y las reglas claramente definidas en lo 
que viene a llamarse «El Orden de Precedencia»: «Warrant of 
Precedence», cuyas sesenta y seis categorías delimitan claramente el 
lugar de cada uno, el asiento que le corresponde, el momento propicio 
de abandonar una reunión, incluso el derecho a tener vehículo 
propio... Y es la India de las cenas en las faldas de los Himalayas, la 
India de los partidos de críquet en las praderas del Punjab, la de los 


conciertos a orillas del Ganges... 

Se trata de una época fastuosa, injusta a menudo pero fascinante y 
real. Una época que representó para algunos un dorado exilio; para 
otros, el peor de los destierros, la peor pesadilla e incluso una trampa 
mortal. Una época de contrastes, de orden, de poder, de sumisión. 

Fanny Parkes —que recorrió la península del Indostán durante 
veinte años— afirmó en una ocasión: «Vagabundeando con una tienda 
y un buen guía árabe, uno puede ser feliz para siempre en India». 
Cuesta imaginar que las inglesas que anduvieron por allí hace ciento 
cincuenta o doscientos años compartieran su opinión. Para muchas de 
ellas supuso un camino sin retorno, para otras resultó el mismísimo 
infierno. 

Veamos qué nos cuentan ellas mismas. 


El gran viaje 


«El capitán nos ofreció su camarote a bordo del Hellespont para 
descansar. Justo en el instante de zarpar se desató una terrible 
tormenta seguida de un fuerte vendaval, de modo que tuvimos que 
echar las anclas y permanecer fondeados a dos millas de la costa. 
Varios barcos han estado en serio peligro. Uno se ha estrellado contra 
las rompientes y ha roto su bauprés. No ha sido el peor parado. En 
otros, el aparejo se partía fácilmente, podéis imaginar el viento que 
soplaba». 


ELIZA FAY, 20 de julio de 1779 


En 1773, el mismo año que el Parlamento británico promulga la 
polémica Tea Act, permitiendo a la Compañía de las Indias Orientales 
vender su té en cualquiera de sus trece colonias de América del Norte 
sin pagar impuestos, se aprueba también la Regulating Act para la 
creación del puesto de «Gobernador General de la Presidencia de Fort 
William», con poderes administrativos sobre toda la India británica. 
Este trozo de papel va a cambiar la situación de los ingleses asentados 
en la colonia de ultramar y da comienzo a nuestra historia. 

Lord Cornwallis, tercer gobernador general de la India, promulga 
un conjunto de medidas que ponen las cosas difíciles a quienes 
mantienen relaciones estables con nativas. Los hijos nacidos de tales 
amoríos, por ejemplo, no podrán ser empleados en ningún puesto 
ligado a la Compañía. Tiempo después, se decide descartar a cualquier 
hombre nacido en la India de las funciones sociales inherentes al 
gobierno en Calcuta, capital de la India británica desde 1772, decisión 
que se extiende a las otras provincias sometidas al dominio de la 
Compañía. La era de las amantes y esposas nativas toca a su fin. 

Los ingleses comienzan a pedir a sus mujeres que abandonen la 
comodidad de sus hogares para afrontar una travesía a vela que en 
ocasiones supone más de un año y puede resultar mortal. El Imperio 


las necesita. La Compañía de las Indias Orientales desea repoblar la 
península con sangre británica a cualquier precio. Lleva a cabo una 
campaña para atraer a jóvenes dispuestas a afrontar serios peligros a 
cambio de una sola ventaja: el matrimonio. La Compañía corre incluso 
con los gastos del pasaje, así como con la ropa y los alimentos durante 
un año. Eso sí, de no alcanzar su objetivo, la oferta lleva aparejada 
una dieta de magras raciones de pan y agua en el viaje de regreso. La 
India se ha convertido en un destino matrimonial. 


«Cualquiera, por muy viejo y decrépito, calvo o aburrido que fuera, 
era un posible esposo, siempre y cuando fuera blanco. Pero nadie con 
el más mínimo toque de color podía ser considerado como tal». 


IRIS JAMES 


Hace doscientos cincuenta años, un viaje a la India era un asunto muy 
serio. Aquella experiencia planteaba una penosa, larga y arriesgada 
travesía. Dos inglesas, Flora Annie Steel y Grace Gardiner, autoras de 
la guía de viajes más vendida en el siglo xIx, hicieron uso del humor 
británico para aconsejar a las damas llevar vestidos de tweed 
apropiados para el «Homi-cide» así como prendas ligeras para «Suez- 
cide». Se consideraba que el trayecto ponía en riesgo «la frágil 
naturaleza de la mujer», de modo que no todos los oficiales tenían la 
suerte (o la desgracia, según se mire) de vivir en la India con sus 
esposas. 

Había quienes optaban por la ruta terrestre, lo que requería cruzar 
el desierto egipcio hasta Suez. Allí embarcaban para cruzar el mar 
Rojo, que enlazaba con el Índico. La ruta marítima en cambio surcaba 
la costa africana hasta el cabo de Buena Esperanza, llamado 
simplemente The Cape, y proseguían hacia el Índico. La duración de 
tales travesías era otra cuestión a considerar. Un transporte de 
mercancías o correspondencia requería entre dieciocho y veinticuatro 
meses entre la ida y la vuelta, eso si el viento no empujaba a los 
barcos hacia las costas de América, donde aguardaba el cabo de 
Hornos y más tarde el Pacífico. Un viaje así suponía dos o tres años. 
Por fortuna, a mediados del siglo xIX, el barco de vapor y el canal de 
Suez se hallaban próximos a irrumpir en escena. 


Gracias a Dios logramos acomodo en las cabinas superiores, aunque 
reciben mucho más aire y son más ruidosas. La primera mañana, al 
despertar, había una combinación de sonidos impensables. Cerdos, 


perros, aves de corral, vacas, ovejas... Luego los gritos procedentes de 
la guardería: el comandante O'Brien gorjeando a su bebé, el niño 
chillando, la enfermera cantando y gritando, la mamá regañándola. A 
todo lo descrito vino a sumarse la algarabía producida por los criados 
peleándose por su ropa, por la comida... Así cada día hasta la hora del 
desayuno. 


Julia Maitland resume así la vida a bordo. Mercancías y pasajeros 
compartían un mismo espacio. Fardos de correspondencia, armas y 
munición, alimentos, balas de algodón y animales eran elementos 
danzantes que golpeaban la cubierta con el oleaje. De noche, los 
viajeros procuraban conciliar el sueño entre la sinfonía de mugidos, 
cacareos y gruñidos de los animales destinados a alimentarles. En 
medio del tormentoso océano, pálidos y ojerosos por el mareo, 
descubrían que la travesía distaba mucho de la idea que se habían 
forjado. 

Los camarotes, cubículos vacíos en muchos casos, eran amueblados 
por cada ocupante tras formalizar la reserva. Lo que se pagaba era el 
derecho a ocupar dicho espacio. Se trataba de transportes espartanos. 
Las sillas del comedor y los cofres de madera en cubierta eran los 
únicos asientos y la comida, la mayor obsesión de todos. Los 
productos frescos eran lujos que enseguida se echaban a perder. En 
caso de prolongarse el viaje sin poder parar a abastecerse, el hambre 
se convertía en una pesadilla; la disentería y el escorbuto, en las 
grandes amenazas. Una viajera de la época lo describía así: 


Todos los terrones de azúcar y los huevos se malograron y fueron 
lanzados por la borda y, aunque cada día disponen en la mesa algún 
postre, no logro tocar nada, como las galletas o los higos, sin descubrir 
que están vivos. No puedes imaginar lo enferma que me hace sentir 
cortar un higo para descubrir tres o cuatro grandes gusanos blancos 
acostados cómodamente en su interior. 


Grandes barreños de agua salada para el aseo personal o la colada 
se distribuían cada pocos días. A falta de baños particulares, las 
labores de higiene se efectuaban en espacios compartidos. Bajo un 
viento furioso y olas barriendo la cubierta, las escenas debían resultar 
dantescas y muchos recurrían a la picaresca. La costumbre era tirar 
por la borda la ropa interior con demasiadas millas náuticas para 
evitar enfermedades. Durante un siglo y medio, el Atlántico y el Índico 
se poblaron de camisones y calzones de miles de pasajeros. 


Pese a tales trastornos, los padres no dudan en enviar a sus hijas a 
la India con la esperanza de que hallen en un oficial la seguridad del 
matrimonio. Pasará un año hasta tener noticias suyas. Hasta saber si 
su barco no ha sido asaltado, si han llegado sanas y salvas, si alguien 
las ha recibido en tierra, si han logrado alcanzar la ciudad de 
destino... Muchos barcos naufragan o son asaltados por piratas, por 
ello la Compañía equipa a sus Indiaman con soldados y pesados 
cañones. 

Jóvenes y no tan jóvenes embarcan en los puertos ingleses. Las 
primeras para satisfacer las expectativas de sus padres. Las segundas 
decididas a disparar su último cartucho. En la mayoría de los casos, 
las afortunadas jamás regresarán a sus países de origen. No volverán a 
ver a su familia. Su destino está ligado a la India. En cuanto a las 
returned empties, que vuelven «de vacío», resulta improbable que se les 
presente otra oportunidad. 

En la otra cara de la moneda, la demanda de esposas europeas en 
la India es tal que las recién llegadas no tardan en ver cumplido su 
sueño. Los compromisos se llevan a cabo enseguida y aquellas que 
pierden a su esposo hallan sustituto sin dificultad. Los principales 
puertos de recalada: Bombay, Madrás y Calcuta, se ven sembrados de 
iglesias. La idea es reducir en lo posible el número de solteras 
danzando por allí. Solo las madres, las hermanas e hijas de británicos 
son vistas con buenos ojos por la Compañía. Alguien debe hacerse 
cargo de las ciudadanas inglesas en un destino donde el peligro ronda 
por todas partes. 

Cientos, miles de damas recalan en la India, donde vivirán unos 
años O hasta el final de sus vidas. Se trata de un camino que han de 
recorrer con los sentidos abiertos. Nadie puede hacerlo por ellas. Para 
bien o para mal, la India se instala en su corazón y también en su 
cerebro, echando por tierra sus ideas preconcebidas, su educación... 
Veamos qué nos cuenta una de ellas. Vamos a asomarnos a un mundo 
desvanecido, a contemplarlo a través de los ojos de Eliza Fay. 

El gran viaje, para las que finalmente llegan a la India, solo acaba 
de empezar... 


ELIZA FAY. CAUTIVA EN LA INDIA. 1756-1816 


«Si no responden a tu llamada, camina solo, camina solo». 


RABINDRANATH TAGORE 


Si un escritor hubiera buscado inspiración para componer uno de esos 
dramas victorianos, hubiera encontrado en Eliza Fay un sorprendente 
filón. Piratas, sanguinarios cipayos y soldados en brillantes uniformes 
nos arrastran a una historia de aventuras en ciudades de fábula y 
fuertes embrujados. Un mundo donde no falta la humedad del trópico, 
el sonido de los cañones y el inconfundible aroma de la nuez moscada. 
Los fardos repletos de olorosos productos, las intrigas palaciegas, los 
príncipes maratha, las nebulosas marismas de Bengala y los primeros 
fuertes ingleses son el mágico decorado donde transcurren las 
aventuras de Eliza Fay. Sus vivencias nos invitan a recrear cómo se 
viajaba y cómo se vivía hace más de doscientos años en la India. «La 
nostalgia aún perdura. No conozco mejor método para librarme de 
todo ello que la narración de los hechos que tuvieron lugar», escribió. 
En su caso la escritura supuso un bálsamo y el nomadismo un camino 
sin retorno, pues llegado un momento no sintió deseos de volver a una 
vida que ya no le satisfacía, a la que ya no pertenecía. 

Eliza había nacido en el condado de Surrey en plena época 
georgiana. La arquitectura estaba en su apogeo con el estilo neogótico 
y el Museo Británico, abierto en 1753, congregaba colas de visitantes. 
El poeta Samuel Johnson inmortalizaba la literatura inglesa, el 
retratista William Hogarth se hacía de oro con los encargos de la alta 
sociedad y Hándel, nombrado director de la Royal Academy of Music, 
ya había estrenado tres de sus óperas más exitosas: Julio César en 
Egipto, Tamerlán y Rodelinda. En otras palabras, por la corte de Jorge 
III desfilaban artistas e intelectuales que llenaban Londres de obras 
maestras. En cambio, en la política internacional, el rey hacía 
malabarismos para mantener el poder tanto en Canadá, conquistada 


tras la Guerra de los Siete Años, como en el Nuevo Mundo, con la 
amenaza de la independencia de las colonias. El conocido como Motín 
del Té de 1773, protagonizado en Boston por una enervada 
muchedumbre que lanzó al mar más de trescientos cuarenta cajones 
del oloroso producto en protesta por los impuestos, propició el 
desastre por el que Jorge III pasaría a la historia: la Independencia de 
las colonias de América del Norte. Y en cuanto a Napoleón, era una 
avispa aguijoneando en las fronteras. En este clímax, los británicos 
pusieron su mirada en la India como fuente de recursos y poder. 
Emprendedores de toda clase y condición zarpaban hacia Madrás o 
Bombay soñando con una nueva vida, mientras que las mujeres se las 
arreglaban como podían. 

Así estaban las cosas cuando en la primavera de 1779 Eliza Fay y 
su esposo zarparon rumbo a la India. Ella, con veintitrés años recién 
cumplidos, no podía sospechar la enormidad de los sucesos que la 
esperaban. 

Sin ser una belleza de la época, Eliza era hermosa a su manera. El 
brillo de su mirada iluminaba cada una de sus palabras, y su afición 
por el estudio aportaba a sus ojos una inteligencia casi arcana, como 
de sibila. Sus proporciones eran delicadas y cuando caminaba lo hacía 
con la gracia de una sacerdotisa. Hablaba cuatro idiomas, leía con 
avidez y, cuando la sombra de su esposo no planeaba sobre ella, podía 
ser una extraordinaria narradora y una compañera de viaje 
amenísima. 

Tras siete años casada, Eliza ya era consciente de las 
resquebrajaduras de su matrimonio con Anthony Fay, un irlandés 
orgulloso y distante. Bajo sus modales flemáticos, se ocultaba un 
hombre reservado que raras veces hablaba y, cuando lo hacía, era con 
un estilo desapegado que no dejaba traslucir lo que pensaba. Se 
trataba de un ser huraño y desconfiado. La ambición había moldeado 
su carácter y el esfuerzo había cimentado su personalidad. Aquel viaje 
estaba destinado a proporcionarle lo que Inglaterra nunca le daría: 
posición y fortuna. Atesoraba su recién expedido título en leyes, un 
salvoconducto para ejercer en los tribunales de Calcuta y labrarse un 
prometedor futuro. 

Seis meses después de dejar Inglaterra, los Fay alcanzaban las 
costas de Egipto. Ante la proa del Julius se abría un maravilloso 
espectáculo: las olas turquesas del Mediterráneo, las barcas faenando y 
la silueta del puerto de Alejandría. Allí tenía sus pilares la antigua 
Escuela que había puesto patas arriba la ciencia y la filosofía. 


Ptolomeo había erigido en aquel lugar un gran palacio para alojar a 
toda su dinastía. Grandes sabios habían recorrido sus calles, y el 
patriarca Ciro había capitulado ante los musulmanes que regaron de 
arte la ciudad hasta que los cruzados se la arrebataron. 

A finales del siglo XVIII, Egipto era una terra incognita. Medio siglo 
antes de que el barco de vapor entre Londres y Alejandría facilitara la 
corriente de viajeros y de que las agencias inglesas se especializaran 
en las nuevas rutas por Tierra Santa, la sola mención de ciudades 
como Port Said o El Cairo conjuraba un mundo de peligros en el que 
pocos osaban internarse. 

Cuando los Fay llegaron a El Cairo, se toparon con el bullicio de 
los bazares y las caravanas de camellos. Sortearon las callejuelas 
malolientes, el vocerío y la pobreza. La ciudad era un hervidero 
cultural y económico. Desde antiguo, facilitaba el transporte de café y 
textiles yemeníes a destinos como Anatolia y África del Norte. Bajo los 
otomanos, el núcleo urbano se había expandido alrededor de la 
Ciudadela y sus doscientos cincuenta mil habitantes hacían de El Cairo 
la segunda ciudad del imperio detrás solo de Constantinopla. Minorías 
religiosas y extranjeros de todo el Mediterráneo componían el 20 por 
ciento de su población y un ambiente cosmopolita latía en sus arterias. 
Aun así, a los Fay les resultó un lugar primitivo, sucio y caótico. 

Tomaron posesión de una habitación en el Grand Cairo, el único 
hotel que ofrecía ciertas comodidades. Las paredes de madera, las 
cómodas butacas y el mejor licor congregaban a los viajeros que cada 
tarde intercambiaban noticias. Todo Egipto se hallaba bajo control del 
sultán de Constantinopla, pero era el pachá quien ostentaba de facto el 
poder. Por debajo de él, los beys (príncipes) y los mamelucos se 
repartían las veinticuatro provincias egipcias. Las intrigas, la 
impunidad de los piratas y beduinos, la corrupción y la tiranía eran 
moneda corriente. Por ello no resultó extraño tener noticia de la 
captura de una caravana de comerciantes ingleses. Los detalles sobre 
el cautiverio de los prisioneros hicieron palidecer a la concurrencia. 
En pocos minutos, los congregados en el hall hablaban del peligro que 
todos corrían en aquel país corrupto. Meses antes, otros europeos 
llegados de la India se habían internado por el desierto con una 
caravana de especias valorada en treinta mil libras. Poco después 
habían sido asaltados y dejados a su suerte, descalzos y sin provisiones 
de agua. Los Fay tuvieron ocasión de conocer al único superviviente 
que les narró cómo presenció la muerte de su propio hermano. 


Oír contar a aquel hombre su sufrimiento me hizo estremecer. Bajo un 
calor infernal y con una terrible sed, el hecho de que la vida de su 
hermano dependiera de él le había hecho agonizar. Pude imaginar la 
situación, la angustia de aquel que sabe que va a morir. 


Aún faltaban más de noventa años para que el canal de Suez 
comunicara el Mediterráneo con el mar Rojo, por lo que era necesario 
atravesar 200 kilómetros de peligroso desierto. A la sed y el calor, se 
sumaba el riesgo de ser asaltados. 

La mañana en que el grupo de viajeros se dispuso a dejar la 
ciudad, unos pantalones anudados a los tobillos y un fino vestido 
envolvían a Eliza Fay. Por encima de aquellas prendas, una túnica y 
un velo negro hasta los pies la hacían pasar por una egipcia. Eliza 
tropezaba a cada paso con las incómodas babuchas mientras aspiraba 
grandes bocanadas de aire para compensar el ahogo que le producía 
llevar el rostro cubierto. 

Acompañados de una escolta de soldados ingleses y de un séquito 
de sirvientes, se internaron por el desierto en una travesía de varios 
días. Todos viajaban como corderos conducidos al matadero. Pese a la 
inquietud reinante, el viaje capturó la imaginación de Eliza. Vestida 
con aquellas ropas árabes, durmiendo en tiendas de campaña, 
charlando a la luz de las hogueras, se encontró en un mundo 
inesperado. 

Por fin, y sin grandes contratiempos, alcanzaron Suez. El Natalia 
largaba amarras entre el griterío del puerto para internarse en aguas 
del mar Rojo. El barco había sufrido el espolio de unos piratas que 
literalmente lo habían vaciado: «No había nada, ni siquiera sillas 
donde poder sentarse, pero nos acompañaba un carpintero que las fue 
haciendo durante la travesía». Seis semanas después alcanzaban las 
costas indias con las reservas de productos frescos agotadas. El 
escorbuto había hecho mella en la mayoría de los pasajeros y el 
hambre se reflejada en sus miradas. 

Una fina niebla tamizaba la luz de la mañana cuando echaron el 
ancla. Eliza, con fiebre, sufría temblores y dolor muscular. Aún 
conservaba el sabor a vino rancio en la boca y el hambre pintaba su 
mirada, pero aquellas aguas turquesas eran el colofón de un largo 
viaje y el final de todas las penurias. Ninguna emoción en cambio 
afloraba en el rostro de Fay, que hubiera muerto antes de dejar 
traslucir sus sentimientos. 

Se hallaban frente a Calicut, una de las míticas ciudades del 


comercio de las especias. Los años habían conferido serenidad a este 
enclave que ya en el siglo vi se había dejado querer por los 
comerciantes árabes. A los tamiles les gustaba llamarla Kallikkottai; a 
los mercaderes de la lejana China, Kalifo; en el sur de India, las gentes 
se referían a ella como Kallikote. Desde su posición, Calicut era capaz 
de distinguir si un barco en la distancia tenía bandera pirata o de 
mercader; si se trataba de un anayat fenicio, de un junco chino o de un 
dhow árabe. A lo largo del tiempo, sus calles se habían poblado de 
charlas en lenguas extranjeras, de humeantes tés, de regateos y 
acuerdos millonarios. Sus lonjas se habían fusionado con otras formas 
de vida, con gentes que habían amasado fortunas transportando su 
aromática carga. 

Tras la conquista otomana de Constantinopla, Génova, Venecia y 
Pisa habían extendido sus mapas buscando nuevas rutas para el 
comercio de las especias libres de los turcos. Castilla había financiado 
una expedición que le llevó a descubrir América y Vasco de Gama, con 
la bandera portuguesa ondeando en su barco, había fondeado en las 
costas de Malabar en 1498 con la sonrisa pintada en sus ojos 
negrísimos. Acababa de descubrir la nueva ruta de las especias. A 
partir de ahí, las aguas del Índico se poblaron de carabelas 
portuguesas, goletas inglesas y fragatas holandesas. En tierra se 
levantaron empalizadas para asegurar el control del comercio no solo 
con la India sino también con el sudeste asiático, China y Japón. 
Calicut se había convertido en un trofeo para los europeos. 


No había bullicio de navíos aquel 8 de noviembre de 1779 en que el 
Natalia se balanceaba apaciblemente. Diluyéndose en la bruma, 
Calicut parecía observarlos. Horas después, varios barcos se 
aproximaron a la embarcación. Lo hicieron con el sigilo de los felinos. 
Desde la distancia, era visible el brillo de la codicia pintado en los ojos 
de su tripulación. Habían salido de caza. En la penumbra del 
camarote, Eliza dejó a un lado su libro de italiano, se cubrió los 
hombros con un chal y ascendió con los pies descalzos los diez 
travesaños de madera que la separaban de cubierta. Un vago 
presentimiento había recorrido su espalda. 

A escasas millas de allí, Hyder Ali Khan, sultán de Mysore, 
imaginaba la escena. Aquel, sin duda, iba a ser un gran día. Durante 
años había ido fraguando un odio irracional por quienes tantas 
pérdidas y deshonor le habían ocasionado, por quienes habían 


desafiado su poder queriendo apropiarse de lo que le pertenecía, de lo 
que sus antepasados habían fundado. 

Cuando se produjo el abordaje, Eliza casi no tuvo tiempo de 
vestirse. Se hallaba postrada en la cama a causa de la fiebre cuando el 
grupo de hombres armados hasta los dientes registraban y saqueaban 
hasta el último rincón. Dos fornidos cipayos, blandiendo brillantes 
espadas, golpearon la puerta de su camarote amenazando con echarla 
abajo. Sus ojos negros como el betún brillaban de avidez. Eliza fue 
arrastrada y obligada a saltar a uno de los botes que aguardaban. Con 
dos relojes y algún dinero entre las ropas, abandonó la seguridad del 
Natalia temiendo lo peor. 

Una fina llovizna caía sobre el grupo a medida que el cayuco 
avanzaba. Con cada golpe de remos, podía sentir el sonido de sus 
propios latidos. Observó la rutina de las olas con el sabor del agua 
salada en los labios. Se sentía desgajada, miserable. Buscó cobijo bajo 
una de las bancadas de madera. Allí permaneció durante el tiempo 
que duró la travesía. Con la mente repleta de sensaciones, se sintió en 
ese límite entre la vida y la muerte. Comenzaba así el largo cautiverio 
de quince semanas, casi cuatro meses, antes de lograr escapar. 

Sostenida de un brazo por su esposo, Eliza intentaba seguir el 
ritmo de sus captores. Avanzaba dejando que la lluvia clavara sus 
agujas en su rostro febril. No quiero..., no quiero..., se decía, 
conteniendo las lágrimas. Quería pensar que se trataba de un mal 
sueño; que en cualquier momento despertaría. Pero los empujones y el 
hambre eran reales. Finalmente les ordenaron detenerse. Con 
semblante complacido, Hyder Ali Khan hizo acto de aparición. Tocado 
por un turbante blanco, una túnica de seda, las dagas y khanjares en la 
faja ceñida a su cintura, el sultán de Mysore sujetaba la afilada khanda 
que tantas cabezas infieles había cercenado. Tomó asiento sobre una 
piedra y contempló al grupo. Durante breves instantes, posó su mirada 
en Eliza. Cuando tuvo suficiente, ordenó que les escoltaran hasta una 
vieja factoría portuguesa. El sultán había soñado con un momento 
como aquel. 

La adrenalina le ayudaba a Eliza a caminar, pero cada paso 
resultaba un triunfo. Al llegar al que sería su lugar del cautiverio, 
contempló el infesto agujero que iba a servirles de mazmorra por 
tiempo indefinido. Ni una silla donde sentarse; ni un roído colchón, ni 
un fuego con el que consolarse. Se dejó caer en un rincón sin 
esperanzas de salir de allí con vida, con la sed atenazando su 
garganta. Sin pensar en los escorpiones o las ratas que merodeaban 


por allí, se hizo un ovillo y cayó en un profundo sueño. 


A unos cien kilómetros de donde Eliza temblaba de fiebre, Warren 
Hastings luchaba contra los príncipes marathas en defensa de los 
intereses de la East India Company. A los dieciocho años, este brillante 
oficial había viajado a la India y en poco tiempo su talento le había 
catapultado. Perseverante, visionario y estratega militar, antes de 
cumplir los cuarenta años, ya ocupaba el cargo más importante de la 
India, el de gobernador de Bengala. Tras sus exitosas reformas y sus 
logros en algunas campañas, el Parlamento británico había tomado 
una decisión sin precedentes: nombrar a su brillante oficial 
gobernador general de India. Hastings inauguraba así una dinastía de 
cuarenta y cuatro miembros que concluiría el 15 de agosto de 1947, 
cuando el último gobernador devolviera el país a sus legítimos 
dueños. 

Una de aquellas mañanas en que los prisioneros del Natalia se 
preguntaban por su suerte, las tropas de Hastings avanzaron hasta 
rodear a los cipayos de Hyder Ali. El príncipe era un zorro, pero se 
enfrentaba al mayor estratega del momento. Tal vez teniendo noticia 
del abordaje del Natalia y de la toma de rehenes, el oficial inglés, con 
sus botas embarradas y la espada ensangrentada al cinto, logró dar fin 
a la guerra que mantenía con Mysore desde hacía quince largos años. 
En aquel histórico suceso para los intereses británicos en la India, 
Hyder Ali vivía sus últimos momentos de gloria. 


Desde su oscura madriguera, sin rumbo ni destino, Eliza removía con 
un palo su magra ración de arroz. Hacía tiempo que había desistido de 
beber el agua con fuerte olor a cloaca. Padecía de un agudo dolor en 
el pecho por un altercado con uno de los carceleros. En el forcejeo, se 
había clavado la llave de un candado. El golpe había sido tal, que 
había caído desmayada. El bochorno y la sed no habían podido 
someterla aún, pero iban minando a sus compañeros de cautiverio. 
Pese a todo, no perdía la fe en poder escapar y aquello le ayudaba a 
no perder la cordura. Rezaba para que no descubrieran los relojes y el 
dinero que ocultaba con la esperanza de poder pagar con ellos la 
libertad. 

Uno de aquellos días llegaron noticias de que cinco barcos ingleses 


habían pasado muy cerca de la costa. Ojalá hubieran podido hacerles 
señas para que acudieran en su auxilio, pero su situación se lo 
impedía. Tal vez la visión de aquellas naves pudo inflamar el odio de 
Hyder Ali que a principios de diciembre, cuando los prisioneros 
llevaban algo más de un mes encerrados, ordenó conducirlos al viejo 
fuerte donde fueron amontonados en un oscuro y pestilente rincón. Al 
llegar allí, Eliza se sentía tan enferma que perdió el conocimiento. 
Siempre guardaría recuerdos vagos de aquel día. La suciedad sin 
paliativos y la miseria reinaban por todas partes. El aire era tan 
sofocante que costaba respirar. Una puerta semi podrida comunicaba a 
una alcoba repleta de sillas desvencijadas y botellas rotas. Se notaba 
que hacía tiempo que nadie pisaba el lugar, posiblemente un antiguo 
refugio de piratas. En el laberinto de desolación que corroía sus 
esperanzas, no había día en que no añorara las brumas de Inglaterra. 
Aquel viaje había sido la equivocación más terrible de su vida. 

El Fuerte de Calicut, en tiempos una estructura robusta e 
inexpugnable, se hallaba en un estado ruinoso. En cualquier otra 
situación, Eliza habría sido incapaz de dormir allí, pero aquella 
primera noche la luna estaba alta, resplandeciente, y con ella el cielo 
fue cobrando vida a medida que las estrellas más lejanas se dejaron 
ver. El espectáculo le pareció apaciguador. Durmió como una niña sin 
percatarse de los grandes murciélagos que rozaban con sus alas su 
cabello. 

Pasaron los días, las semanas. Algunos perdieron hasta el hambre 
y, cada vez con más frecuencia, los famélicos perros llegaban para dar 
buena cuenta de sus raciones desechadas. Gracias a un trocito de 
cristal, Eliza contempló por primera vez en mucho tiempo su rostro. 
No pudo dar crédito a lo que vieron sus ojos. La joven que había 
dejado Inglaterra meses atrás había dado paso a una mujer avejentada 
y enferma, que casi no podía incorporarse. Se cubría con ropas 
húmedas y aquello le provocaba temblores y ataques de reuma. Cada 
día sus esperanzas de escapar con vida se desvanecían. Veía a sus 
compañeros transformarse en seres derruidos, movidos por el egoísmo 
y aquello la deprimía aún más. Uno de aquellos días sorprendió a uno 
de ellos sustraer un mohoso mendrugo de pan en un descuido de otro 
recluso. Tales escenas desvelaban una realidad devastadora. 


A mediados de diciembre, algunos prisioneros partieron hacia Cochín. 
Por alguna razón, los separaban. A eso de las nueve de la noche del 


dia 14, con una luna inmensa brillando sobre ellos y sintiendo por 
primera vez en muchos días la caricia del aire fresco, el grupo traspasó 
las puertas del fuerte depositando en manos de la providencia sus 
esperanzas de escapar. Eliza, en cambio, por vez primera desde su 
cautiverio, perdió toda ilusión de lograr huir. «Mi cabeza parecía 
estallar y me desplomé en el suelo. He olvidado lo que sucedió a 
continuación y me empeño en no recordarlo para mantenerme sana». 

Ella y su esposo pasaron la navidad deprimidos. Vivían bajo el 
temor continuo de ser asesinados, vendidos o de morir en una agonía 
de hambre y enfermedad. Sin embargo, un personaje inesperado hizo 
acto de aparición. Un mercante judío, inmensamente rico, con 
contactos en el gobierno de Madrás y también con relaciones 
comerciales con Hyder Ali. El anciano Isaac era un octogenario de piel 
oscura, tocado por un turbante que había conocido tiempos mejores y 
una barba de profeta. Sus ojos inteligentes contrastaban con su 
delgado y encorvado cuerpo. Al conocer la suerte de los Fay, tal vez 
por compasión, tal vez esperando una recompensa, se propuso 
ayudarles a escapar. Un día se presentó en el fuerte con indicaciones 
para la huida. 

El día convenido, un barco avituallado les esperaba para 
conducirles hasta las costas de Cochín, donde el anciano tenía una 
residencia y dos esposas aguardando. A media tarde, todo estaba listo 
para la partida. Tan pronto empezó a oscurecer, Eliza cogió un hatillo 
y aprovechó el descuido del centinela para escapar con su esposo. Tras 
una desenfrenada carrera, llegaban al punto convenido. Eliza, con un 
par de pantalones, una capa de hombre y un sombrero, llevaba la ropa 
que se habían quitado en un hatillo. Durante horas, se produjo una 
tensa espera. A eso de las doce de la noche, el anciano regresó con los 
ansiados salvoconductos expedidos por un oficial de Hyder Ali y 
algunos objetos sin importancia que les pertenecían. A eso de las cinco 
de la madrugada, tras casi cuatro meses de cautiverio, Eliza y Anthony 
Fay, con varios kilos de menos y el espíritu hecho trizas, dejaban atrás 
aquel agujero pestilente y, con él, la peor experiencia de su vida. 
«Estaremos siempre en deuda con él por ese regalo de libertad. El 
nombre de Isaac iría siempre ligado a uno de los momentos más 
felices de mi existencia». 


Delgada como una vaca india pero con la ilusión dibujada en los ojos, 
Eliza llegó al anhelado puerto de Cochín como si del mismísimo 


paraíso se tratara. Habían vivido en medio de una neblina, de una 
pesadilla que se había propuesto olvidar. 

Cochín o Kochi, situada a unos 200 kilómetros al sur de Calicut, 
venía siendo desde antiguo otro preciado puerto en el comercio de las 
especias. La ciudad manifestaba sus orígenes humildes con sus casas y 
sus murallas de adobe, pero se trataba de una villa tan antigua como 
la India misma y de un emblema del poder portugués en el Índico. 

Cochín había albergado la tumba de Vasco de Gama antes de que 
sus restos regresaran a Portugal quince años después de su muerte. Las 
huellas del floreciente comercio aún eran visibles en algunos edificios 
y el aroma de la nuez moscada perduraba en sus calles. Dos siglos y 
medio atrás, algunos mercaderes portugueses habían plantado el 
primer asentamiento europeo en India: el Fuerte de Cochín. En el 
puerto, la ciudad rezumaba inmundicia, pero en la linde misma del río 
flotaba el olor dulzón del pescado recién capturado y la vida bullía. A 
despecho de lo que a primera vista pudiera ofrecer, Cochín, con sus 
maltrechas viviendas y su aire de reseco oasis, fue el bálsamo que 
Eliza necesitaba para curar sus heridas antes de viajar a Madrás. 
Dedicó su estancia a recuperarse y a asimilar lo que había vivido y, 
sobre todo, a sacudirse buena parte de la angustia que la había 
acompañado. 


La barca conducida por unos delgaduchos remeros semejaba a las 
otras miles de embarcaciones que salpicaban la bahía de Cochín. La 
noche había caído y una corriente fresca bailaba entre la espuma de 
las olas haciéndolas estallar en explosiones de diminutas burbujas a la 
luz de la luna. Todo era paz. El cielo, poblado de estrellas, parecía 
contener el aliento, mientras la respingona proa se hundía en la 
oscuridad del océano. El Santa Elena había zarpado hacía un par de 
horas, pero aún permanecía en la bahía rodeada de pequeñas falúas de 
pesca fondeadas no muy lejos de la orilla. A esa hora, las aguas 
comenzaban a agitarse y nadie se aventuraba a hacerse a la mar. 
Desoyendo los consejos, los Fay habían subido al bote pagando sesenta 
rupias a quienes ahora se afanaban en dar alcance a la embarcación 
que podía llevarles hasta Madrás. Cada minuto, en la vetusta gabarra, 
aumentaba el peligro. Las olas empezaron a crecer en tamaño 
rompiendo contra el casco y empapando a quienes iban a bordo. Uno 
de los hombres se afanaba en achicar con un cuenco de bambú. Cada 
embestida amenazaba con volcar la barca. Fay, impertérrito, oteaba el 


horizonte. Estaba decidido a lo que fuera necesario antes de 
permanecer un día más en Cochín. 

Con emoción contenida, Eliza alzó la vista pidiendo protección 
divina. Miraba a su alrededor escrutando en la oscuridad algo que 
delatara la silueta del galeón. Debían de estar a una milla náutica de 
la costa cuando descubrieron la embarcación. En ese instante, 
empezaba a izar las velas abriéndose paso entre las aguas. Los remeros 
hicieron gestos de rendirse al ver la velocidad que alcanzaba en poco 
tiempo, pero Fay logró motivarles con la promesa de una buena 
recompensa si lograban darle alcance. 

Conforme rasgaban el velo de tinieblas, Eliza, en un gesto 
desesperado, tomó un pequeño pañuelo bordado y comenzó a agitarlo 
con una mano, con la esperanza de que aquella mancha blanca 
delatara su posición. 

Después de tres horas a contrarreloj, luchando contra la lluvia y las 
corrientes, los Fay llegaban al Santa Elena. Sin esperar siquiera a que 
el marinero acabara de afianzar la tabla unida a una driza que la 
había izado, Eliza saltó a cubierta con la elegancia y la rapidez de un 
felino. Cuando lo hubo conseguido, estalló en un incontrolado ataque 
de llanto e inmediatamente después cayó desmayada. 


La historia de Madrás está ligada a un 24 de agosto de 1608, cuando 
el galeón Hector, en su tercer viaje por el Índico, fondeaba frente a 
Surat, a 280 kilómetros al norte de Bombay. Se trataba del primer 
buque enarbolando la bandera británica en aguas de la India. Aquel 
momento iba a cambiar radicalmente el destino del Imperio británico 
y también el de la península. Una de las primeras cosas que hizo la 
East Indian Company fue afianzar su presencia con una serie de 
fuertes. El primero de ellos fue el de Madrás, cuando los soldados de 
la Compañía lograron hacerse hueco a codazos entre los portugueses y 
holandeses, que ya tenían bases en aquellas costas. El fuerte se 
inauguró el 23 de abril de 1653, día de San Jorge, y como no podía 
ser de otra manera, se bautizó con el nombre del patrón de Inglaterra, 
esperando con aquello bendecir la complicada empresa que se habían 
propuesto cumplir. Así pues, el de San Jorge, además de una 
empalizada defensiva, fue todo un símbolo al tratarse de la primera 
posesión británica en la India. Emplazado en la desembocadura del río 
Kuvam, al sur de una pintoresca bahía artificial de Madrás, costó la 
friolera de tres mil libras de las de entonces. 


Por su parte, los mogoles, los príncipes marathas y los nawab de 
algunos reinos fueron aguijones en las posiciones británicas. Los 
franceses (que no tardaron en crear su propia Compañía Francesa de 
las Indias Orientales) se empeñaron también en hacerse con el fuerte y 
lo lograron durante tres años. 

Con el tiempo, la fortaleza se convirtió en el centro comercial y 
militar británico en India, dando origen a un asentamiento llamado 
originalmente George Town y que, al crecer, se transformó en la 
ciudad de Madrás. 

Los ingleses levantaron otros edificios para sus agentes. Uno de 
ellos fue una iglesia anglicana (iglesia de Santa María), la más antigua 
de la India, cuyo jardín está repleto de lápidas, también las más 
antiguas, de los caídos durante aquellos duros tiempos. Las humildes 
paredes del santuario acogieron importantes ceremonias. Elihu Yale, 
primer benefactor de la famosa Universidad de Yale en los Estados 
Unidos, contrajo matrimonio allí durante su estancia en Madrás como 
gobernador del fuerte. Si bien hizo gala de una vertiente filantrópica, 
Yale tuvo problemas por sus turbios negocios en beneficio propio y su 
trato desalmado con los indios, lo que precipitó su destitución con 
gran deshonra. 

Cuando los Fay llegaron a Madrás, cien años después, la ciudad ya 
ofrecía muchas comodidades. Contaba con comercios y funcionaba a 
pleno rendimiento a través de la Madrás City Municipal Corporation. 
Aún faltaban setenta y cinco años para que contara con una estación 
de ferrocarril, pero, sin duda, Madrás ya apuntaba maneras. 

Con sus pasitos cortos, sus largas faldas rozando el suelo y los ojos 
abiertos de par en par, Eliza Fay disfrutaba aquel día de abril de su 
primer paseo por la ciudad. Después del cautiverio sufrido, se sentía 
en el mismísimo Edén. Las calles rebosaban vida, elegantes carruajes y 
palanquines recorrían las avenidas, solícitos culis, tratantes de 
camellos y mercaderes se cruzaban con civiles y oficiales británicos. 
Aquí y allá, sirvientes, santones semidesnudos, mujeres de vistosos 
saris haciendo tintinear los payales de sus tobillos, encantadores de 
serpientes y mendigos se fundían entre los aromas de incienso y 
jazmines. 

En algunas zonas, las avenidas sombreadas por árboles, las 
hermosas viviendas y los edificios civiles conferían a Madrás un 
aspecto elegante y maravilloso. Los templos de diferentes credos 
competían en colores, y el palacio Chepauk, con su estilo indo- 
sarraceno, parecía sacado de Las mil y una noches. Contemplada desde 


la distancia, Madrás componía la imagen más hermosa que Eliza 
hubiera admirado jamás. En el puerto, grandes gabarras, ligeras 
massulah, hechas con fibras de coco y catamaranes de bambú se 
enseñoreaban jugando con las olas. A los pocos días, Eliza se había 
adaptado a la vida en la ciudad: 


En general, se vive muy bien en Madrás, me parece una tierra de lujo. 
Probablemente tengamos que permanecer en la ciudad una semana o 
dos y la idea me resulta de lo más atractiva. 


Paseando por el barrio europeo, Eliza meditaba sobre su vida y su 
matrimonio. Reflexionaba sobre el difícil carácter de su esposo. De no 
haber aceptado acompañarlo, habría sido blanco de su ira, de su 
temperamento violento. En poco tiempo, tendrían que partir hacia 
Calcuta donde él tenía puesta su mirada. Sus posibilidades 
profesionales allí eran mayores. Eliza se hubiera quedado en Madrás, 
pero bastaba una sola mirada de su esposo para que ella supiera 
cuándo tenía perdida una batalla. 


En la India de finales del siglo xvi, Calcuta era una ciudad que se 
reinventaba cada día. Una ciudad de muchos defectos pero también de 
raras cualidades. Empezaba a resultar un lugar prometedor, cómodo y 
estimulante. Por aquel entonces, era el pulmón que insuflaba aire a los 
negocios, al complejo tejido administrativo, a los emprendedores y 
también a las familias europeas que se dejaban caer por allí. Asentada 
en el delta del Ganges, a orillas del río Hugli, Calcuta debía su nombre 
a la palabra sánscrita kalikata. Dos mil años reposaban bajo los 
cimientos de las residencias británicas. Los vastos humedales del delta 
habían atraído desde antiguo a pastores y agricultores. Grandes 
extensiones sembradas de arroz y de yute, la fibra de oro con la que 
tantas cosas se elaboraban, hacían de aquella región un edén solo 
maldecido por las mubes de mosquitos que oscurecían el aire 
provocando plagas y enfermedades. En 1690, la Compañía de las 
Indias había trasladado allí la sede de sus negocios, disparando con 
ello el desarrollo de la ciudad. Se completó y amplió la construcción 
de Fort William, pero aquello provocó la ira del nawab de Bengala, 
que atacó la fortaleza y encerró a los prisioneros en una oscura 
mazmorra que ha pasado tristemente a la historia como «El Agujero». 
La mayoría fallecieron a causa del calor y la sed. Esto ocurría el 20 de 


junio de 1756, una fecha que los ingleses no olvidarían jamás. John 
Holwell, uno de los pocos supervivientes, afirmó que las condiciones 
de hacinamiento eran tales que la mayoría murió de asfixia. De los 
ciento cuarenta y seis prisioneros, civiles y soldados, cayeron ciento 
veintitrés infelices. 

Pero la llave decisiva para el control de la India no la proporcionó 
Calcuta, sino una pequeña aldea próxima conocida como Plassey, 
donde Robert Clive logró borrar a los franceses definitivamente del 
mapa y derrotar a las tropas del nawab a base de sobornos y de 
habilidad militar. Los logros de la Compañía aquel 23 de junio de 
1757, un año después del triste suceso en «el Agujero Negro», sentaron 
las bases del Imperio británico en la India. 


Tras doce largos meses de viaje, los Fay llegaban al destino con el que 
tanto habían soñado. Seis años antes, Calcuta había estrenado el rango 
de capital de la India británica, honor que conservaría hasta 1911, y 
para entonces los ingleses ya habían realizado importantes obras y 
desecando los humedales que rodeaban la ciudad. 

Poco después de atravesar los Jardines Reach, ya era evidente la 
actividad que reinaba por todas partes. A orillas del Hugli, los 
palacetes conocidos como casas jardín y la variedad de embarcaciones 
ofrecían un espectáculo para los sentidos difícil de olvidar. Fort 
William dominaba el horizonte. Todas las cuestas y caminos que 
conducían a él estaban cubiertas de verdor y Eliza lo veía como un 
presagio de los nuevos tiempos que al fin se abrían. 


Sentada junto a una taza de té en su nuevo hogar, Eliza desataba el 
grueso paquete de correspondencia procedente de Inglaterra. La casa 
estaba silenciosa y la luz entraba a raudales por la ventana del 
gabinete. Con la precisión de un cirujano, fue abriendo con el 
abrecartas el precinto que cerraba cada precioso tesoro. Se llevaba el 
sobre a la nariz esperando atrapar los olores de su lejana tierra. Se 
deleitaba con el sonido apergaminado del papel que crujía entre sus 
dedos. Devoraba cada línea sin saltarse ni una sola letra, como si de 
pepitas de oro se trataran. Su corazón estaba hambriento de noticias 
de sus seres queridos. Luego, contemplaba los muebles de la 
habitación sin acabar de aceptar el giro que había dado su vida y lo 


rápido que había pasado el tiempo desde que, quince meses atrás, 
partiera de Inglaterra. Cuántas cosas había vivido... 

Racionaba el dinero como el sediento raciona sus últimas gotas de 
agua. Solo el alquiler de la casa se llevaba doscientas rupias al mes. Le 
habían dicho que el calor quitaba el apetito, pero nunca había visto a 
nadie comer de la forma en que los europeos lo hacían allí: sopa, 
curry, arroz, daal (lentejas), cordero, quesos, mantequilla de sabor 
fuerte... Su mente práctica transformaba aquellos alimentos en 
números: una oveja, dos rupias; un cordero, una; un buen queso, dos o 
tres rupias... y así sucesivamente. Debía privarse de ciertas cosas. La 
simple idea de tener que pedir un crédito o dinero prestado le 
horrorizaba. Pero, en general, se sentía feliz con su nueva vida. Se iba 
habituando al intrincado sistema de preceptos y normas de cada 
credo. En casa, por ejemplo, el trato con los sirvientes resultaba una 
prueba durísima. Uno de aquellos días tuvo un serio altercado con un 
musulmán. No comprendía por qué se negaba a tocar un plato donde 
habían servido carne de cerdo. Al concluir la cena, vio que la vajilla se 
quedaba en la mesa hasta que fue retirada por el cocinero hindú. 
Cuando Eliza comprendió la causa del malentendido, se sintió 
culpable. Los europeos exigían a sus sirvientes que aceptaran las 
normas de sus casas o se fueran. Ellos elegían la segunda opción. Su fe 
era lo más importante. Eliza se admiraba ante aquellas gentes que 
preferían vivir en la indigencia antes que tocar sus animales sagrados. 
Luego estaba la lucha de aclimatarse al calor que parecía capaz de 
prender fuego a la casa con ella dentro. Todo cuanto tocaba ardía. De 
pronto llegaba el monzón vertiendo su caudal torrencial, que hacía 
imposible caminar por las calles y lo inundaba todo. En momentos 
como aquellos se sentía renacer. 

A veces, algo rompía la monotonía de la vida, como el duelo entre 
el gobernador general, Warren Hastings, y el primer gobernador del 
Consejo de Calcuta por una nimiedad que casi les cuesta la vida. 


Se alejaba ya el verano cuando una soleada mañana Eliza presenció 
una escena que nunca olvidaría. Varias mujeres lloraban profiriendo 
gritos desgarradores. Una joven se encaramaba en lo alto de una 
pirámide de troncos sujetando en su regazo la cabeza de un hombre 
inerte. A continuación, dio la orden de encender fuego. Instantes 
después, aquella infeliz ardía en medio de una inmensa hoguera que 
Eliza identificó como la pira funeraria de su esposo. El humo, el olor 


del incienso, la madera consumiéndose en las llamas, los terribles 
llantos de quienes presenciaban aquel rito conocido como sati la 
paralizaron. Un miedo irracional se apoderó de ella. Aquel era un 
símbolo de la sumisión incondicional de las indias frente a sus 
esposos. Morir de una forma tan espantosa sellaba la consideración de 
la familia por aquellas infelices. Todo respondía a la sat, la virtud de 
la esposa, que debía acompañar a su compañero sin que la muerte 
resultara un obstáculo a su unión perpetua. El ritual de inmolación 
por fuego no era un gesto de amor sino una injusta imposición social. 

Eliza había observado que las mujeres indias eran invisibles para 
los hombres y para sus hijos. Trabajaban, cuidaban de los suyos, los 
alimentaban aceptando el desprecio, los insultos y los golpes muchas 
veces. Al final, no eran puras, no eran fieles, no eran buenas, si no 
aceptaban tan terrible sacrificio. En cualquier caso, Eliza ya arrastraba 
una crisis sentimental que la llevó a reflexionar sobre aquello. 


No puedo evitar sonreír cuando escucho hablar sobre la conducta de 
las hindúes como prueba de un carácter superior. Soy consciente de 
que las mujeres somos esclavas en cualquier parte del mundo sin 
necesidad de inmolarnos. En Inglaterra, muchas aceptan casarse con 
un hombre por su estatus social o económico. Estas mujeres montarían 
el funeral de sus esposos con todas las ceremonias imaginables. Luego 
están las otras esposas, las que perseveran soportando infidelidades, 
faltas de respeto o desprecios de un hombre al que han dado su 
corazón. Estas son diez veces más heroínas que las esclavas de una 
superstición que las somete a las costumbres de un país. Existen 
muchas mujeres de este tipo tanto en Inglaterra como en la India. 
¿Acaso no tenemos entonces una religión más pura que en la India? 


Para finales de año, Eliza ya se había transformado en una 
auténtica memsahib. Conocía la inviolable norma de mantenerse a la 
distancia de un brazo de cualquier indio. Sabía que un sirviente jamás 
tocaba el cuerpo de un europeo, incluso ni para prevenirle de un 
peligro. De hacerlo, se le despedía. Había aprendido que las mujeres 
debían dominar algunas palabras del idioma local, aun contando con 
una ayah a cargo de las labores domésticas. La mayoría de las 
memsahibs, de hecho, sabían más de lo que aparentaban frente a sus 
sirvientes y les entendían, aunque no siempre les agradara lo que 
escuchaban. 

Sabía que era recomendable hacer algo de ejercicio para combatir 
la apatía y la depresión, pero no debía practicarse en exceso. Sabía a 


qué hora debía realizarse, qué tipo de deporte, dónde y en compañía 
de quién. Sabía en qué momento debía vestirse con prendas de lino o 
de franela; qué sombreros ponerse según la ocasión. Sabía que se 
desaconsejaban las alfombras en la casa; que las camas no se pegaban 
a la pared para evitar visitas indeseadas de reptiles o insectos; que 
debía aceptar las cosas tal y como eran si quería ser aceptada en la 
comunidad europea y contar con su protección. Y sabía que el estatus 
social de una mujer dependía casi por entero del puesto desempeñado 
por el cabeza de familia. 

Conocía lo suficiente como para comprender que cada detalle 
quedaba sujeto al «Orden de Precedencia», el sistema que regulaba las 
relaciones sociales. Resultaba útil para evitar faltas de protocolo y 
para orientar a los recién llegados sobre la importancia de sus 
interlocutores o huéspedes. El Orden de Precedencia determinaba el 
lugar que uno ocupaba en una mesa, la hora de abandonar una cena 
—imposible hacerlo antes que las más veteranas—, el modo de 
acercarse a saludar a los anfitriones... La memsahib con mayor 
prestigio era aquella cuyo esposo ocupaba el cargo más veterano y a 
ella se reservaba el mejor asiento. Era impropio para las mujeres 
abordar ciertos temas, pero podían chismorrear, criticar. Resultaba 
imposible mantener secretos. Todos, sin excepción, se regían por esta 
inamovible jerarquía, una auténtica Biblia aplicada a los oficiales y 
civiles, así como a sus familias. La ambición movía a las personas. Se 
buscaban contactos e influencias para mejorar la posición. Corría de 
boca en boca un dicho según el cual la única forma de prosperar para 
los hombres era ser de utilidad a las esposas de otros hombres o tener 
una esposa que resultara útil a un tercero. Debido a que durante los 
almuerzos se bebía vino a discreción, era práctica habitual dormir 
después de comer, por lo que a las cuatro de la tarde las calles 
residenciales se mostraban vacías. Luego a media tarde, en los jardines 
europeos, lacayos en impecable blanco servían el té y se jugaba a las 
cartas hasta la hora de la cena. A escasos metros, los chuprassis 
anunciaban la llegada de nuevos invitados. Eliza no tardó en 
acostumbrarse a aquella vida. 


Los candelabros, como racimos de estrellas, decoraban las viviendas 
aquel mes de diciembre de 1780. No había residencia que no se 
esmerara en celebrar la navidad con elegancia e imaginación. A falta 
de nieve y de abetos, grandes guirnaldas de flores colgaban de los 


plataneros o abrazaban los pilares de los porches. En aquellas 
melancólicas fechas, el barrio europeo de Calcuta intentaba parecerse 
en algo a la casa madre de sus moradores. Fay, cada vez más distante, 
se negaba a acompañar a Eliza a los actos sociales, por lo que ella 
acudió sola a los preparativos para el baile de Navidad y de Año 
Nuevo. Los sirvientes, mostrando su interés en participar en aquellos 
ritos paganos, ofrecían frutas a sus amos y estos se veían obligados a 
darles a cambio algo que superara el valor de tales productos. 

Todo estaba previsto en la residencia del gobernador general para 
la cena de navidad, cuyo broche era el baile de gala: los manteles de 
lino, la vajilla traída de Inglaterra, las copas de fino cristal, la plata, 
los centros de flores, el vino y el chisporroteo de la madera en la 
chimenea se confabulaban para que los invitados se sintieran en un 
palacio inglés. Warren Hastings, con las botas abrillantadas y el 
uniforme tachonado de condecoraciones, recibía a los recién llegados. 
A su lado, su segunda esposa, la baronesa alemana Imhoff, lucía un 
hermoso vestido de organza. Los largos guantes blancos, puleros como 
la nieve virgen, abotonados con pequeños brillantes, y unas perlas 
remarcando su fino cuello completaban el conjunto. Las miradas se 
posaban en aquella belleza que había robado el corazón de Hastings. 
Se habían conocido durante un viaje realizado por la baronesa y su 
anterior marido. Al poco de intercambiar sus miradas, habían iniciado 
su apasionada aventura. Hastings, viudo de su primera esposa, 
descubrió la ilusión de rehacer su vida. Ella sintió lo mismo y se 
divorció de su esposo. 

Todo hacía resurgir el romanticismo de la navidad inglesa. Un 
romanticismo que traía el recuerdo de los coros de niños, de las calles 
nevadas, del blanco paisaje que inauguraba, como virginal presagio, 
un nuevo año. Era hermoso sentir más cerca los hogares. Era hermoso 
cantar Adeste Fideles en la iglesia anglicana bajo el suave balanceo de 
los punkahs. Era hermoso preparar el pavo, el pudin, los pasteles de 
frutos silvestres o de mango. Era relajante abandonarse a días de 
indolencia, de conciertos, de largos paseos. Qué lejos quedaba para 
Eliza la Nochebuena del año anterior, sin esperanzas de salir con vida 
del Fuerte de Calicut. 

Aquel año, los músicos de la Filarmónica habían preparado para el 
concierto navideño una sonata de Kórsakov. Tras la actuación, Eliza se 
dirigió hacia la primera dama para brindar sus respetos. Al momento 
de ser presentadas, el aire pareció espesarse entre ambas mujeres. La 
emoción pareció traslucirse en la mirada de la baronesa al posar sus 


ojos en Eliza. Todos los presentes pudieron sentir la electricidad que 
corría entre ellas. Ambas compartían esa especie de inmunidad que 
solo se adquiere después de triunfar sobre situaciones especialmente 
adversas. Fue un momento significativo para Eliza cuando recibió de 
la baronesa aquella mirada cómplice, cargada de respeto, de 
admiración. Eliza respondió con una inclinación intentado contener el 
rubor. Luego, conversaron amigablemente. Eliza guardaría para 
siempre el recuerdo de aquella noche memorable. 


El 19 de febrero, los Fay celebraban el aniversario de su liberación 
invitando a unos amigos a cenar. Eliza había bautizado la fecha como 
su segundo cumpleaños y no perdería la ocasión de celebrarlo, aunque 
apenas abrió la boca. Intoxicada por los rumores que corrían sobre su 
esposo, enredado en varios altercados, se estremecía al pensar en las 
posibles consecuencias. El trato entre ellos se había vuelto frío. De 
noche no podía conciliar el sueño pensando en su deteriorada 
relación. Barruntaba su pena y su sorpresa por el hombre al que creía 
haber conocido y que, por alguna razón, estaba enloqueciendo. Esta 
lenta y progresiva creencia la aterraba. Contra todos los consejos, Fay 
se había asociado con personas de dudosa reputación. La ambigiedad 
legal presidía sus escritos y los abogados temían contratar sus 
servicios. Su mirada tenía algo de felina y la cortesía se había 
evaporado. Se había convertido en un proscrito. Había violencia en 
sus palabras. Era insociable, sarcástico, evasivo. Nadie le quería, nadie 
preguntaba por él, y Eliza, con el alma acongojada, se esforzaba en 
aparentar que nada sucedía. A aquellas alturas, se acostumbró a 
inventar excusas para disculpar su ausencia en las cenas. «Nos 
complace invitarla a la gala que ofrecemos mañana. Nos hemos 
permitido la licencia de reservar un asiento para usted en la mesa que 
compartirá con otros treinta invitados». Tarde o temprano, los Fay 
tendrían que abandonar la comunidad de Calcuta y la idea de la 
soledad se convirtió en una constante para Eliza. Por el momento, al 
menos, no se quedaba embarazada. Tener un hijo de él habría sido 
una desgracia. 

Pasó la primavera con largas cartas que Eliza escribía como si 
fueran un bálsamo para sus heridas abiertas. Se acostumbró a sentirse 
sola, a moverse por la ciudad sin compañía, a no saberse extraña en 
aquella tierra de adopción. No poseía nada y nada tenía que perder. 
Los recuerdos de sus felices años de matrimonio se convirtieron en 


reliquias y se consagró a disfrutar de cada minuto de su vida. Debido a 
la falta de ingresos, los Fay tuvieron que dejar la casa que con tanta 
dedicación había organizado Eliza. Ella contuvo sus lágrimas mientras 
que él hizo gala de una tranquilidad sorprendente, casi hiriente. 

La crisis definitiva se desató el 31 de julio, cuando Fay abandonó a 
Eliza. Nada en la vida la había preparado para una situación como 
aquella. Sola, sin trabajo, sin dinero... Devolvió a los proveedores los 
muebles que aún no habían sido pagados. El resto se lo llevó un día un 
hombre a quien su esposo había pedido dinero prestado. «Aquí estoy, 
abandonada, despojada de todo menos de mi ropa, con la salud 
debilitada y el temor ante las fatales consecuencias por los manejos 
imprudentes de mi marido». 


El sonido de las hojas al pasar aquietaba un día de septiembre el 
tumulto interior que bullía dentro de Eliza. Sentada en una de las 
cómodas butacas de cuero de la biblioteca de Robert Chambers, había 
hecho de la lectura su vía de escape, como si de un narcótico se 
tratara. Los libros y las cartas a su familia constituían el único 
calmante eficaz, el principal refugio desde la firma de los papeles de 
su separación. Había contado durante el trance con el apoyo de su 
buen amigo Chambers. Aquel día crucial, al mirar por última vez al 
que había sido su esposo y compañero de cautiverio, había 
descubierto a un desconocido. 

El único oasis de seguridad en el infierno del verano había sido la 
oscura madera de la biblioteca cuyos libros encerraban historias 
capaces de ahuyentar sus miedos, de distraerla. En ocasiones, abría de 
par en par las ventanas de la habitación para contemplar el país que 
tanto le había quitado. Afuera, la vida discurría ajena a sus 
preocupaciones. 

Durante los primeros días que siguieron a su separación, una pena 
insoportable se instaló en ella. El tránsito resultó inesperadamente 
doloroso. Tuvo que aprender a acomodarse a su nueva vida. Tardó un 
tiempo en aprender a vivir sola, a pensar como una mujer soltera, a 
sentirse independiente, libre para tomar decisiones. Se había ganado a 
pulso su derecho de que nadie volviera a decirle aquello de «no hagas 
eso», «no vayas a tal sitio» o «no digas tal cosa». Había sobrevivido al 
matrimonio a base de callar, de aceptar y ahora se sentía liviana. Al 
principio cometió algunas torpezas. No obstante, se enamoró de su 
nueva vida, de su nueva persona. Se sorprendió hablando sin esperar 


la reprobación de nadie y fue aprendiendo sin plantearse los «porqués» 
ni los «cómos». Conoció a personas que le ayudaron, que fueron un 
cambio de guardia en su rutina. Eliza valoró sus palabras, sus 
consejos. Una de ellas había sido Robert Chambers, presidente de las 
Cortes en Chinsurah, una pequeña ciudad situada al norte de Calcuta. 
Cuando tuvo que partir con su esposa para ocupar su cargo, dejó a 
Eliza su residencia el tiempo que fuera necesario. Fue en aquel vacío 
caserón, rodeada de sus miedos y sus dudas, donde ella se lamió las 
heridas sin poder decidir aún que hacer con su vida. 

A sus veintiséis años, a veces se sentía una anciana. Pensaba en 
que ya había vivido todo lo que se podía vivir. Había superado 
pruebas ante las cuales muchos valientes se habrían derrumbado. 
Ahora buscaba la forma de sobrevivir, de reunir dinero para regresar a 
Inglaterra oO para labrarse un futuro en la India. Se había 
acostumbrado a las gentes que limpiaban las calles apartándose del 
camino de los indios de castas superiores, a las gentes acuclilladas 
sobre los talones, a decir chai cuando quería pedir un té. Amaba el 
sabor de los platos especiados con curry, el sonido del monzón, su 
fuerza. Era capaz de distinguir los khadis bordados a mano, los 
churidaars y los lehenga cholis que cubrían a hombres y mujeres y 
había acabado por aceptar un código moral ajeno a su educación. 
Imposible sustraerse de la belleza del Ganges, de los lirios de agua, de 
los paseos a caballo a orillas del Hugli, del cadencioso ritmo de la 
vida... Ignoraba cómo prescindir de todo aquello, cómo inclinarse por 
la vida que había dejado atrás o por la que ahora se abría ante ella. 
Calcuta le asustaba, pero también le atraía ¿Qué hacer? 


A principios de diciembre murió el hijo pequeño de los Chambers, al 
que tan unida se había sentido Eliza. Se trataba de una más entre las 
habituales víctimas infantiles en India. Cualquier europea embarazada 
recibía infinitos consejos sobre qué comer, cuántas horas pasar al aire 
libre, a qué horas del día salir, cómo evitar ponerse bajo los punkahs, 
incluso durante el largo parto, por mucho calor que hiciera. Lo único 
que Inglaterra pedía a las madres es que trajeran a sus hijos sanos y 
salvos al mundo y preservaran su vida todo lo posible. Durante las 
intervenciones, el cloroformo aceptado ya en Europa, se consideraba 
un lujo innecesario y los padecimientos se afrontaban a base de 
voluntad. La ayuda médica era prácticamente inexistente en India, 
más aún en ciudades remotas. Pero traer un hijo al mundo era solo 


parte del problema. La cosa se ponía interesante cuando había que 
mantenerlo con vida. Una vez nacían, se hacía lo posible para 
protegerlos de la enfermedad, de las serpientes venenosas, de las 
picaduras de insectos... La vida, simplemente, se encomendaba a la 
voluntad divina. 

Para Eliza, la pérdida de aquel niño fue como la muerte de un 
pajarillo herido. Estaba ya habituada a lo que la India quitaba, pero 
no por ello sentía menos dolor. Los mayores podían morir, pero era 
injusto que aquella tierra reclamara el tributo de los más pequeños. 
Sintió el corazón desierto y el cuerpo sumido en la tristeza. Durante 
aquel mes la única pregunta que se repitió cada día fue: ¿por qué? 

Llegó la estación lluviosa. En pocos minutos las calles se 
inundaban con el raudal purificador que el cielo desprendía. Los niños 
corrían entre gritos de alborozo, las mujeres, con los saris mojados, 
intentaban protegerse bajo las hojas de palma. Los cánticos de los 
brahmanes transmitían el agradecimiento de la tierra sedienta, 
llenando de fervor los ghats próximos al Hugli. El aire se poblaba de 
un olor a tierra mojada, a vida. Las hojas de los árboles sucumbían 
rendidas a su suerte alfombrando el suelo de jades y ocres brillantes. 
Las crecidas arrastraban la inmundicia de los barrios más deprimidos, 
ofreciendo un espectáculo de enseres, ropas, mangos y animales 
muertos flotando a la deriva. El viento jugaba con todo ello, 
enseñoreándose de su poder. Era emocionante y evocador. La vida y la 
muerte parecían darse la mano. 

Las noches, como contrapartida, eran una delicia. Un concierto de 
insectos ponía sonido de fondo a la brisa. El aroma de los tamarindos 
se apoderaba del aire y en aquel ronroneo el mundo parecía dormir 
profundamente. Eran noches majestuosas, noches para ella sola, 
noches iluminadas por las estrellas. En aquella soledad, se 
desabotonaba parte del vestido para respirar a pleno pulmón, sin 
pensar en nada, solo sintiendo la maravilla de la frescura de monzón y 
la magia de la India. ¿Qué lugar ocupaba en aquel mundo? Sin duda, 
aquella estación era hermosa, pero traía melancolía. 


Asomada al balcón de popa del Valentine, Eliza contemplaba a 
mediados de abril de 1782 cómo se alejaban las familiares costas de 
Bengala. Amigos y conocidos que tanta ayuda le habían prestado 
agitaban sus pañuelos desde el muelle para despedirla. Embargada por 
la escena, procuraba contener las lágrimas. Se sentía desgarrada entre 


sus deseos de partir y su amor por la India. No sabía si hacía bien en 
irse. Si había tomado una decisión acertada. 

En el puente, el capitán Lewis daba órdenes a la tripulación. Era 
todo juramentos: «¡Vive Dios! ¡Largar las escotas y disponer los 
plomos, atajo de inútiles!». Sin duda, aquella estación era terrible para 
navegar y solo las grandes embarcaciones y los oficiales expertos 
podían hacerlo. De pronto, Eliza cayó en la cuenta de que se cumplían 
tres años desde que dejara Inglaterra. Cómo pasaba el tiempo... 

Tras cinco meses de travesía, el Valentine encaró la romántica 
silueta de la isla de Santa Elena. Las casitas estilo inglés de Ladder 
Hill, entre valles repletos de árboles frutales y huertos, eran un regalo 
para la mirada aburrida de tanto azul. Las ventanas, abiertas en 
guillotina, las pequeñas puertas de madera pintada y los jardines 
cubiertos de flores eran lo más hermoso que Eliza contemplaba en 
mucho tiempo. Tras un mes sobreviviendo a base de agua y pan 
rancio, salivaba pensando en una buena cena. También rezaba por que 
la fuerte tormenta que les había sorprendido al cruzar el Cabo no 
hiciera desistir al capitán de su intención de atracar allí y comprar 
provisiones. 

Aquella noche, Eliza daba gracias a Dios mientras devoraba las 
patatas rebañando con pan la salsa del sencillo guiso servido en una 
cantina. Aquella humilde posada le resultó un palacio. Nada se movía 
en ella, no entraba agua por las paredes, los platos no se caían de la 
mesa, no debía agarrarse por las sacudidas, no era necesario atarse, no 
corría peligro de ser golpeada por las provisiones... todo resultaba 
perfecto, acogedor. 

Al día siguiente, fue consciente de su suerte. El Chapman, otro 
navío de dos palos, llegó en un estado lamentable. Habían perdido a 
más de cincuenta pasajeros tras dejar Madrás en compañía del 
Dartmouth, que había resultado abordado y saqueado. A bordo de este 
último, viajaba una joven inglesa con su pequeño de tres años. Su 
pálido y delgado rostro lo decía todo. Tenía la expresión de quien ha 
visto al diablo y ha logrado escapar del infierno. 


Un mes y medio después, zarpaban de nuevo. Era todo un espectáculo 
el que ofrecían, aquel 28 de noviembre, el Chapman, el Lord North, el 
Valentine y el Hastings, hundiendo sus proas en la espuma al 
abandonar la isla. Al Chapman, a bordo del cual iba Eliza, le costaba 
seguir a las otras embarcaciones, pero ponía todo su empeño saltando 


sobre las olas. El capitán, el segundo oficial y hasta el último marinero 
se esforzaban por ajustar el velamen y sus aparejos, sin relevo. Se 
turnaban al timón, achicaban el agua, tensaban las drizas, cobraban 
las escotas con una sincronización admirable. 

Una de aquellas noches, el capitán bajó a la cubierta inferior a eso 
de las diez para anunciar que estaban atravesando las islas Sorlingas, 
el hermoso archipiélago situado al oeste de la costa de Cornualles. 
Atravesaban una fuerte tormenta y Eliza apenas las divisó. En cambio, 
las estrellas de Orión parecían bailar en el firmamento. Agarrada a 
una de las jarcias, enfrentándose a la espuma, el viento y el zarandeo 
del Chapman, aspiró el olor del océano y permaneció allí lo que para 
ella fueron momentos inolvidables. No recordaba haberse sentido 
nunca tan viva, tan fuerte ni tan feliz. Días después, el ancla se hundía 
en las aguas de la isla de Lundy, la más grande del canal de Bristol. La 
pesadilla india había terminado para Eliza. Las gaviotas con sus 
agudos graznidos parecieron darle la bienvenida a casa. Daba 
comienzo un nuevo capítulo de su vida. 


Pasó un año de introspección y de dudas. Eliza había cerrado una 
etapa que la había fortalecido. Aun así, llegaron las pesadillas y con 
ellas una soledad dolorosa. La vida seguía, pero ella se sentía 
detenida. No lograba apartar de su mente las semanas de cautiverio, el 
recuerdo del hambre, los meses de lucha secreta con la crisis de su 
matrimonio... Pensó que iba a volverse loca. En un momento dado, 
decidió buscar ayuda. Gastó una fortuna en asistencia médica para 
reponerse física y mentalmente. Poco a poco empezó a cobrar más 
perspectiva, a deshacerse de la pena. Empezó a escucharse, a 
aceptarse. Finalmente, comenzó a ver en la vida una segunda 
oportunidad. 

Pasado un tiempo, y desoyendo los consejos de sus amigos para 
que permaneciera en Surrey, desempolvó el viejo baúl y se preparó 
para regresar a India. Prisionera de sus propios sentimientos, dejaba 
Inglaterra al año de haber regresado. Con la proa del Lord Camden 
apuntando hacia el Índico, partía al encuentro del lugar donde había 
dejado el corazón. Se sentía enferma de añoranza, como una novia 
abandonada. «Dios mío —se dijo—, cómo deseo regresar». Entonces 
decidió que montaría un negocio en Calcuta, una sombrerería. Para 
una mujer sola, resultaba impensable, pero hacía tiempo que vivía al 
margen de las apariencias. Había conocido otra dimensión de la vida. 


Pasaron el Trópico de Capricornio acompañados por el buen 
tiempo. Aún disfrutaban de comida fresca. Qué diferencia con otras 
travesías... Aunque, llegado el momento de pasar hambre o sed, no 
sería ella la primera en quejarse. Había curtido su cuerpo a base de 
sufrir. Tres meses después de zarpar, el Lord Camden anclaba en la 
bahía de Joanna, al norte de Madagascar, un lugar hermoso donde 
pudieron hacerse con verdura y frutas. Eliza estuvo los siguientes días 
devorando naranjas como una posesa. A las doce del mediodía del 2 
de julio, cuando pudieron avistar al fin las costas de Bombay, a Eliza 
le dio un vuelco el corazón. Toda la aflicción que pudiera quedarle de 
los males pasados desapareció. Los sonidos, los olores, las imágenes, 
los recuerdos que había ido atesorando afloraron de repente. Allí 
estaba de nuevo. «Esta vez no podrás conmigo», prometió, con la 
mirada fija en el horizonte. 

Bombay parecía licuarse bajo la luz del día. Los árboles y las casas 
giraban con lentitud en torno a ella. El eco de sus propios pasos latía 
al ritmo de su corazón. Su instinto no le había engañado. Una voz solo 
audible para ella se abrió paso entre el griterío y sonó clara y 
placentera: velakam... bienvenida... 

Ecos del pasado surgieron a finales de noviembre, cuando, tras una 
corta estancia en Madrás, Eliza coleteaba por las calles de Calcuta. La 
ciudad no parecía la misma. No eran solo los nuevos edificios, sino el 
ambiente que reinaba entre los europeos. La Ley de la Compañía de 
las Indias Orientales o Ley de Pitt, en referencia al primer ministro 
William Pitt, pretendía someter el gobierno de la India a la 
supervisión de una Junta de Control. Aquello no dejaba de ser una 
forma soterrada de vasallaje a la Corona. Los empresarios que habían 
arriesgado sus fortunas y temían perder su independencia no hablaban 
de otra cosa. 

Viejos amigos, viejos recuerdos, viejas sensaciones la asaltaron, 
pero ella había cambiado también y sintió un extraño aislamiento en 
aquel torrente de emociones. Había llegado con una pequeña 
provisión de fondos y mucha energía. Cuatro meses después, se había 
asociado con una conocida para abrir su comercio de sombreros. Supo 
que sus sueños nunca le habían abandonado, solo habían esperado el 
momento para que ella pudiera llevarlos a cabo. 

El hijo de Fay, fruto de su unión con otra mujer, moría en un 
naufragio. No sobrevivió ningún pasajero tras la colisión del barco 
contra un bajío. Aquello dinamitó el ánimo de Eliza. El pequeño 
Anthony había sido el hijo que nunca tuvo. No fue consciente del 


cariño que había tomado al niño medio criado por ella tras la muerte 
de Fay, hasta experimentar el devastador dolor que la invadió. Habían 
compartido momentos muy íntimos, en los que sintió algo parecido a 
lo que debía de ser la maternidad. Sin duda, pensó, el dolor más 
grande es el que se soporta en soledad, no aquel que se comparte. Fue 
una sensación extraña la de aquella pérdida. El hombre que tanto 
había amado no había sido capaz de legar algo para la posteridad, ni 
siquiera el fruto de su propia sangre. 


Pasaron los años y Eliza sintió la llamada de Inglaterra. Dejó sus dos 
tiendas al mando de un encargado y embarcó en el Henry, una 
preciosa goleta de bandera americana. Entre partidas de ajedrez, 
timbas de cartas y de backgammon, cuando quiso darse cuenta, 
divisaba de nuevo la familiar silueta de Santa Elena. Fue como 
reencontrarse con una vieja amiga. Más tarde, al recalar en Ascensión, 
los tripulantes cazaron pájaros, recolectaron huevos y se hicieron con 
una tortuga. Una de aquellas noches, tuvieron la suerte de pescar un 
atún de 50 kilos. Tras dar buena cuenta de él, los marineros 
sorprendieron a Eliza chupándose los dedos. No recordaba haber 
tomado nada igual en su vida. El 3 de agosto, hallándose muy cerca 
del canal de la Mancha, fueron abordados por tres bergantines. Tras 
unos momentos de pánico, para alegría de todos, el capitán anunció 
que no corrían peligro. Se trataba de tres fragatas francesas que 
habían atacado veintidós barcos. Tendrían unos doscientos prisioneros 
ingleses. Eliza dio gracias por hallarse a bordo de un barco americano, 
pero durante los siguientes días no pudo quitarse de la mente a los 
pobres cautivos. 


Con el rostro curtido por el sol, la melena despeinada y la sonrisa 
fácil, Eliza se asombró de lo extraña que se sentía al poner el pie en la 
isla de Wight. Temblaba de frío aquel otoño húmedo y se sentía 
viviendo una mentira en las reuniones con amigos y familiares. Tenía 
treinta y seis años y la fina piel en torno a los ojos mostraba pequeñas 
arrugas que la hacían, si cabe, más atractiva. Algo en ella delataba que 
había vivido con intensidad. Los amigos quedaban hechizados por la 
exuberante mujer que hablaba sobre Madrás sin  pestañear. 
Ponderaban su juicio, su habilidad para empezar de nuevo, sola en un 


destino remoto. Eliza Fay, espléndido conjunto de vivencias y 
anécdotas, seducía a todos. Dos inglesas, tal vez captando la seguridad 
que Eliza transmitía, le lanzaron dos propuestas bien diferentes. Una 
de ellas le pagaría treinta libras anuales si la aceptaba como 
acompañante en sus viajes durante dos años. A Eliza le hizo gracia la 
sugerencia y aceptó. La otra, una joven nacida en India y que deseaba 
regresar a Bengala, le pidió viajar con ella. Las tres mujeres, pensó 
Eliza, podían complementarse y enriquecerse mutuamente. 


Se acercaba el verano con las primeras brisas cálidas, Eliza sintió una 
punzada de añoranza por el soplo tórrido de su amada India. El 2 de 
agosto, a eso de las cinco de la madrugada, partía de Southampton. 
Nada le ataba a Inglaterra. Sus padres habían muerto y, aunque había 
heredado la propiedad familiar, la sola idea de recluirse allí era 
deprimente. Pocos minutos después de que el Minerva izara velas, ella 
ya tenía el pensamiento puesto en Calcuta. 

Eliza saltó emocionada a tierra. Habían llegado a Funchal, capital 
de Madeira. El sol acariciaba la ciudad que resultaba magnífica con 
sus iglesias y conventos. Un aroma a plantas silvestres reinaba por 
todas partes. Las montañas cubiertas de vides y casitas de colores 
ofrecían una estampa romántica. Pasaron unos días allí, atiborrándose 
de guisos locales servidos por camareros que no entendían una 
palabra de inglés. Una de aquellas tardes, ella y una de sus 
compañeras eran conducidas en un palanquín hacia la residencia del 
cónsul americano. Ascendieron por empinadas colinas sembradas de 
lavanda y romero. La vivienda se alzaba en un lugar paradisíaco con 
la maravillosa vista de Funchal y del océano brillando al fondo. Un 
jardín con manzanos, perales, almendros, guayabas y piñas, 
perfumaba el aire. Uno se sentía allí en el mismísimo paraíso terrenal. 
Tanto el cónsul como su esposa hicieron olvidar a sus huéspedes que 
eran extranjeras. Las otras mujeres invitadas se mostraron abiertas y 
Eliza pudo practicar el portugués. En el baile ofrecido por la noche, 
todo resultó perfecto. Las mesas en el jardín, el canto de las 
chicharras, el brillo de las luciérnagas, el cielo resplandeciente. 
Treinta personas de distinto origen, hablando en distintos idiomas, 
compartieron aquella velada disfrutando de las deliciosas uvas que 
daban nombre al vino local. En momentos así, Eliza se sentía pasajera 
de sí misma. Comprendió lo afortunada que era. 


Las velas del Minerva se hinchaban al soplo de la brisa en la bahía de 
Madrás en enero de 1796. Al instante, Eliza se sintió dichosa. Arqueó 
la espalda buscando el aire cálido mientras su corazón latía a un ritmo 
anormal. La ciudad había mejorado desde su última visita. Le 
sorprendió el edificio del Banco de Madrás. El Teatro y el Panteón, 
antaño lejos del centro, se habían integrado en la ciudad. Nuevas 
villas y edificios se alzaban en lo que tiempo atrás fueran explanadas 
desnudas. Sus paredes, mojadas por la lluvia, brillaban de júbilo bajo 
la luz de sol. El aire no olía a agua estancada sino a prosperidad. 
Banqueros y emprendedores llegaban atraídos por las oportunidades 
que ofrecía la ciudad. Ocho años atrás, Thomas Parry había fundado 
una de las compañías más prósperas de Calcuta y una de las más 
antiguas del país. Su modesto comercio de pequeños artículos acabaría 
siendo un Banco que hizo de Parry un apellido familiar en toda India. 
John Binny, otro recién llegado, ponía los cimientos de Binny €: Co. 
Spencer, que años después se convirtieron en los grandes almacenes 
más grandes de Asia. 

Eliza y sus amigas se alojaron en casa de un conocido. Ella había 
embarcado gran cantidad de mercancías con las que comerciar, pero 
llegaron en tan malas condiciones que tuvo que vender gran parte y 
subastar el resto. 

Durante todos aquellos años, Eliza se había aficionado al mar. 
Cada día contemplaba la bahía de Bengala. Reparaba en las grandes 
embarcaciones que zarpaban, en los hermosos caiques y calaluces... 
Todos ellos ofrecían un espectáculo hermoso. Echaba en falta la vida a 
bordo, el trajín de izar y arriar el velamen, el olor a madera mojada, el 
sonido de las jarcias, los graznidos de las gaviotas, la sensación de 
zarpar de cada puerto, de llegar siempre a un lugar nuevo... Había 
mañanas en que se levantaba queriendo dejar atrás todo aquello que 
ya conocía para lanzarse a una nueva aventura. Sentía la llamada de 
«mar adentro». 

Uno de aquellos días se sorprendió comprando un pequeño barco, 
el Rosalía. Al mando, estaría el capitán Robinson, que iba a 
acompañarla en su viaje hacia América. Había descubierto que un 
viaje termina cuando uno acaba adaptándose a su destino. Eso le 
había ocurrido en Calcuta. Sentía la ciudad como propia y nada le 
sorprendía. Cinco meses después de haber llegado, zarpó rumbo a 
Estados Unidos. Partieron con viento favorable, pero días después el 
agua rompía con tal violencia contra el casco que Eliza mandó cerrar 
escotillas. Por la mañana descubrían, horrorizados, que el Rosalía 


tenía una fuga. No tuvieron más remedio que dar media vuelta. La 
embarcación no estaba en condiciones de realizar una larga travesía. 

Pero Eliza ya había tomado la decisión de viajar a los Estados 
Unidos y se las ingenió para hacerse con un pasaje en el Hero. La 
difícil travesía puso a prueba el temple del capitán y la entereza de los 
pasajeros. Estuvieron a punto de ser cañoneados por una fragata 
francesa y Eliza sufrió un accidente al caer en la bodega de popa, que 
la dejó inconsciente. Vivieron terribles vendavales que barrían la proa 
y que rompieron la vela mayor. El 28 de agosto, alcanzaron su 
destino. No fue el mejor año para viajar a los Estados Unidos. La 
economía se hundía y el comercio, paralizado ante la amenaza de una 
guerra con Francia, no ayudaba. Pero se perdió por un tiempo por el 
estado de Nueva York. 

Eliza continuó vagabundeando hasta el final de sus días y arrancó 
diversos proyectos. Tras un tiempo en Inglaterra, regresó a Calcuta, 
donde abrió una escuela. Allí comenzó a preparar sus cartas para su 
publicación, pero la muerte la sorprendió a los sesenta años en su 
amada ciudad. 

Sin duda, sus diarios contribuyeron a expandir el conocimiento de 
las ciudades indias, la vida cotidiana, los peligros y los prejuicios que 
a tantas y tantas mujeres afectaron. Con el tiempo, Eliza Fay se 
convirtió en una leyenda para muchas inglesas a las que, sin duda, 
inspiró. 


UN DESTINO PROMETEDOR 


«Para las memsahibs, el problema no radicaba tanto en la cantidad de 
sirvientes que debían supervisar o en su oscuridad espiritual, sino en 
su oscuridad física. Aunque algunas trajeron a sus doncellas de Gran 
Bretaña, la mayoría de los sirvientes provenían principalmente de la 
población indígena de piel oscura, algo que no habían experimentado 
con anterioridad. En la cultura británica de la época, y tomando como 
ejemplos Otelo o La tempestad, los eruditos llevaban tiempo sembrando 
una larga tradición de sentimientos negativos hacia las personas de 
piel oscura, asociadas al pecado o el diablo». 


NUPUR CHAHUDURI, Memsahibs and their servants in nineteenth-century India 


En 1814, la Carta a la Compañía de las Indias Orientales se renueva 
por treinta años, pero con un cambio importante: pierde la concesión 
exclusiva de un comercio que quedará abierto a los empresarios 
interesados en exportar sus productos. Se pierde el monopolio 
disfrutado durante doscientos años por la mayor corporación de 
navegantes y comerciantes de la historia británica. Los emprendedores 
no tardan en reaccionar. A bordo de elegantes goletas, llegan riadas de 
ellos a los principales puertos indios para difundir el mensaje de la 
Corona: la India pasa a ser un mercado libre. Bombay, Madrás y 
Calcuta se pueblan de viviendas y almacenes. También de abogados, 
jueces, médicos y empresarios con sus familias. En esos barcos viajan 
algunas de nuestras protagonistas. La India se ha convertido en un 
destino prometedor. 


Durante veinticinco años, Fanny Parkes es el meteoro que cruza los 
firmamentos de la India y la mirada curiosa de sus deidades de piedra. 
«El polvo levantado por los pies de los porteadores llenaba mis ojos, 
mi boca y pulverizaban mi cabello. Sin embargo, el día resultó 


hermoso». Desembarca en Calcuta una mañana de 1822 acompañando 
a su esposo. No quiere perder el tiempo y decide aprender persa, 
indostaní y urdu, pues su gran pasión es viajar en compañía de guías 
locales. «Aquí y allá un templo hindú, las ruinas de un fuerte, racimos 
de cabañas, mujeres nativas portando sobre su cabeza vasijas de agua 
y pescadores con sus grandes redes. ¡Ah, si yo fuera pintora!, ¡quién 
podría hacer justicia a aquellas escenas!». Su amor se va fraguando 
kilómetro a kilómetro. Sus ojos son vigías y el sitar, compañero 
musical de sus peregrinajes. «Debía de haber once mil personas en el 
campo, así como elefantes e innumerables camellos que, sumados al 
cuerpo de guardia del gobernador, la Artillería y la Infantería, 
formaban una marea en movimiento». Pocas veces fue descrito el 
mundo principesco con tanto detalle y tanta belleza. El suyo fue uno 
de esos amores sólidos y duraderos; un amor correspondido, pues 
Fanny Parkes y la India compartieron aquellos años cogidos de la 
mano. 

Fanny nos habla de los entresijos del gobierno británico, de su 
impacto económico en la sociedad local, del hambre, de las castas, de 
la cultura, de los proverbios y de las montañas de Landour. La India le 
enseña a reconocer el mantra sagrado de la transformación bajo los 
árboles, junto a una aldea o a orillas del camino. La lleva a liberar su 
corazón victoriano para abrazar la ofrenda de aquella, su nueva vida. 
A medida que recorre el país, el horizonte de su vida se amplía y ella 
se deja llevar por el exótico delirio de los valles y desiertos 
negociando mercancías en indostaní, ladeando la cabeza de asombro 
en los bosques de Pari Tibba, frotándose los ojos frente al Taj Mahal... 
Nada escapa a sus pinceles: un amanecer en Simla, una oración en un 
templo de Benarés, el clavo y la canela en el mercado de Allahabaad... 
«Vagabundeando con una tienda y un buen guía árabe, uno puede ser 
feliz para siempre en India». Sus palabras lo dicen todo. Fanny Parkes. 
Diosa protectora de la India. Amante correspondida. 

Mientras algunas sopesan con la razón los pros y los contras, el 
corazón de otras decide por ellas y zarpan hacia las costas indias. 
Varias de ellas montan sus bastidores: «Esta noche, no puedo conciliar 
el sueño. Bajo el efecto de todo lo que he visto, comprendo que nada 
me había preparado para enfrentarme a semejante experiencia». Julia 
Maitland describe, con apenas un puñado de palabras, la esencia de 
un sentimiento compartido por muchos viajeros de la época. Va a ser 
una de las «fotógrafas» victorianas de la India colonial. Se trata de uno 
de los sesenta pintores ingleses que recalan en la India entre 1769 y 


1820. 

A James Maitland, el viudo con el que se ha casado, le sobran 
razones para estar allí. Ha sido nombrado juez en la Presidencia de 
Madrás. A ella, en cambio, le sobran razones para querer irse. Bajo su 
perspectiva británica, las barriadas nativas, los edificios corroídos por 
el salitre y hasta los puestos del bazar, apoyados unos contra otros 
como tullidos de guerra, le parecen piezas de feria. Pero en 1836, bajo 
sus acogedores pliegues, la India es un desafío y, si quiere sobrevivir, 
sabe que Madrás ofrece una de las mejores opciones. Las gentes 
primitivas, la severidad de los olores, las viudas autoinmolándose en 
las piras casi pueden con ella. Imposible conectar con todo aquello: 
«Hice todo lo posible para establecer contacto con las mujeres en sus 
casas, pero me fue imposible. Llamé a sus puertas parcialmente 
abiertas, pero apenas pude atisbar sus ropas blancas y sus profundos 
ojos oscuros». Los años pasan y con ellos Julia Maitland va ganando la 
batalla a base de tesón. Día a día. Paso a paso. 


Hay grandes serpientes aquí de siete pies de largo y tan gruesas como 
mi brazo. Algunas no son venenosas, pero, por si acaso, siempre las 
acabo matando. Sin embargo, aún peor que las serpientes, los 
escorpiones, los ciempiés, e incluso el cálido viento que parece emanar 
de la tierra misma, son los escarabajos verdes voladores. En las 
noches, vuelan alrededor de las personas y se meten en la ropa y entre 
el cabello. La primera vez que sentí uno fue en mis hombros, y yo, 
notando un extraño cosquilleo y sin saber de qué se trataba, di una 
palmada y lo aplasté. Nunca olvidaré su hedor mientras viva. Yo llamo 
al viento de la tierra y a estos insectos verdes: los lujos orientales. 


Viaja y viaja. Se pierde por los caminos de cilantro, donde saca sus 
pinceles. Recoge plantas para el Museo Británico. Descubre el placer 
de dar. Funda escuelas y enseña a leer a las mujeres indias. Tres años 
después de haber llegado, abre la primera biblioteca pública. A la hora 
de partir, le sobran razones para quedarse. Un buen día, a su regreso a 
Inglaterra, se pone a escribir. Al terminar tiene en sus manos Letters 
from Madras, donde se reconcilia con el país que la enamoró: «Hay un 
bello y viejo fuerte en Bangalore de un sultán musulmán, junto a la 
anciana ciudad nativa rodeada de sólidos muros de barro llamada 
Pettah, al que las damas inglesas se refirieron como un lugar horrible 
al que no debía ir. Así que al día siguiente fui, por supuesto». 


En 1829, la apertura del Royal Calcuta Golf Club supone un antes y un 
después en la historia de la ciudad. Llamado afectuosamente The 
Royal, se trata del más antiguo levantado fuera de las islas británicas. 1 
Cientos de sirvientes mantienen impoluto el césped para disfrute de 
los distinguidos socios, por supuesto todos ellos varones. Las damas 
tendrán que esperar a que en 1883 el comité vote, con cuarenta y tres 
votos a favor y trece en contra, a los miembros femeninos, eso sí, a 
condición de que hagan uso del campo únicamente por las mañanas. 
Solo a partir de entonces, en las salas del soberbio edificio colonial 
rematado con cubierta de dos aguas de ladrillo y paredes color marfil, 
empezarán a ser vistos los blancos vestidos de gasa y los coquetos 
sombreros de ala ancha. Lenta pero pertinazmente, las mujeres van 
arañando concesiones. 

A mediados de siglo, el censo sobre la población europea en 
algunas ciudades de la India arroja cifras reveladoras: en 1849 en 
Bombay, ya están registradas 1.325. Al año siguiente en Calcuta, se 
contabilizan 1.686. El primer censo municipal de Madrás, que tiene 
lugar en 1871, da la cifra de 1.343. Entre las residentes de esas 
ciudades y de los remotos acantonamientos repartidos por toda la 
India, hay pintoras, enfermeras, maestras, institutrices y misioneras. 

Un año después de la apertura del Royal Calcuta Golf Club se 
produce un hecho que va a cambiar para siempre los viajes a la India: 
un primer vapor cubre la distancia que separa Suez de Bombay. La 
East India Company pone en marcha una ruta en el mar Rojo de 
pequeños barcos que alcanzan las costas indias y a los que bautiza 
como Hug Lindsay. A partir de ese momento, el viaje desde Londres a 
Bombay queda reducido a la sorprendente duración de treinta y cinco 
días. 

Una década después, las cosas mejoran sensiblemente cuando la 
Compañía Peninsular y Oriental de Vapores alcanza un acuerdo con el 
gobierno de India para ofrecer un servicio regular entre Suez y otros 
puertos de la península. A finales de los cincuenta, la lejana Calcuta 
queda a escasas seis semanas de trayecto. 

En 1869, el canal de Suez va a cambiar radicalmente las cosas. Ya 
no hay excusa para no aceptar un puesto en la colonia de ultramar o 
viajar allí para reunirse con la familia. 

La mujer europea en India pasa, de ser una rareza, a formar parte 
del paisaje. 

Pero antes de que todo eso ocurra, veamos cómo era aquello a 
principios de siglo. Vamos a seguir la estela de una de las primeras 


viajeras atraídas por lo que resulta un destino prometedor. Vamos a 
descubrir a Maria Graham, una de las grandes narradoras de la India. 
Un referente para las demás viajeras. Una pionera. Descubre el amor a 
bordo de un bergantín. Descubre la vida en el mar. Halla en aquel 
destino la excusa o el medio para renunciar a la vida que le había sido 
asignada. 


1 Su emplazamiento actual es diferente a la que tuvo al abrirse. 


MARIA GRAHAM. VOLVER A EMPEZAR. 1785-1842 


«Todos parecían tener la misma edad, las mismas actividades sociales, 
vivir como fuera de sí mismos, sin poseer un fondo o una sombra 
propia». 


LADY ANNE WILSON, 1890 


En la primavera de 1810, tras una escapada a la isla de Salsette, 
Bombay, para aclimatarse a las latitudes del sur, Maria Graham 
escribía: «El lugar es hermoso, pero apenas salgo sin descubrir algún 
rastro de la devastación causada por la guerra, cuya huella es visible 
en la estrecha vigilancia a la que es sometida la isla y en el ambiente 
de peligro que se respira en algunas partes». Era la primera viajera 
que recorría por puro placer la costa oeste de la India en una época en 
la que la Compañía aún guerreaba contra los caciques nativos y los 
portugueses. Maria acababa de empezar la aventura que iba a 
convertirla en una de las grandes escritoras de viajes de la primera 
mitad del siglo XIX. 

Pintora, historiadora, intelectual, Maria Graham o Maria Callcott, 
atendiendo al apellido de su segundo esposo, fue un espíritu 
renacentista. Al llegar al meridiano de su vida, ya había hecho lo que 
la mayoría de las mujeres de su época no lograrían hacer en varias 
reencarnaciones: había recorrido medio mundo, se había casado, 
enviudado, publicado varios libros, estudiado persa e islandés, legado 
una gran colección de dibujos y recorrido América del Sur en busca de 
plantas exóticas. Fue el paradigma de la inquietud. «He tenido ocasión 
de ver más de lo que esperaba», escribió tras circunvalar la península 
de India en una época en la que el único medio de transporte era el 
barco de vela y el palanquín. Habría hecho buenas migas con otra 
trotamundos de la época, Lucy Atkinson, quien afirmó en una ocasión: 
«Qué placer y qué emoción no saber jamás dónde cenarás por la 
noche; estar siempre al acecho del mejor campamento; dudar acerca 


de la ruta a seguir para encontrar agua». 

Página a página, en pequeños trazos, Maria dejó un vívido retrato 
de destinos como la India, Chile y Brasil, en algunos de los cuales se 
codeó con personalidades de la talla del rey Juan VI de Portugal o el 
emperador Pedro 1 de Brasil, de cuya hija —la futura María II de 
Portugal— fue institutriz. Pese al desánimo que muchos trataron de 
infundirle, viajó y viajó viviendo experiencias muchas veces 
estremecedoras, como la travesía cruzando el cabo de Hornos: 


Latitud 55* 26” IPW. El capitán Graham y el primer teniente aún están 
muy enfermos. El barómetro marca 38% Fahrenheit y hemos sufrido 
ráfagas de aguanieve y un mar embravecido. Pequeñas aves vuelan en 
círculo y hemos podido ver numerosas ballenas. Un miembro de la 
tripulación tiene dos costillas rotas por una caída y otro se halla 
enfermo tras una agotadora hora al timón. Hemos improvisado 
guantes para los hombres uniendo trozos de tela. La nieve cae de 
forma severa y en cada pliegue de las velas se forman carámbanos de 
hielo. 


Dos figuras masculinas ayudaron a su realización como viajera: su 
padre, que supo rescatarla a tiempo de un destino abocado a la 
soledad, y su primer esposo, el oficial escocés del que apenas se sabe 
nada pero que tuvo la inteligencia de captar la esencia de Maria para 
darle la libertad que ella pedía. Dos hombres ligados al mar. Dos 
oficiales de la Marina británica. Tal vez por ello, supieron reconocer 
en ella uno de esos peces que necesita el agua para coletear y 
mantenerse con vida. Supo salir de su crisálida transformada en una 
mariposa dispuesta a abrir sus alas para exprimir la vida. 


El 19 de julio de 1785, en un distrito de Cockermouth, una ciudad- 
mercado situada al noreste de Inglaterra, Maria llegaba al mundo 
rebosante de vitalidad. Nada se sabe de su madre, casada con el 
capitán de la Marina Real Jorge Dundas, al que seguro veía en 
contadas ocasiones: siguiendo la tradición naval, se hallaba 
embarcado en travesías que le arrastraban por medio mundo en plena 
supremacía británica. Tal era el poder de la Royal Navy, la armada 
más potente del momento. A veinte años de que la victoria de 
Trafalgar la encumbrara aún más tras la victoria contra la armada 
franco-española, la Royal Navy ya era sinónimo de predominio 


marítimo. 

Los primeros recuerdos de Maria sobre su padre estaban envueltos 
en las historias que le narraba. Historias de batallas y expediciones 
salpicadas por la espuma del mar. Nelson era una figura familiar para 
la pequeña Maria, que al cumplir los dieciséis años, podía recitar de 
memoria los escalafones del cuerpo de la marina, desde el grumete al 
almirante de flota. Las fragatas, las goletas, las corbetas y los 
bergantines no tenían secretos para Maria, que, contagiada del espíritu 
aventurero de su padre, soñaba con hacerse algún día a la mar y 
conocer países remotos. 

Al quedar huérfana de madre, Maria se trasladó a Edimburgo para 
ser educada por sus tíos paternos. Allí sufrió sus primeros ataques de 
tuberculosis, enfermedad que la acompañó de por vida. 

En el siglo XVII, Daniel Defoe, conocido por su novela Robinson 
Crusoe, escribía: «No existe otro lugar en el mundo en el que la gente 
viva tan apretada como en Edimburgo». No puede decirse que un siglo 
después hubieran mejorado mucho las cosas en una ciudad insalubre y 
asolada por la peste, el tifus y el cólera. Al grito de «¡gardy loo!» 
(¡agua va!), se lanzaban por la ventana la basura y los excrementos. El 
lago Norte era un vertedero y al mismo tiempo la única fuente de 
agua potable. No fue hasta mediados del siglo XVIII cuando las cosas 
mejoraron con la planificación de la ciudad nueva, que haría de 
Edimburgo una urbe atractiva. En este ambiente se educó Maria en 
plena adolescencia sin poder imaginar que allí escribiría sus memorias 
sobre la lejana India. 

Su mundo lo conformaban los libros, la pintura, la botánica y los 
largos paseos por las campiñas que rodean Edimburgo, pero su sangre 
Dundas se aceleraba ante la mención de la palabra mar. Así que, 
cuando en 1808 su padre fue elegido para supervisar la construcción 
de los astilleros de la Compañía en Bombay, ella aceptó con júbilo su 
invitación de dejar atrás la lluviosa Escocia para seguirle a un destino 
distante y soleado. Fue así como Maria, que ya había superado la 
treintena y era considerada una old made, halló la forma de dar un 
giro a su vida y conocer al que sería el primero de sus dos maridos. 


Se cumplían doscientos años desde que el capitán Hawkins echara el 
ancla del Hector frente a las costas indias con la bendición de la reina 
Isabel y la Carta Real para comerciar con las Indias Orientales. Sin 
embargo, a principios de 1800 los ingleses guerreaban aún por 


afianzar su presencia en la península. Pese a algunos tratados con los 
príncipes nativos, eran la moderna tecnología militar, la artillería 
pesada y los mosquetes de tiro rápido los que tenían la última palabra. 
Este era el escenario al que se dirigía Maria. 

El Cornelia semejaba un fantasma en la espesa niebla que envolvía 
el puerto de Bombay. Las cuadernas de madera crujían de cansancio. 
El palo se erguía aguantando las pesadas velas empapadas de salitre. 
Aquel 26 de mayo de 1809, las bocas de los cañones parecían 
contemplar con desconfianza el horizonte. A bordo viajaba Thomas 
Graham, un oficial escocés que, a lo largo de las veinte semanas de 
travesía, había tenido tiempo para enamorar a Maria con su 
sentimental bravuconería y su pasión por el mar. Durante las 
románticas noches en cubierta, Maria había compartido con aquel 
desconocido obras de autores como Tácito y Dugald Stewart. Sin 
duda, pensó, se trataba de su media naranja, alguien con quien 
mantener vivas sus dos grandes pasiones: el mar y la lectura. Para 
cuando el barco echó el ancla, ambos ya se habían prometido. 

Un avispero de barqueros rodeó el Cornelia ofreciendo frutas y sus 
servicios para llevar a tierra firme a los pasajeros. Maria había leído 
algo sobre la India y visto dibujos de elefantes y hermosos palacios, 
pero lo que contempló la dejó sin palabras. Bom Bahía, como los 
portugueses habían bautizado la ensenada ofrecida en concepto de 
dote de Catalina de Braganza a Carlos II de Inglaterra, hervía de 
alegría contagiosa. La luz del atardecer reflejaba la silueta de las 
goletas en las aguas. Dos corbetas de veinte cañones eran visibles en 
un extremo del puerto. Reparó en los característicos tres palos con una 
vela en el bauprés y una cangrejera. 

Los viajeros afirmaban que los puertos de Madrás y Calcuta no 
podían compararse en belleza al de Bombay. Abierto en una amplia 
curva con suaves colinas emergiendo al fondo, a Maria le recordó uno 
de esos puertecitos italianos, tal vez Nápoles. Bellos edificios 
ribeteaban la costa. Al amparo de su sombra, se abrían paso carros 
repletos de algodón y especias, culis y hamauls, caballos árabes, 
carruajes europeos, oficiales de la Compañía patrullando la dársena y 
comerciantes chinos. Maria se despidió de su prometido, que partía 
hacia Madrás. Se caló el sombrero y se dispuso a descubrir su primera 
ciudad india. Comenzaba su aventura. 


El cochero, un anciano parsi con turbante color lima, la esperaba cada 


mañana frente a la residencia situada a las afueras de la ciudad. 
Maria, que ya había visitado a varios derdjees o sastres hindúes, se 
encaramaba al palanquín sintiéndose liviana con su vestido de fino 
algodón. A veces le pedía que la llevara al barrio nativo. Cerca de 
doscientas mil almas formaban un reguero de vida. Faquires de largas 
barbas, mercaderes de Goa, gentes del norte con rasgos mogoles, 
jóvenes abisinios, judíos y parsis llenaban las calles de confusión. 
Otras veces, en cambio, visitaba el embarcadero. Fardos de té, de sal, 
de arroz eran cargados en las embarcaciones. Las plantas para tratar 
diversas dolencias convertían en jardines flotantes las cubiertas. Los 
búfalos se abrían paso resoplando. Los niños correteaban descalzos 
tras ellos. Allí, a miles de kilómetros de su mundo conocido, latía 
eufórico otro universo. 

Solía pasear aprovechando el frescor de las mañanas. Paseos que la 
llevaban a las plantaciones de palmeras, donde observaba a los 
bandari recoger los cocos con los que elaboraban un tipo de alcohol, o 
al mercado en el que siempre aprendía el nombre de un remedio, de 
una flor. Barberos, aguadores y tintoreros se confundían entre objetos 
de latón, aceites, telas y perfumes. Los banyans, con cestos colmados 
de cayena, de clavos y azafrán, la descubrían aromas desconocidos. 
Los bohras, procedentes de Ceilán, mostraban sus frascos de agua de 
lavanda, los jabones y los hilos de colores. Todos regateaban oscilando 
con insistencia su cabeza. 

Al aterrizar en casa cada tarde, coincidiendo con el momento de la 
puesta de sol, dos massalgees esperaban con sus antorchas junto a la 
puerta principal erguidos como cariátides. Uno de ellos la seguía hasta 
el interior y encendía algunos candiles. Era el momento en que las 
estancias se transformaban en pequeñas galaxias titilantes. Orgullosos 
cipayos montaban guardia en torno a las barandas. Sus miradas 
amedrentaban y sus figuras resultaban imponentes. Hacían turnos de 
hasta veinticuatro horas hasta que eran relevados. De la cocina llegaba 
el aroma del pan recién horneado, del aceite de coco en las sartenes y 
las verduras sazonadas con curry. En el comedor se abrillantaban las 
copas para la cena. Después de cambiarse de ropa, salía al porche para 
esperar el momento del ocaso. Árboles del mango con hojas de 
tonalidades doradas brillaban por el reciente aguacero. Por efecto de 
la evaporación, la bruma ascendía desde el suelo envolviendo todo 
con su velo. Aquel era el extremo opuesto de su país natal. Agradecía 
a su padre que la hubiera arrastrado hasta allí. 


Ni ella era tan importante ni tan hermosa como para despertar 
excesivo interés, pero todo recién llegado era una novedad. Al poco de 
hallarse en Bombay, padre e hija fueron invitados a varias 
recepciones. 


Las veladas son lo más aburrido que uno pueda imaginar. Cada 
invitado llega acompañado de sus sirvientes, dos o tres, que suelen ser 
parsis o musulmanes. Cuarenta o cincuenta personas se reúnen para 
mirarse hasta que se anuncia la cena, momento en que las damas son 
acompañadas —de acuerdo con las más estrictas reglas del Orden de 
Precedencia— por un caballero de rango equivalente al suyo. Una vez 
sentados, las parejas que han sido unidas atendiendo a su jerarquía se 
divierten con comentarios tan satíricos como su ingenio se lo permite. 


Maria vislumbraba en muchos de ellos el brillo de la nostalgia por 
los hogares dejados atrás. Lisiados por la añoranza, se aferraban a los 
recuerdos intentando disimular la tristeza. Se interesaban por las 
últimas noticias, preguntaban por la salud del rey Jorge III, inquirían 
sobre el recién nombrado primer ministro... Las mujeres querían saber 
detalles de la última moda, de los bailes en boga. Sus ojos brillaban de 
evocación. Retratos y muebles mantenían vivos los clichés de los 
orígenes de aquellas gentes. 


Había damas hermosas. Unas cuantas eran «antiguas bellezas» y al 
menos conté tres hombres por cada una de ellas. Cuando se anunció la 
cena, yo, como forastera y mujer soltera, fui del brazo del gobernador 
hasta el comedor. Éramos unos cincuenta comensales. Al concluir la 
cena me sorprendió que las damas permanecieran sentadas tanto 
tiempo. Después de que todos hubieran manifestado repetidos 
síntomas de cansancio, una de ellas me indicó que, como recién 
llegada a la ciudad, se esperaba que me levantara primero. ¿No resulta 
absurdo? Hallé a aquellas damas provincianas e ignorantes. 


Veinte días después de su primera reunión, Maria comenzó a 
presentar excusas para no asistir. 


Un relámpago atronó en el cielo de una tarde otoñal. Maria le lanzó 
una mirada reprobadora por haber interrumpido su charla y volvió a 
concentrarse en el joven hindú que, en fluido inglés, la ponía al día 
sobre algunas costumbres nativas. «Explica de manera sorprendente 


sus hábitos, sus prejuicios y creencias. Yo, en cambio, no doy con una 
manera fácil de satisfacer su curiosidad por Inglaterra». Esa misma 
tarde, compartía una taza de té con un musulmán. Agradecida por su 
ofrecimiento, visitó su harén, donde fue recibida por la esposa 
principal, que la reveló un universo misterioso. «Todas se mostraban 
sorprendidas por mis ropas y adornos. Traté de explicar que así es 
como vestimos en el país del que procedo». 

Padre e hija hicieron algunas escapadas. Mazagon, el antiguo 
enclave portugués; Sión, con el viejo fuerte y la capilla jesuita... 
Visitaron la residencia del gobernador, descubrieron pagodas, tumbas 
musulmanas... A veces les sorprendía un aguacero, pero luego el cielo 
se abría y exploraban nuevos caminos regresando a casa ya de noche. 


Las nubes escurrían sus últimas gotas como ropa lavada puesta a 
secar. En las calles, una multitud ebria de agradecimiento por el 
regalo del monzón celebraba la procesión que declaraba al mar 
nuevamente apto para navegar. Era la fiesta de la nuez de coco, que 
cada año tenía lugar al concluir las lluvias. Una tradición ancestral 
unía a todos los fieles. Entre ellos latía una comunidad de emociones. 
Bailes y risas contagiaban a la chiquillería que corría por las 
abarrotadas aceras. Palabras pronunciadas en marati acompañaban el 
desfile hacia el puerto de Bombay. El aire olía a las flores frescas que 
portaban las mujeres. Barcas color canela, añiles y aguamar atestaban 
la bocana. Amarradas aún, flotaban impacientes como fogosos 
caballos a punto de disputar una carrera. Atrás quedaba una estación 
feliz, una estación de vida. La tierra, bendecida por el agua, había 
respondido dando sus frutos. La atmósfera, libre de polvo, circulaba 
poblada de frescor. Atrás quedaban también los atardeceres de arco 
iris, el entusiasmo infantil en los charcos, el latido de los insectos en 
los bosques, los arroyos convertidos en torrentes. La India parecía 
buscar cualquier pretexto para mostrar su agradecimiento a los dioses. 


Antes de la puesta del sol, la multitud se reunió en la explanada donde 
había puestos con toda clase de productos. Los nativos más ricos 
llegaron en sus carruajes. La exhibición de perlas y joyas era 
asombrosa. De pronto, el jefe brahmán avanzó hacia el mar y, 
alzándose sobre una pequeña roca, lanzó un coco dorado a las aguas 
en señal de que el mar volvía a ser navegable. Instantes después, miles 
de nueces de coco nadaban en la bahía, ya que cada sacerdote, padre o 


esposo realizaba su ofrenda. 


Cientos de ojos oscuros contemplaban a la europea que parecía 
contagiada de fervor. Maria dejó que los niños tomaran su mano y se 
vio arrastrada hasta la orilla. 


Desde el momento en que visitó las famosas cuevas de Elefanta, Maria 
se vio transportada a un mundo extraño y fascinante. Bautizadas así 
por los portugueses en alusión a los elefantes de piedra que adornaban 
el puerto de entrada a la isla, las grutas parecían observarla a medida 
que avanzaba portando una lamparilla de aceite. Nunca antes había 
imaginado algo semejante. La belleza había viajado a través de los 
siglos con toda su sensualidad atrapada en la piedra. Cámaras y 
santuarios escondían relieves en honor a Shiva. En las paredes medio 
dormidas brillaban las historias del pasado como restos de otras vidas. 
Los cuerpos de las figuras parecían danzar mientras los ojos 
contemplaban con serenidad el vacío que las rodeaba. Su elegancia la 
dejó desarmada. El brillo de las velas moteaba cada plano arrancando 
reflejos azulados. Más de diez siglos habían preservado aquel sueño 
entre ventanas abiertas al mar. El hinduismo y el budismo se daban la 
mano entre el lamento de las olas. 

Contemplando ese prodigio de supervivencia, Maria pensó que, 
aunque las ciudades y palacios de antaño hubieran sido arrasados 
hasta los cimientos, el amor y el arte habían hallado la forma de 
perdurar. Tal vez, los antiguos reyes que descubrieron Elefanta se 
habían sentido conmovidos por aquel oráculo en el que los príncipes, 
sabios y guerreros de la antigiiedad erigieron un monumento a la 
esperanza. Elefanta palpitaba de belleza. 

Apenas salió de las cuevas, cuando reparó en los pescadores que 
faenaban en la costa. «Resultaba extraordinario contemplar a aquellos 
musulmanes vestidos de blanco, calafateando sus embarcaciones con 
aparejo y velamen de tosco algodón». 

A bordo del palanquín que la devolvía a la residencia, Maria 
tatareaba unos compases. El viento húmedo en las curvas salpicaba su 
rostro de finas gotas de espuma. El regalo pulverizado de las olas era 
una de las mejores cosas del mundo. Las piedras formaban encajes 
blancos en las orillas. Parecían porcelana rota. Desabotonó el cuello 
del vestido y respiró hondo. El anciano parsi la observó y no disimuló 
su risa. Empezó a recordar nombres de lugares que deseaba conocer: 


la meseta de Decán, las riberas de los ríos Mula y Mutha, la ciudad de 
Pune, los palacios de Parvati, las inscripciones en sánscrito en los 
templos del sur, Ceilán, el cabo Comorin, el fuerte de Negombo... Se 
sentía feliz. No había apremio por partir ni por llegar a ningún sitio. 
Era siempre la única mujer entre los viajeros con los que a veces 
coincidía. En ocasiones se descubría sentada con la sola compañía de 
su guía, tomando un almuerzo frugal a la sombra de una higuera, 
disfrutando de los azules atardeceres frente al mar. Si al cabo de los 
años hubiera momentos con los que uno volviese a soñar, aquellos, sin 
duda, estarían entre ellos. En pocos días iba a cumplir la promesa de 
matrimonio hecha a Thomas Graham siete meses atrás. Con un simple 
«sí», se convertiría en Maria Graham y le preocupaba perder la 
libertad recién descubierta. Rezó por que no fuera de esta manera. Era 
ya tarde y la esperaban para cenar. De no ser así, hubiera dado media 
vuelta y se hubiera descalzado para chapotear una vez más en la 
orilla. Un baño espumoso, una taza de té, una rica cena y una mullida 
cama bajo la protección de un mosquitero la esperaban. No estaba 
mal. Los lujos de su pequeño y acogedor palacio. 


Bajo los arcos de piedra de la iglesia anglicana de Bombay, cogida del 
brazo de su padre, Maria era entregada el 9 de diciembre de 1809 al 
oficial que la convertía en Maria Graham. Los asistentes a la 
ceremonia vieron desfilar a la novia pensando en lo afortunada que 
era. A sus treinta y tres años, aquella inglesa lograba lo que muchas 
jóvenes de quince o diecisiete no habían podido alcanzar. 
Posiblemente no se trataba de una alianza entre dos personas 
enamoradas, sino de un acuerdo de vida en común entre dos mentes 
maduras deseosas de compañía. Pero de eso se trataba el matrimonio. 
De un pacto, de un contrato ventajoso para ambas partes. 

Al salir de la iglesia, Maria se despidió de la mujer que había 
zarpado meses atrás hacia la India. Esperaba compartir con su esposo 
un futuro tan armonioso como libre. Alzó la vista hacia el campanario 
que interpretaba tañidos de alegría. Recogió los pliegues de su velo 
para saltar a la calesa en la que se disponía a inaugurar una nueva 
vida. Antes de subir, se giró y dirigió una última mirada a su padre 
para descubrir un semblante triunfante. Con pasos atléticos se acercó 
hasta él y le besó. El rubor asomó en el rostro del anciano oficial. Sin 
decirse nada, compartieron mucho más de lo que nadie podría 
sospechar. A continuación, tomó el brazo de su esposo y dejó a sus 


espaldas el lugar que había consagrado su unión, abandonando su 
pasado. 

Maria escribía al cobijo de una tienda plantada sobre unos campos 
de arroz próximos a Panvel una antigua ciudad maratha. 
Aprovechando la bonanza del tiempo, ella y su marido se habían 
sumado a un grupo para viajar a Pune. Escribía sus impresiones acerca 
de una ciudad sobre cuyos hombros pesaban mil seiscientos años. Las 
cuevas de Pataleshwan eran buena prueba de su pasado. Viejas 
fortalezas, ruinas y tumbas de antiguos reyes afloraban en el camino. 
«Vimos una hermosa pagoda en cuyo estanque flotaban multitud de 
hermosas flores de loto». 

Uno de aquellos días, se preparaban para desayunar cuando fueron 
sorprendidos por la llegada de un indio magníficamente ataviado. Se 
trataba del choabdar, «el sirviente que atiende a personas de cierto 
rango provisto de una vara de plata de la que se sirve para mantener a 
los curiosos alejados o para exigir silencio». En este caso venía para 
anunciar que el residente británico en Pune deseaba invitarles a 
explorar la zona. Esa misma tarde, se dirigían hacia el monte sagrado 
de Parvati. A cada lado del camino, parterres, huertos y casas 
imponían su presencia entre flores silvestres. Al pie de Parvati, un 
hermoso palacio se asomaba a un lago en cuyas orillas se sucedían 
bancos de piedra. En medio de las aguas emergía una pequeña isla 
coronada por un templo. La elegancia del lugar invitaba a la 
reverencia. De haber tenido brazos de gigante, Maria lo habría 
rodeado. 

La historia recorría las calles de Pune. Situada en la meseta de 
Decán, en la confluencia de los ríos Mula y Mutha, la ciudad había 
conquistado el corazón de príncipes y reyes que la fueron colmando 
de fuentes y templos. El grupo se alojó en unos bungalós próximos a la 
residencia británica, «situados en el jardín más hermoso que uno 
pueda imaginar, repleto de árboles frutales que eclipsan las fresas 
silvestres, los rosales y jazmines». En la cena con el residente inglés, 
Maria comprobó el intrincado ritual que acompañaba a algunos 
británicos en la India: «Cuando se anunció la cena, llegaron dos 
choabdars precediendo al “gran hombre”, pero dispensando la 
ceremonia de ir proclamando sus títulos o méritos». El comedor se 
hallaba cerca del río y la vista era espectacular. A la derecha se 
hallaba Pune, rodeada de jardines. A la izquierda, el lugar donde se 
realizaban los ritos del sati, rodeado de tumbas labradas. Pasaron allí 
unos días y participaron en la caza del zorro, «uno de los 


entretenimientos favoritos de los ingleses residentes aquí». 

Entre los tesoros de aquel viaje destacó la visita a las cuevas de 
Karla, un conjunto de chaityas o capillas budistas del siglo 11 a. C., 
levantadas en las rutas que iban desde el mar de Arabia a la región de 
Decán. Arcos y columnas se perdían en las profundidades recreando 
gigantescas catedrales pétreas o vértebras de ballena labradas. 
«Cuando miramos a nuestro alrededor, nos imaginamos en el interior 
de una iglesia gótica. En lugar de la cubierta plana y baja de las 
cuevas de Elefanta, allí el espacio se elevaba en un techo abovedado y 
sostenido por veintiún pilares en cada lado. Era simplemente 
asombroso, una de las obras más magníficas que haya visto jamás». 

A veces se cruzaban con grandes caravanas de mercaderes. 
Algunas llevaban hasta quinientos bueyes. 


No se puede imaginar nada más pintoresco. Las hogueras de sus 
campamentos se reflejaban en el arroyo mientras nuestros hamauls 
lavaban los alimentos en la orilla. Algunos de nuestros hombres 
mantenían vivo el resplandor de la paja quemada para alejar a las 
moscas de los caballos. En medio de tan irreal estampa, la luz del 
atardecer cayendo sobre las tiendas contrastaba con las ramas más 
bajas de los árboles, que permanecían en penumbra. 


Algunos sirvientes se adelantaban cada día con alimentos, mantas, 
ropas y tiendas. Esperaban a los viajeros al atardecer anunciando su 
ubicación con antorchas. Todo parecía un sueño y cada día era un 
alivio saber que aún quedaba viaje por delante. 


Maria ya había recorrido buena parte de la provincia y, aun así, quería 
ver más. Se había recuperado de unas fiebres que le habían mantenido 
en cama. Sin fuerzas para mover las piernas ni los brazos y envuelta 
en sudor, había pasado días sin poderse mover. Cada poco, los 
sirvientes la habían cuidado pasando prendas de algodón empapadas 
por su frente. Contraída por los espasmos, ella apenas había logrado 
beber nada, pero había aprovechado aquel reposo para estudiar parsi. 
Durante un tiempo, no había perdido de vista la posibilidad de viajar 
hasta Ceilán. «Habiendo estado enferma durante algún tiempo, me 
aconsejaron hacer un viaje corto para recuperar la salud. Este es un 
remedio que en este clima resulta particularmente vivificante cuando 
se han superado las fiebres que asolan el país». 


Partió a bordo de un bergantín de ochocientas toneladas: «Todos 
los marineros son lascars y los únicos europeos son el capitán, tres 
oficiales y el cirujano. El resto son una mezcla de indios y portugueses 
conocidos aquí como secunnies». Navegaron durante dos semanas 
bendecidos por las brisas cálidas procedentes de tierra. «Cruzando el 
golfo de Manar, entre el cabo Comorin y Ceilán, experimentamos la 
caricia de los vientos frescos que soplan dentro y fuera del golfo según 
la estación. La tierra en este lugar es hermosa. Las colinas y los valles, 
las montañas y los bosques, con el viejo fuerte holandés al fondo, se 
confabulan para crear un espectáculo encantador». 

Con Ceilán, Maria satisfacía un sueño. La isla había sido 
anexionada a las posesiones británicas en 1796, pero conservaba 
íntegro su sabor tropical. El aroma del mar de Arabia, los puestos 
repletos de coco recién cortado, los pescadores faenando y los bosques 
de palmeras seguirían allí con independencia de la bandera que 
ondeara. Varias oruwa, las barcas nativas de velas cuadradas, se 
aproximaron repletas de fruta y pescado. Sus ocupantes, pescadores 
conocidos como moplahs, eran un muestrario de brillantes sonrisas. 
Las ruinas del viejo fuerte holandés coronaban Pointe de Galle, y un 
promontorio conocido como The Rock protegía el coqueto puerto. 
Veleros de distintas esloras se agrupaban, cargados de especias listos 
para zarpar hacia Europa. La «isla de los mil nombres», así se conocía 
a Ceilán, pero para Maria fue la isla de los mil aromas. Cada día 
identificaba nuevos olores: té, café, caucho, coco... imaginando las 
plantaciones, los bosques que su vista no alcanzaba. Se sintió en una 
de esas islas narradas por su padre cuando era niña. En las playas, 
madres ociosas bañaban a sus hijos, estos jugaban con las olas o se 
acercaban corriendo hacia ella. Había un ambiente festivo y confiado. 
Visitó templos y ciudades, alojándose en rudimentarios albergues al 
cuidado del modeliar o alcalde del lugar. 

Días después, instalada en un rústico bungaló situado en los 
márgenes del lago de Colombo, Maria escribía en su diario. Mil 
aromas de flores entraban por las ventanas. A esas alturas, ya había 
perdido el rumbo de las sensaciones. Se había quitado las medias, 
tenía el corsé desabrochado y su melena, libre de horquillas, caía 
sobre sus hombros. Sus pies descalzos sentían el frescor de la madera 
en el suelo. Anotó los nombres de pueblos y ruinas que había 
recorrido: el Fuerte de Negombo, Hikkaduwa, Barberyn: «enclavado 
en una de las playas más hermosas que he visto», Bentota, donde se 
hubiera quedado varada semanas enteras escuchando las canciones de 


los pescadores. Había echado por tierra la teoría según la cual la 
mujer era incapaz de hacer algo por sí misma que no fuera servir a su 
marido o criar a sus hijos. Tuvo que desandar un camino mental para 
aceptar lo que estaba viviendo. Sin testigos, sin miradas de 
reprobación (apenas cuatro familias inglesas vivían en la isla), se 
sentía libre de actuar sin saberse culpable. 

De día, vagaba por las aldeas o se internaba en la jungla a lomos 
de elefantes. Por las noches cenaba pescado fresco, servido con patatas 
y cebollitas, cerdo salvaje aderezado con leche de coco, jugosas 
rodajas de piña, pomelos dulces como la miel... Qué poco se 
necesitaba para ser feliz... A nueve mil kilómetros de allí, Edimburgo 
se asfixiaba entre el humo de las chimeneas y los convencionalismos, 
pensó con un suspiro de satisfacción. 

En las plazas o a orillas de los ríos, gentes de las montañas se 
daban cita para intercambiar productos: animales, nueces de betel, 
sal... Cualquier trato se sellaba con un simple apretón de manos, la 
simplicidad de aquella vida la fascinaba. «Observando a estas gentes 
postradas frente a una pequeña ofrenda, sentí interés por la belleza 
poética que habita en ellos y en sus gestos». 

Días después, remontaba la costa malabar. «Nos deslizamos tan 
cerca de tierra que podíamos ver con detalle los lugares que 
dejábamos atrás». Las islas vecinas al cabo Comorin semejaban rocas 
dejadas por algún gigante y las montañas derramaban sus laderas 
hasta la misma orilla. A sus pies, diminutas iglesias portuguesas 
pespunteaban la orilla mezcladas con las cabañas de los pescadores, 
las pagodas y las viejas fortalezas europeas. «El paisaje nocturno no es 
menos hermoso. Es costumbre aquí quemar la hierba de la selva antes 
de las lluvias para fertilizar el suelo y, aunque el humo solo es visible 
de día, por la noche se ven kilómetros de la costa brillando como 
brasas rojas». 

La vida a bordo seguía la misma rutina. No existía el tiempo y 
hasta los retrasos a la hora de zarpar eran recibidos por Maria como 
un regalo para poder ensimismarse con un pescador faenando o 
remendando sus redes. Así discurrió la travesía, sin grandes 
quehaceres, entre siestas y charlas. «Anoche se habló de antiguas 
civilizaciones, de lejanas ciudades, de mitos y leyendas. Yo solo estoy 
familiarizada con algunos lugares famosos por sus conquistas, por su 
magnificencia o sus riquezas, de modo que escuché embelesada cuanto 
se dijo». 

Uno de aquellos amaneceres, el bauprés del Prince of Wales 


apuntaba a la costa malabar para recalar en Calicut. Treinta años 
atrás, Eliza Fay había pasado allí los peores momentos de su vida. 
Posiblemente ajena a la historia de su compatriota, Maria posó la 
mirada en el montón de ruinas que asomaban entre la maraña de 
vegetación. Vio algo de ternura en ellas. Hablaban de los tiempos en 
que Vasco de Gama descubría la nueva ruta de las especias y el mundo 
se volvía loco. A sus pies tenía los rescoldos de una ciudad que en su 
día había cambiado el curso del comercio mundial. Aves exóticas 
sobrevolaban los muros de ladrillo, el ruinoso bazar, la puerta de 
piedra resquebrajada, las vigas de las casas destruidas por algún 
incendio... Ese mismo atardecer, relámpagos como fuegos fatuos 
estallaron en el cielo alumbrando de violeta aquel decorado fantasmal. 
De pronto irrumpió la lluvia turbando la paz, como queriendo 
despertar los demonios que moraban bajo las piedras de Calicut. Las 
gentes corrían, mujeres y niños buscaban cobijo bajo las hojas de los 
plataneros. Qué nostálgico le pareció Calicut. Una ciudad donde el 
perfume de las especias aún impregnaba las ruinas del antiguo 
mercado, donde todo tenía un tono del pasado, una capa untuosa de 
añoranza, de ausencia, de soledad. 

Poco después, de pie, sujeta al guardamancebos del Prince of 
Wales, Maria contemplaba la estela dejada por el velero. De pronto le 
pareció una metáfora de sí misma. Pensó en bajar a cambiarse el 
vestido empapado de agua de mar, pero la vista resultaba demasiado 
hermosa para perdérsela. «Tras pasar el cabo de Rama divisamos la 
fortaleza de Aguada, a la entrada del puerto de Goa. Yo esperaba que 
pudiéramos atracar para ver la vieja ciudad con sus iglesias de 
mármol y sus magníficos monasterios y de paso rendir homenaje a la 
tumba de san Francisco Javier, pero una brisa repentina nos alejó de 
la costa, de modo que tuve que sacudirme la desilusión 
convenciéndome de que la miseria en aquella colonia, antaño 
floreciente, habría amargado cualquier expectativa de admirar su 
belleza». 

Una de aquellas tardes hizo visera con su mano y observó a lo lejos 
el faro de Bombay mientras lamía la sal de sus labios. Lamentó haber 
esperado tantos años para viajar. Elefanta, la isla de Butcher y grupos 
de cayos bañados por el Índico relucían como esmeraldas. Sin 
añoranza por cuanto había dejado atrás, sin pena, sin deseos de 
precipitar su regreso a Escocia, pasó su vista por el maravilloso 
espectáculo que se abría ante ella. Rudimentarias barcas lanzaban sus 
aparejos a las olas sorteando las rompientes. Mumbadevi, la diosa de 


la costa que había bautizado con su nombre la ciudad de Bombay, 
debía de hallarse muy cerca de donde ella se encontraba. 

Por fin desembarcó en Bombay. «Celebro hallarme en una 
tranquila residencia de campo libre del ruido y el polvo de la ciudad». 
Allí se le fueron los días descubriendo ruinas invadidas por los 
tamarindos. Por las noches, se derrumbaba exhausta y dormía de un 
tirón. En Bhandup escuchó, temblando como una niña, las historias 
sobre los tigres que rondaban las colinas. En Doncala durmió en plena 
jungla bajo el cielo raso y en Caliane se le hizo de noche buscando 
ruinas griegas y romanas: «Llegamos de excelente humor, decididos a 
ver la antigiedad de Grecia a cada paso, pero tras un fatigoso paseo 
bajo un sol abrasador abandonamos la búsqueda. Los nativos nos 
tomaban por locos cuando les decíamos que buscábamos casas viejas y 
rotas, de las cuales nos mostraban muchas, pero ninguna de las que 
estábamos buscando». 


Quería que los días fueran diferentes y así era. Hacía planes y estos se 
derrumbaban dando lugar a una sorpresa inesperada. Treinta años de 
sobriedad, pensó. Uno de rebeldía. Aún tenía mucho saldo a su favor. 
Terciaba una de aquellas tardes cuando, entre las habituales 
oraciones de partida oficiadas por los remeros, estos iniciaron las 
maniobras para zarpar. Maria y sus acompañantes, repartidos a lo 
largo de la gran barca, observaban a aquellos hombres que proferían 
gritos y gesticulaban para coordinarse. El viento venía de frente y las 
olas inundaban la cubierta. Dejar la costa no estaba resultando fácil. 
Entre reiterados intentos frustrados, cálculos erróneos y el tiempo 
poco favorable, la partida estuvo a punto de malograrse. Encallaron 
hasta cuatro veces y no parecía que la cosa mejorara. Llegó la noche. 
Maria, con el traje empapado y las manos ateridas por el agua y los 
esfuerzos en agarrarse, no era la única en temer lo peor, pero no abrió 
la boca en ningún momento. Los ojos del hombre que tenía a su lado 
parecían fuera de sus órbitas. Tampoco dijo una palabra. Con los 
pulmones quemados por el esfuerzo, los barqueros intentaban sortear 
los escollos tras los cuales algunas luces anunciaban la proximidad de 
tierra firme. Sus rostros semejaban calaveras. Su delgadez destacaba 
fantasmagóricamente a la luz de la luna. Demasiado asustada para 
moverse, Maria permaneció en el mismo sitio sintiendo con cada 
pantocazo el agudo dolor propinado por la traviesa en la que se 
sentaba. De pronto, empezaron a caer gruesos goterones seguidos de 


la explosión de brillantes fogonazos en el firmamento. El viento, la 
lluvia y los truenos estuvieron a punto de minar los esfuerzos de los 
remeros, que durante las siguientes dos horas se turnaban para 
refugiarse bajo las tablas, excepto cuando, al percatarse de que el bote 
flotaba a la deriva sobre las rocas, ayudaban a sus compañeros o 
saltaban por la borda para empujar la embarcación. Olía a algas y a 
mejillones y Maria se sorprendió pensando en ese detalle en una 
situación como aquella. La única mujer a bordo. La única persona con 
el gesto sereno. Finalmente, lograron alcanzar una playa que brillaba 
como seda bajo las estrellas. Con el cuerpo molido por las embestidas 
y el agotamiento, Maria pisó la arena con los pies descalzos 
sintiéndose como una niña que acabara de escapar de una travesura. 
La magia del momento, después de la confusión, del miedo, fue la 
recompensa. 


Tan pronto tuvo ocasión, Maria regresó a la isla que le había 
embrujado. «De nuevo me encuentro en Ceilán o, como mi famoso 
predecesor Simbad el Marino la llama: Serendib». Allí anduvo perdida 
por espacio de un mes. Uno de aquellos días, los oficiales de las tropas 
acantonadas en la isla ofrecieron un baile a sus colegas navales. Al 
finalizar, todos partieron hacia sus naves para brindar un espectáculo: 
cada velero, entre los cuales había algunas fragatas, disparó sus 
cañones desde ambos costados. «Nunca vi nada tan hermoso como el 
efecto de aquellas nubes de humo oscureciendo el horizonte antes de 
alejarse para dejarnos contemplar el reflejo de las naos en el agua 
clara y pulida como un espejo». 


Puerto de Madrás. Olor a trópico. Nubes oscuras al acecho. Suelo 
mojado y resbaladizo. Actividad por todas partes. «No conozco nada 
que pueda compararse con la primera aproximación a Madrás». Al 
principio, la inmensa playa de arena no prometía más que desnudez 
estéril, pero conforme se aproximaron fueron surgiendo los caminos, 
las calles y el fuerte como por obra de un encantamiento. Desde la 
distancia, la tierra misma parecía estar viva. Distinguieron edificios 
coloniales con columnatas en las plantas superiores. Los muros de fino 
chunam, a base de arena y conchas trituradas, brillaban como mármol. 
A poca distancia destacaban el fuerte St. George y la Casa del 


Gobierno. El «barco de acomodo» se aproximó. Sus remeros entonaban 
una canción, «que era más un llanto salvaje y lastimero». Los pasajeros 
saltaron a él para alcanzar tierra firme. Comenzaban a avanzar entre 
el oleaje cuando uno de los remeros se puso en pie y empezó a arengar 
con vehemencia a sus compañeros. La sincronización era perfecta. Los 
músculos se tensaban en cada movimiento sacando el máximo 
provecho de las palas contra el agua. Con cada nueva ola, los hombres 
dejaban de agitar sus remos y los viajeros contenían el aliento 
esperando su embestida. Inmediatamente después, cada remo evitaba 
que la ola les atrapara en su retroceso. 

Edificios de estilo georgiano, puros y blancos como sus dueños, se 
asomaban a la ensenada. El aire difundía una sinfonía de sonidos: los 
gritos de un costalero, las órdenes de un capitán, las voces de un 
vendedor de mangos... Caía la tarde y las sombras comenzaban a 
formarse en las calles. La brisa cubría de sal cuanto tocaba, dejando 
una pátina lechosa en ropas y edificios. Los dubashis seguían con sus 
miradas a los recién llegados. El caos resultaba sensacional: «Algunos 
nativos se ofrecían a actuar como intérpretes, otros a comprar cuanto 
quisiéramos, a cambiar dinero, a buscar sirvientes o palanquines...». 

El mar había depositado allí a Maria y allí estaba ella, en el porche 
de un palacete cubierto de hojas caídas. Nada más traspasar el umbral 
esperó unos segundos para habituar la vista a la oscuridad y se miró 
en el espejo del recibidor. Su pelo tenía mechones dorados y su rostro, 
tostado por efecto de la brisa marina, la rejuvenecía. Su mirada se 
había vuelto profunda. Grandes punkahs se balanceaban y esteras de 
olorosa hierba recién empapada cubrían puertas y ventanas 
impidiendo la entrada del viento cálido. «Aquello era el paraíso. La 
obra de una extraña brujería». 

Acababa de culminar un viaje agotador. Necesitaba descansar y 
pensar en todo lo vivido: amaneceres en la jungla y anocheceres 
boreales en el mar. Nunca olvidaría el brillo de Orión con sus más de 
cuarenta estrellas palpitando aquella noche de insomnio. El revoloteo 
de niños en una playa de Ceilán. El sabor del arroz que devoró con las 
manos en un pueblo ribereño. Los disparos de cañones en una 
ensenada que jamás olvidaría. Flores de bienvenida en aquel templo. 
Islas brillando como joyas. Antorchas en la oscuridad. Ruinas que le 
habían hablado... Cuando se recuperara, buscaría una excusa para 
volver a partir. 


Julio respiraba con dificultad. El aire cargado de tórrida humedad 
quemaba. Maria se encogió de hombros. No había más remedio que 
aceptarlo, decía su talante vagabundo. Mudaba de vestidos como las 
serpientes mudan su piel. Todo su cuerpo se quejaba. Lágrimas de 
transpiración perlaban su rostro. A la sombra de las palmeras o al 
cobijo del porche, dibujaba y anotaba en su diario. Loca de gratitud 
por todo aquello, no quería que nada quedara en el olvido. Cuando las 
fuerzas la alcanzaban, salía de aquel oasis para perderse por la ciudad: 
el Jardín Botánico: «repleto de higueras»; el Hospital Naval: «un 
hermoso edificio con un coqueto jardín situado en un emplazamiento 
privilegiado»; el Orfanato de niñas: «magníficamente dirigido». Otras 
veces vagaba sin rumbo. Recorría el horizonte marino o rodeaba las 
murallas del viejo fuerte. Fingiendo no observar a los que a su vez la 
observaban a ella, se movía como una sombra por el mercado llevada 
por su curiosidad. Regateaba con los vendedores de coral, de ámbar, 
de fósiles, de madera de tamarindo. Aprendía nuevas expresiones en 
talinga, se subía a los palanquines pidiendo a los bhois que la llevaran 
a tal templo, a tal ruina... Amaba su presente y desde luego no 
añoraba el pasado. 

Asomado a la bahía de Bengala, Ennore, un poblado pesquero 
situado al norte de Madrás junto a un lago salado «con abundante 
pescado fresco y excelentes ostras», le recordó a Maria uno de esos 
pueblos ingleses en los que el tiempo parece detenido. «Hay una casa 
al borde del lago donde la gente se reúne para comer pescado, jugar a 
las cartas y navegar en pequeñas barcas de recreo». Allí, pasó unos 
días, paseando por la playa para ver a los catamaranes sorteando el 
oleaje. «Parten siempre secados al sol para ser más ligeros». Uno de 
aquellos días llegó una carta de unos amigos de Calcuta para que los 
visitara y Maria se hizo de nuevo a la mar. Iba a conocer la ciudad 
más importante de la India. «Asuntos de naturaleza angustiosa 
requerían mi presencia allí». Zarpó a bordo del HMS /llustrious, 
equipado con setenta y cuatro cañones. Aquella embarcación podía 
presumir de solera. Había participado en importantes batallas y aún 
eran visibles algunas heridas de guerra. 

El tiempo era nublado. Los ojos de Maria, grandes y curiosos. 
Contemplaba aquella costa por primera vez. Colinas azules alternaban 
con playas y palmerales con el desorden preciso. En cuestión de 
paisajes, había que reconocer que la India sentía debilidad por el 
efectismo. Dejaron atrás Point Palmyras y su cabo de arena blanca, 
luego las rompientes próximas a Balasore, donde el color del agua 


cambiaba hasta convertirse «en un barro espeso, más apto para 
caminar que para navegar», y finalmente el delta del Ganges. Conocer 
Calcuta era otro de sus sueños, pero la entrada en los primeros tramos 
del Hugli fue un fiasco. 


Al oeste, las rompientes, tiburones siguiendo la estela del barco y 
cocodrilos sesteando en las orillas. Al este, la isla de Sangor, con la 
apariencia de una selva oscura, mitad un nido de serpientes, mitad 
guarida de tigres, con las terribles historias de los sacrificios cometidos 
allí. El templo era un puñado de ruinas, pero los devotos del Kali aún 
se sumergían en las olas para cantar, coronados de flores y vestidos de 
escarlata, himnos a la diosa. Quienes lograban alcanzar la orilla sin ser 
devorados por los tiburones sagrados se convertían en parias, seres 
repudiados por los dioses. Poseídas por aquel frenesí de superstición, 
algunas madres arrojaban a sus hijos a las mandíbulas de los escualos, 
provocando escenas demasiado horribles para describirlas. 


Luego el paisaje se tornó ligero, con barcos de todas las formas y 
tamaños imaginables. «Sentíamos que nos acercábamos a una gran 
capital». 

Gilbert Elliot-Murray, conde de Minto, ocupaba el cargo de 
gobernador de la Presidencia de Fort William desde 1807. Nacido en 
Edimburgo, había heredado los genes adecuados para desempeñar su 
cargo. Procedía de una familia de aristócratas que habían contribuido 
a la política y la cultura escocesa. Entre sus tíos se encontraban el 
gobernador de Terranova, el gobernador de Nueva York y Jean Elliot, 
el poeta. En la mansión familiar, las charlas sobre asuntos de Estado 
eran habituales, de modo que, desde muy joven, Minto ya dominaba 
la oratoria y se sentía a gusto hablando de política. Para cuando llegó 
a la India, ya había sido miembro del Parlamento británico, había sido 
designado gobernador de Córcega y ocupado un puesto diplomático en 
Viena. Minto gobernaría con éxito expandiendo la presencia británica 
hasta las Molucas, Java y otros territorios anteriormente en manos 
holandesas. 

Aquel mes de agosto de 1809 en que Maria recaló en Calcuta, 
Minto, que se hallaba en la ciudad, quiso conocerla. Ocurrió durante 
una cena ofrecida por él en la residencia. Con la amenaza de una 
posible lluvia, varios sirvientes habían sido dispuestos en las escaleras 
de la entrada provistos de sombrillas de seda. Firmes, como efigies, 
esperaban la llegada de cada calesa. Sus turbantes blancos resaltaban 
en su piel oscura. Con pasos acelerados, bajaban al encuentro de cada 


invitado, ayudaban a las damas a descender del transporte y les 
acompañaban hasta lo alto de la escalera donde lord Minto y su 
esposa aguardaban. 

Maria llegó a eso de las siete. Los criados parecieron alumbrar la 
entrada con especial intensidad cuando ella descendió del palanquín, 
resaltando con sus antorchas el blanco de su vestido, la orquídea de su 
pelo, el fino collar de perlas que rodeaba su cuello. Envuelta en su 
capullo de seda, ascendió con la elegancia de una princesa. Pudo 
apreciar el orgullo pintado en la mirada de lady Minto cuando fueron 
presentadas. Maria se había convertido en una leyenda. El pudor la 
hizo bajar la cabeza con recato antes de hacer una reverencia. Lord 
Minto traicionó el protocolo al acercarse para interrumpir aquel gesto 
de sumisión. 

En aquella cena se dio cita lo mejor de la sociedad británica. 
Murmullos de admiración acompañaban las miradas que apuntaban 
disimuladamente hacia Maria. Sin embargo, para ella, eran 
precisamente los invitados quienes merecían aquellas atenciones, 
aquel asombro. Estrategas, hombres de Estado, empresarios de éxito y 
abogados atrapaban en sus medallas y anteojos el brillo de las velas. 
Aquel juego de destellos le hizo recordar a Maria una lluvia de 
estrellas. Sentada a su izquierda, la esposa de un oficial la acribilló a 
preguntas sobre su periplo de varios meses circunvalando la península, 
sobre los usos y costumbres de pueblos de los que los asistentes ni 
habían oído hablar. Se había convertido en una atractiva rareza. 
Mientras que las mujeres se limitaban a asentir cuando hablaban sus 
esposos, ella, con su apasionada energía, puso una nota de color en la 
cena. Si algunos la consideraban una rara avis, muchos otros, como 
lord Minto, quedaron atrapados en la red de sus encantos. 


Días después, sentada en el porche de la residencia destinada a los 
oficiales de la marina, Maria apuraba un jugo de frutas. Árboles de 
tamarindo y mangos perfumaban el aire. Una pareja de cigiieñas 
pintadas sobrevolaba el cielo. Apenas había dejado caer la idea de que 
iba a necesitar un alojamiento en Calcuta cuando le cayeron varias 
invitaciones: «la primera de lord Minto, que insistió en que hiciera de 
la Casa del Gobierno mi morada». Allí conoció a la nuera y a las otras 
damas de la familia. «Nunca fue un extranjero más amablemente 
recibido y nunca fueron tantas las atenciones». A Maria le alegró la 
cálida bienvenida, pero también le alegraron las muestras por dejarla 


vagar con libertad por la ciudad que tanto ansiaba explorar. Su fama 
de viajera la precedía. 

A bordo de un lujoso palanquín, recorrió Calcuta. Sus ojos 
danzaban de un punto a otro como peonzas. Sentía que las calles y los 
edificios le hablaban. Cuando un punto llamaba su atención, pedía al 
porteador que se detuviera. Bajaba y se perdía hipnotizada por cuanto 
veía. «Calcuta, como Londres, es una pequeña ciudad en sí misma, 
pero sus suburbios hacen de ella una urbe prodigiosa recorrida por 
gentes llegadas de todos los países del mundo». 

La Casa del Gobierno era un gigantesco panteón que presumía de 
poder. Ni un atisbo de romanticismo asomaba en aquella mole de 
mármol que ocupaba una gran plaza. Muy cerca, el Ayuntamiento, 
aún sin terminar, presagiaba convertirse en un bello edificio. A escasa 
distancia, dos iglesias coronadas por agujas que semejaban sombreros 
de brujas encantadas aportaban una nota beatífica al decorado. En el 
Jardín Botánico, asentado en las bancadas del Hugli, Maria descubrió 
especies desconocidas. El hospital y la prisión, con sus líneas rectas 
como cortadas por un sastre inglés, ocupaban el sur de la ciudad. Las 
casas destinadas a la escuela del orfanato mostraban un estado 
lastimero, pero ya se habían realizado diseños para construir unas 
nuevas. En el edificio de los escritores se alojaban jóvenes llegados 
desde Inglaterra. Allí los estudiantes disputaban las mejores 
calificaciones en el dominio del persa, el hindi y el bengalí en 
presencia del gobernador general, que normalmente pronunciaba un 
discurso antes de repartir las medallas. «Disfruté en aquellas 
competiciones observando tanto a los alumnos como a los asistentes». 


Minto invitó a Maria a acompañarle en un viaje de inspección, pero 
ella prefería visitar el cementerio inglés y declinó amablemente la 
invitación. Aquel lugar era un emblema. Un símbolo cuyas lápidas, 
como blancos dedos, resumían lo que era la vida en la India. Caminó 
por el océano de mármol entre columnas, urnas y obeliscos. Terribles 
aflicciones encerraban aquellas piedras. La mayoría de los que yacían 
allí habían sido enterrados con edades comprendidas entre los cinco y 
los veinte años de edad. La bruma de la mañana se alzaba de la tierra. 
En pocos minutos, el calor pesaría inmisericorde. El mismo calor, 
pensó, que se había cobrado la vida de muchos de los que allí 
moraban. El calor y la malaria. Y las serpientes. Y las contiendas. Y la 
nostalgia por los hijos dejados atrás...Tensó el cuello frente a dos de 


aquellas tumbas. El mensaje de la piedra labrada era de lo más 
explícito: dos hermanos de dos y cuatro años. Se consoló pensando 
que al menos habían sido enterrados próximos el uno del otro. ¿Qué 
sentiría una madre al perder a sus hijos? Fue incapaz de imaginarlo. El 
Imperio se cerraba detrás de todas aquellas historias. Muchos de los 
llegados a India no volverían a sus hogares. Muchos de los nacidos allí 
no conocerían jamás el país natal de sus familias. Cuántos también, 
pensó, acostumbrados al amor de sus padres, habían muerto solos, 
siendo enterrados por extraños. «No sé por qué, pero parece más triste 
morir en una tierra extranjera que en casa. Es una superstición común 
a todos desear que sus cenizas se mezclen con la tierra natal». 


Una de aquellas tardes, Maria observaba la gran pintura que decoraba 
el salón principal. Representaba el interior de un zenana o harén 
indio. Dos sultanas jugaban al ajedrez. Las criadas estaban sentadas 
cerca con los niños. La guardia flanqueaba la entrada y la habitación 
abierta al jardín, con una mezquita en el fondo, ponía de manifiesto 
que aquel lugar pertenecía a un ciudadano distinguido. «Toda la 
pintura estaba realizada con un exquisito detalle de miniatura y la 
perspectiva era simplemente sorprendente». Lady Minto y sus hijas 
permanecían a esa hora echadas esperando la puesta de sol para 
retomar sus actividades. Qué libertad... salir simplemente cuando uno 
deseara hacerlo. Viajar. No pasar la vida en el confinamiento de una 
habitación, de un harén. Miró a su alrededor para cerciorarse de que 
no había nadie y se inclinó sobre la pintura. Indagó en el rostro de las 
mujeres. Parecían felices. Satisfechas. De pronto, como un confidente 
siente deseos de descargar algo que lleva dentro, les susurró a todas 
ellas palabras de admiración. En momentos como aquel, envidiaba 
aquella felicidad, aquella aceptación sencilla del pueblo indio. 


Un mar de mimosas, acacias y gigantescos ficus, entre los que la luna 
lograba filtrar su brillo hasta posarse sobre la superficie del río, 
recibió a Maria en el embarcadero de Barrackpore. Las ramas bailaban 
sobre su cabeza formando un verde contraste con los blancos edificios 
de Serampore que refulgían en la orilla opuesta. Para llegar hasta allí, 
habían sorteado catamaranes, dows árabes de proas pronunciadas y 
barcos de recreo ingleses, con sus costados verde y oro engalanados 


con serpentinas de seda. Algunos árboles crecían en el agua formando 
bóvedas de verdor incandescente que ocultaban las pagodas y aldeas 
ribereñas. Aves acuáticas extrañas, pelícanos, garzas y cigileñas se 
atusaban el plumaje despreocupadamente. 

Oculta por la complicidad del anochecer, Maria acechó el mundo 
oscuro que la rodeaba. La selva y los juncos se agitaban bajo el croar 
de las ranas. Sintió su corazón palpitar al ritmo de aquel concierto. A 
la luz de la luna, las aguas semejaban una bandeja de plata. Bajo la 
brisa nocturna, las ramas más finas de los árboles parecían agitarse 
con vida propia. Había algo mágico en Barrackpore. Casi sobrenatural. 
Era un lugar intemporal, ajeno al mundo real. Sonrió, feliz de poder 
descubrirlo. 

Ocho años atrás, lord Wellesley había erigido allí un palacete de 
campo. Fue uno de los pocos placeres que pudo permitirse aquel 
oficial consagrado a su trabajo. Sus arcos y columnas inconclusos 
relucían con una belleza espectral, como antiguas ruinas griegas. Para 
Maria, resultaba sorprendente que un militar hubiera podido concebir 
un hogar para la belleza, para la poesía. Un lugar que alimentaba las 
emociones. 


Los vientos de noviembre resultaban tan frescos que Maria 
acostumbraba envolverse en un chal en sus paseos matinales. A veces 
los hacía a pie, a veces en alguno de los elefantes propiedad del 
gobernador: «animales desde cuya espalda ayer fui testigo de la caza 
del chacal con ayuda de jaurías de sabuesos». Era la forma en que los 
oficiales se desahogaban, sacaban sus instintos más primitivos. Tigres, 
leopardos, hienas rayadas y chacales eran presas codiciadas. Al ser 
cobradas, sus pieles, garras y colmillos pasaban a decorar suelos y 
paredes. 

Recorrió algunos poblados próximos a Barrackpore, «cuyos 
habitantes sufren una opresión manifiesta y trabajan en lo que solo su 
mente y educación les permite». Se compadecía de aquellas gentes 
abocadas a un destino atroz, en gran medida por su propia aceptación. 
«Tal vez sus corazones no tienen la suficiente ambición como para 
emprender algo. No puedo dejar de sentir lástima por los hindúes. 
Parecen resignados a todo lo que yo llamo males en la vida. Me siento 
impotente al verlos medio vestidos, medio alimentados, aquejados de 
enfermedades repugnantes. Cuando les pregunto cómo llegaron a ese 
estado y qué podría mejorarlo, responden que corresponde a su casta, 


y así nunca tratan de sobrepasar los límites en los que están 
confinados». 

A veces descubría escenas que le resultaban familiares. «Hay algo 
en este lugar que me recuerda a las orillas del Támesis, el mismo 
verdor, igual riqueza de vegetación, idéntica majestuosidad en el 
agua». 

Una de aquellas noches se topó de bruces con la dimensión más 
descarnada de la India. Remontando el río rumbo a Barrackpore, la 
barca se cruzó con un cadáver que flotaba hinchado por haber 
permanecido largo tiempo en el agua. Destacaba en la noche el color 
pálido de su piel, casi blanca, y bajaba a la deriva rodeado de peces. 
Poco después, en la orilla, dos perros salvajes desgarraban otro cuerpo 
del que uno acababa de separar el hueso del muslo y con el que corría 
gruñendo. «Aunque nunca he pensado en la forma en la que han de 
disponer de mi cuerpo cuando muera, pienso que acabará siendo 
comido por los gusanos o los peces. Sin embargo, no puedo ver, sin 
sentir asco y horror, a los muertos expuestos y arrastrados a través de 
calles y aldeas por los perros y chacales. Tales son las visiones casi 
diarias en las orillas del río». 

Para Maria aquello no era lo peor. La costumbre por la cual, 
cuando un hombre enfermaba, era conducido al río por sus parientes, 
en cuya orilla ponían al pobre infeliz, llenando de lodo sus orejas y su 
boca, hasta verlo morir, «lo que rara vez hace sin mantener una dura 
lucha», resultaba simplemente diabólico. «Si la fuerza de su 
constitución le permite sobrevivir, se convierte en un paria. Ya no se 
le considera parte de su familia, ni siquiera de sus hijos, y no puede 
poseer ningún bien. A unos treinta kilómetros de Calcuta hay una 
aldea bajo la protección del gobierno, enteramente poblada por estos 
pobres marginados cuyo número resulta obsceno». 


El día previo a navidad de 1810, Maria dejó Calcuta a bordo de una 
elegante goleta. «Nada es comparable a la visión desde lo lejos de Fort 
William». Reconoció las líneas de algunos edificios mientras vigilaba 
el cielo calculando las probabilidades de que cayera uno de esos 
aguaceros de diciembre. El velero avanzaba atrapando la brisa de 
Bengala que luego escapaba entre los mástiles. El mar, de un verde 
jade, rompía contra el casco creando olas espesas ribeteadas de 
espuma que salpicaba la cubierta. Agarrada al trinquete, Maria botaba 
contagiada por la pasión del bergantín. Aspirando a bocanadas las 


ráfagas del viento marino, dejaba atrás lugares y personas con cierto 
pesar. Observó fascinada las maniobras a bordo. «Aquellos que pasan 
su vida en tierra no pueden imaginar la actividad, el valor y la 
presencia de espíritu de los marineros de un buque. No hay momento 
en que puedan relajarse porque no hay momento en que no se 
requiera su esfuerzo. Cuando sopla un vendaval y el mar amenaza la 
seguridad del barco, ellos olvidan el peligro y se concentran en 
asegurar la nave. Es un mundo de detalles en el que el más leve ajuste 
de una vela o un ligero giro de la rueda logran confundir la tormenta 
y traer la tranquilidad a bordo». 

Días después llegaban a Madrás, en cuyo puerto se concentraban 
numerosas embarcaciones. «Debían de formar parte de la flota que 
regresaba de Mauricio, donde habían evitado los saqueos de nuestros 
barcos fondeados allí». Al poco de desembarcar, conocieron las 
últimas noticias de las guerras napoleónicas. Inglaterra se aliaba con 
diferentes potencias para plantar cara a los franceses. «Al escuchar 
aquello, sentí un repentino deseo de regresar a casa por primera vez». 
Pero en el fondo no deseaba partir. «Mientras medito sobre ello 
realizaré una visita a la antigua ciudad de Mahaballipooram o “ciudad 
de las siete pagodas”». 


Situada en lo alto de un promontorio arenoso, la tienda de Maria 
rozaba las ruinas de un antiguo templo. A medida que la luz de la 
mañana se reflejaba en los bajorrelieves, estos parecían cobrar vida. 
Hileras de figuras recorrían la piedra en un hermoso trabajo de gestos 
y movimientos. Elefantes, guerreros, dioses... Al poco de llegar, se le 
aproximó un sirviente brahmán con una nota del coronel Colin 
Mackenzie, que había alcanzado cierta fama por sus excavaciones. El 
oficial rogaba a Maria que aceptara los servicios de aquel emisario 
para lo que pudiera precisar. «Resultó el mejor guía que jamás tuve». 
Monedas, brazaletes y fíbulas romanas habían surgido de manos de 
Mackenzie en aquella ciudad fundada por la dinastía Pallava y donde 
poetas, artesanos, canteros, académicos y santos habían dejado su 
huella. 


Según una antigua leyenda, durante una grave hambruna uno de los 
reyes que residía allí atrajo a artesanos con la promesa de alimentar a 
sus familias a cambio de que emplearan su talento en cortar y tallar la 
piedra. Caminé entre las ruinas y me detuve para contemplar el 


templo dedicado a Vishnu. Frente a él se levanta un edificio 
inacabado, pero los delicados adornos arrojan elegancia y 
luminosidad. El lugar resulta inquietante. 


A finales de febrero de 1811, Maria se preparó para la gran 
travesía que le aguardaba. Zarpaba de Madrás en compañía de su 
esposo a bordo de la fragata Barbados. Regresaban a Inglaterra. Al 
llegar al embarcadero, había descubierto rostros conocidos. Muchos de 
los allí presentes habían contribuido para proveer el barco con todo 
tipo de vituallas: alimentos en conserva, algunas ovejas y hasta 
barricas de vino. 

La mujer que había estudiado parsi, que había recorrido tantas 
veces la ciudad nativa de Bombay, que había caminado entre santones 
semidesnudos, pasado tardes enteras con los recolectores de cocos, 
que había confraternizado con los bohras y los massalgees recorriendo 
la arena con los pies descalzos, miró cuanto la rodeaba. Había llegado 
a la India siendo una soltera ignorante y partía de allí siendo alguien 
diferente. 


Hay algo especial en el acto de abandonar un destino. Algo hace que 
uno se sienta triste, y esto ocurre especialmente al despedir un lugar 
en el que quedan amigos con quienes se ha disfrutado y de los que se 
ha recibido amabilidad. 


Dos meses después, el Barbados bordeaba el cabo de Buena 
Esperanza, donde hacía una parada para repostar agua y alimentos, y 
en la primera semana de mayo ponían rumbo a Santa Elena entre una 
espesa niebla. «¡Qué fastidiosa resulta la calma chicha, especialmente 
hallándose tan cerca de casa! A la calma se ha sumado además una 
niebla tan espesa que nos impide alcanzar con la vista el final del 
bauprés». Finalmente, divisaron las luces de Sicilia «que brillaban 
anunciando que en dos días, con suerte, podríamos alcanzar 
Portsmouth». 


Contemplando desde la ventana de su habitación el castillo de 
Edimburgo encaramado sobre Castle Hill, Maria rescataba imágenes 
de los catorce meses en la India. Ultimaba el manuscrito de un libro. 
Era su forma de revivir los recuerdos, de sentirse cerca del lugar que 
había cambiado su destino. Su oscuro vestido de franela distaba 


mucho de las ligeras prendas que había llevado en la India. Su piel se 
había tornado de nuevo clara y su mirada se había vuelto más sabia. 
Recorrió con el pensamiento una vez más el delta del Ganges, se 
adentró en las cuevas de Elefanta y caminó por las playas de Ceilán. 
Sentía el aguijonazo de la añoranza y escuchaba las voces apagadas de 
las risas de los niños de Bengala. 

Journal of a Residence in India fue el tesoro en el que depositó todo 
ello. El botín de un viaje entre aguas turquesas y ciudades de piedra. 
Preciosas pinturas a lápiz salpican las páginas como una brisa marina. 
Gentes sentadas a la sombra de los plataneros, delicadas estelas 
marathas semienterradas en la vegetación, el baile intemporal de las 
divinidades indias en el friso de un templo, la fragilidad de un puente 
colonial alzado sobre las aguas de un río, la belleza de las cuevas de 
Kanhery, las líneas de los antiguos barcos de vela... Ahora que las 
fotografías tomadas con un teléfono móvil restan romanticismo a los 
viajes, contemplar los dibujos de aquellos vagabundos del pasado 
resulta una delicia. En el fondo son un reflejo del talento de quienes 
recorrieron el mundo a otro ritmo y plasmaron con su propia firma lo 
que vieron, lo que sintieron. 


En los siguientes dos años, Maria estudió idiomas y tradujo algunos 
textos. También ultimó otro libro: Letters on India. Hubo algunos 
comentarios adversos por parte de la prensa: «Probablemente fue a la 
India como muchas jóvenes de sociedad, a buscar un marido más que 
a buscar información», publicó el Quarterly Review, pero lo cierto es 
que Maria demostró ser capaz de saltarse las normas para moverse 
libremente en un destino que ofrecía escasas comodidades y muchas 
ingratas sorpresas. 

Thomas Graham tuvo una carrera naval algo desafortunada. Uno 
de los buques que comandó naufragó en el Caribe y, tras ser absuelto 
de responsabilidades, se le cesó temporalmente. El matrimonio 
aprovechó para seguir viajando. En 1818 fueron a Italia, posiblemente 
llevados por el interés de Maria en la antigitedad clásica. 

Siguiendo su lema de no rendirse al estancamiento, en 1821 
acompañó a su marido en un viaje a bordo de una fragata que le había 
sido confiada y que tenía por destino Río de Janeiro. Allí estaba 
afincada la corte portuguesa como consecuencia de las guerras 
napoleónicas y allí también se desataban los primeros movimientos 
que llevarían a la independencia de Brasil. 


Un año después de su llegada dejaron el país. En el momento en 
que afrontaban las embestidas del cabo de Hornos, Thomas Graham 
murió a causa de las altas fiebres que arrastraba. La fragata atracó en 
Valparaíso (Chile), donde dieron sepultura a sus restos. Maria decidió 
arrendar una casa en el barrio El Almendral, lugar en el que se 
estableció por un tiempo. Allí escribió sobre las costumbres, la flora y 
la geografía chilenas, así como sobre los terremotos que sufrió el país 
en 1822. Aquella fue una estancia fugaz en un país que llegó a amar 
profundamente. Journal of a Residence in Chile se considera una de las 
fuentes más valiosas de la iconografía chilena de principios del siglo 
XIX. 

Dos años después, Maria sacó del armario sus baúles para regresar 
a Brasil. Allí se ofreció como institutriz a la emperatriz de Austria, 
quien le confió la educación de su hija, la futura María II de Portugal. 
Maria inculcó a su pupila su pasión por la naturaleza y sobre todo por 
la vida. En su tiempo libre, abandonaba su casa, situada en el barrio 
carioca de Laranjeiras, para dar largos paseos en los que recolectaba 
plantas exóticas que más tarde dibujaba. 


En 1826, Maria regresó a Londres y decidió establecerse en 
Kensington Gravel Pits, cerca de la unión de las actuales Bayswater 
Road y Kensington Church Street, en la zona conocida como Notting 
Hill Gate. El barrio ya se hallaba por aquel entonces poblado de 
artistas, músicos y pintores, como Constable y Turner. Los viajes de 
Maria, su interés en la pintura y sus libros la precedían y aquello captó 
la atención de los intelectuales, que enseguida la invitaron a formar 
parte de su comunidad. 

Pese a lo avanzado de su edad para la época, cuarenta y dos años, 
Maria se enamoró del pintor August Callcott, con el que inició una 
tormentosa relación. Contrajo matrimonio con él apenas unos meses 
después de su llegada de Brasil. Maria debió de reconocer en él el 
espíritu libre que ella albergaba, y Callcott, apenas seis años mayor 
que ella, posiblemente sintió lo mismo y decidió dejar atrás sus 
cincuenta años de soltería. 

Existe un retrato de Maria realizado por Callcott. En él puede 
apreciarse a una mujer de mediana edad sentada en actitud relajada. 
Su cabello está cubierto por un turbante que le confiere un estilo 
oriental. Podría decirse que guarda semejanza con la gran odalisca de 
serrallo inmortalizada por Ingres trece años atrás, e incluso con las 


que cien años después crearía el maestro Matisse tras quedar 
cautivado por Marruecos. En el caso de Maria, Callcott eligió 
combinar el toque exótico de su turbante con un vestido oscuro, 
posiblemente de terciopelo, ceñido a su cuello por una gorguera cuya 
extrema claridad alumbra el rostro sorprendido en un gesto de 
relajada contemplación. La mano derecha sujeta un libro con cubiertas 
de madera, posiblemente en alusión a sus diarios. Con la otra sostiene 
un collar o una cadena mostrando claramente el anillo de casada en su 
dedo anular. Una fuerza especial y una belleza serena emanan de la 
mujer que posa en el cenit de su vida con la distensión de quien ya ha 
vivido suficientes aventuras. El retrato ha podido reflejar un momento 
de lectura o de charla interrumpida. Hay una media sonrisa entre 
cómplice y traviesa en el rostro de Maria, cuyos ojos, abiertos de par 
en par, reflejan la curiosidad que aún debía acompañarla. 

Pasaron un año recorriendo Italia, Francia, los Países Bajos, 
Alemania, Austria y Checoslovaquia. Para Callcott, aquel viaje, el 
primero al extranjero, supuso un punto de inflexión. En adelante, 
viajaría regularmente en compañía de Maria o de amigos, como 
Turner. 

Durante su vida en común, formaron una pareja reconocida en las 
esferas culturales y artísticas de Europa. Crearon una formidable 
asociación que contó entre sus amigos a artistas, intelectuales y 
políticos. 

Estando de viaje por Italia en 1831, Maria sufrió una embolia. En 
adelante y hasta su muerte, acaecida once años después, permaneció 
en cama o sentada. Pese a no poder viajar, se volcó en la escritura 
rodeada de amigos que la visitaban. Escribió seis nuevos libros, que se 
sumaron a sus siete anteriores, entre ellos, una breve historia de 
España. Murió a los cincuenta y siete años, debilitada por la 
tuberculosis contraída en su juventud. 

Alguien dijo en una ocasión que quien emplea demasiado tiempo 
en viajar acaba por tornarse extranjero en su propio país. Este fue el 
caso de Maria Dundas, Maria Graham, Maria Callcott... Pensó que una 
escapada a la India le vendría bien para cambiar de aires y aquello 
supuso un punto sin retorno. Desde el momento en que avistó las 
costas de Bombay, algo cambió en ella. Recorrió medio mundo, pero 
fue en la India donde emergió la viajera que había en ella, la escritora, 
la observadora y la dibujante. Enamoró con su espíritu renacentista a 
hombres que acabaron sucumbiendo también al amor por los viajes y 
pugnó por mantener viva su curiosidad, por ahuyentar la idea de 


establecerse y regresar a una vida convencional. 

Otra trotamundos del siglo XIX, Margaret Fountaine, declaró en 
una ocasión: «Los afectos nos impiden emprender grandes empresas, 
nos atan a un lugar de la Tierra, si no física, sí espiritualmente. Y 
después, al final, la vida ha terminado y no hemos realizado ninguna 
de aquellas grandes cosas que nuestra imaginación en algún momento 
nos llevó a suponer que haríamos». Sin duda, Maria Callcott habría 
coincidido con tal afirmación. 


CON LA MUERTE EN LOS TALONES. 1857-1858 


«Cuando logré coronar el montículo, la caballería había desaparecido 
y los únicos signos de su incursión eran los muertos y los restos de sus 
cuerpos». 


ELISA F. GREATHED, Letters Written during the Siege of Delhi 


Esposas del Imperio. Algunas han atravesado los angostos corredores 
de la era victoriana en los años más brillantes de la Compañía de las 
Indias. Pero este periodo se halla próximo a su fin. El esplendor mogol 
que ha conocido Emily Eden, la libertad de la que han disfrutado 
Fanny Parkes, viajando con la sola compañía de un guía local, o 
Amelia Farkland, presenciando la fastuosidad en el séquito del rajá de 
Sattara, están a punto de desaparecer. «Nuestros hogares en la India 
están en llamas. Perderlos equivaldría a perder poder para descender 
en el rango de las naciones de Europa. El fuego debe ser extinguido a 
cualquier precio». Las afirmaciones publicadas en junio de 1857 por 
The Illustrated London News, y más tarde las de The Times: «Una guerra 
civil se ha desatado sobre nosotros», hacen saltar las alarmas del 
Imperio. Ese año, el mismo en que el divorcio es introducido en Reino 
Unido, los soldados indios se amotinan, iniciando una rebelión contra 
la política colonial inglesa. 

Muchos ingleses perderán la vida en los levantamientos. Hasta 
aquel momento, el único contacto de las europeas con los nativos se 
reducía al trato doméstico. Los valores victorianos han hecho de la 
dignidad y la castidad de sus damas símbolos del Imperio. Ninguna de 
ellas jamás, ni en sus peores sueños, ha albergado la idea de tener 
alguna relación física con los nativos. Pero llegan relatos de crímenes 
espeluznantes. Relatos que recorren el Imperio como oscuras sombras. 
Se hace famosa la historia de la esposa de un oficial en Meerut que ha 
sido arrastrada fuera de la iglesia, despojada de sus ropas y mutilada 
en sus pechos. Lo mismo con las cuarenta y ocho inglesas deshonradas 


en las calles de Delhi por «lo más bajo de aquellas gentes» y a la vista 
del público antes de ser desmembradas. Lo ocurrido en Cawnpore y 
Lucknow desata el estupor parlamentario y el clamor popular. Casi 
doscientas mujeres asesinadas en Cawnpore, y las más de doscientos 
supervivientes del cerco de Lucknow tras cinco durísimos meses en 
condiciones terribles. En ambos casos, son víctimas de la severidad de 
un conflicto que nadie había acertado sospechar. 

Pero tales desgracias también sacan a la luz el valor de la mujer, 
considerada hasta entonces frágil y vulnerable. Historias como las de 
Judith Wheeler, que logra matar a cinco rebeldes antes de arrojarse a 
un pozo, desvelan una faceta desconocida de las jóvenes inglesas. 
«Escuchamos con dolor, pero no quizás con horror, las pérdidas de 
nuestros valientes soldados. Al fin y al cabo, forma parte de la vida 
militar enfrentar la muerte; sin embargo, cuando leemos las 
atrocidades cometidas sobre nuestras mujeres y niños, el corazón de 
Inglaterra se estremece. Todo el peso de la justicia caerá sobre los 
rebeldes». The Illustrated London News comparte el sentir del pueblo 
británico. El conde de Ellenborough declara en la Cámara de los Lores: 
«El gobierno tiene el mismo deber de proteger nuestro imperio en la 
India como protegería el condado de Kent si fuera atacado». 

Aquellos que logran sobrevivir a las masacres y lo pierden todo 
nutrirán las librerías con escalofriantes relatos. The Times publica una 
carta de la esposa de un oficial del ejército de Bengala: «Nuestra casa 
en Neemuch es una ruina, una cáscara vacía sin un solo objeto de 
valor. Libros rotos o quemados; muebles destrozados o robados. Ni 
una taza, ni una copa de cristal, ni una prenda de ropa; las puertas y 
ventanas rotas; los objetos personales robados o destruidos... Ya no 
nos queda nada». Su autora ha tenido suerte. Otras mujeres no son tan 
afortunadas. 


«Nuestra sed era terrible y no había agua que pudiéramos beber, 
excepto el lodo verdoso de las cisternas del camino que aún no se 
habían secado. Mi marido nos trajo a los niños y a mí una magra 
ración en el hueco de sus manos. Cerré entonces mis ojos, tapé mi 
nariz y bebí con gran avidez aquel líquido que encarnaba la teoría de 
que la fiebre tifoidea proviene del agua en mal estado». 


HARRIET TYTLER 


El 11 de mayo de 1857, los motines estallan en Delhi y Harriet Tytler, 
embarazada de ocho meses y con dos niños pequeños que cuidar, se 


encuentra sitiada y rodeada de rebeldes. Será la única europea 
superviviente de uno de los más atroces escenarios de las revueltas. 
«Apenas habíamos avanzado cuando, de repente, las cuatro ruedas del 
carro se despedazaron dejando el cuerpo del vehículo en el camino, un 
desastre sin esperanza. No había más remedio que caminar». 

Harriet y su familia logran alcanzar Umbala, donde tendrán que 
penar por sobrevivir sin un techo donde cobijar a los niños. «Allí no 
había albergues y el bungaló de viajeros estaba atestado. Tampoco, 
amigos a quienes pedir que nos recibieran, así que tuvimos que dormir 
en improvisadas tiendas y en carros». 

La toma de Delhi por los británicos tras dos meses de asedio y una 
semana de lucha encarnizada por las calles supondrá el espaldarazo 
moral que los ingleses necesitaban para ir recuperando el control de la 
India. 

Tras la rebelión, la protección de las mujeres y niños europeos 
pasa a ser una prioridad. La vigilancia será especial con aquellas 
inglesas cuyos maridos se hallan en lugares remotos o aislados que 
impidan su inmediata reacción en caso de necesidad. Se cree en 
muchas de las historias publicadas o que corren de boca en boca sobre 
lo ocurrido. La carta del mayor Bailie sobre la subasta de las vírgenes 
inglesas en los bazares, o los sucesos de Cawnpore, donde según 
algunos varias mujeres fueron clavadas a las paredes con bayonetas o 
quemadas vivas, desatan un odio ciego. Sir Colin Campbell, uno de los 
héroes durante las revueltas, escribirá que «las torturas más refinadas 
y los ultrajes más viles se perpetraban sobre los hombres, las mujeres 
y los niños por igual». Describe cómo las cautivas eran desnudadas en 
presencia de sus esposos, azotadas, exhibidas por las calles, violadas y 
más tarde asesinadas. Afirma también que los nativos se han deleitado 
no solo desmembrando a las mujeres, sino en la exquisita tortura de 
escaldarlas o despellejarlas, separando la piel a la altura del cuello 
para colocarla luego sobre la cabeza de sus indefensas víctimas. 
Durante generaciones, el pueblo inglés tratará de asimilar la 
humillación. 

Cuando las cosas empiezan a calmarse, lord Canning, gobernador 
general de la India, inicia una investigación sobre los crímenes contra 
las mujeres. Su esposa secunda la iniciativa tras recibir a varias 
supervivientes. Se acaba probando la existencia de algunas 
afirmaciones infundadas, pero aquello no aplaca los ánimos. Lo 
sucedido da al traste con la flema británica y los ingleses pasarán a 
convertirse en verdugos sin distinguir entre culpables e inocentes. El 


teniente coronel Williams describe el terror de los prisioneros nativos: 
«Al acercarse el último y más terrible momento, los detenidos niegan 
cualquier conocimiento de tan asqueroso crimen como la matanza 
indiscriminada de mujeres y niños inocentes». 

Son dos años de oscuridad. Los ríos de la India se tiñen de rojo y la 
muerte atraviesa como una ráfaga todo el norte del país, 
emponzoñando cuanto roza a su paso. 

Ruth Coopland, superviviente de Gwalior y lady Canning, bajo la 
perspectiva del gobierno central en la India, nos cuentan en las 
siguientes páginas qué ocurrió y cómo lo vivieron ellas. 


RUTH COOPLAND. LA VIDA EN UN FUERTE 


«El creciente tumulto, las espesas humaredas y el fuego por todas 
partes nos convencieron de la necesidad de mantener lo más segura 
posible nuestra posición, de forma que repartimos la guardia en la 
planta baja. Después de oscurecer, un grupo de insurgentes se 
precipitó en el jardín expulsando a nuestros hombres y, tras entrar en 
la casa, la prendieron fuego. Por todas partes podíamos oírlos 
rompiendo cosas y saqueando mientras nos llamaban a gritos». 


ELISA GREATHED, An Account of the Opening of the Indian Mutiny at Meerut, 1857 


Gwalior, 122 kilómetros al sur de Agra, 3 de junio de 1857. 

La adrenalina corriendo como veneno por las venas de Ruth 
Coopland le permitía captar con nitidez toda clase de sonidos, por 
leves que fueran o muy lejos que se hallaran. La noche anterior, ni un 
alma se había aventurado por las calles de Gwalior, como si la ciudad 
contuviera la respiración presintiendo el inminente desastre. Ahora, el 
pesado aire llevaba hasta su posición una sinfonía de ecos y 
estruendos: risotadas, disparos y estallidos que taladraban la noche. A 
intervalos, toques de corneta, el crujido del vidrio estallando contra el 
suelo y el inconfundible crepitar del fuego devorando la madera. 
Podía escuchar también los gritos terribles de las madres y niños, los 
golpes de las puertas derribadas a patadas, las explosiones de la 
artillería. La brisa soplaba en dirección suya, por lo que el olor a carne 
quemada llegaba con morbosa nitidez. Percibía también el acre olor 
de la sangre fundido con la fetidez de la descomposición. Apenas se 
atrevía a respirar por miedo a ser localizada. El corazón le latía 
salvajemente. Podía oír a aquellos salvajes entrando en las casas, 
derribando cuanto hallaban a su paso, buscando ingleses a los que 
asesinar. 

Sabía que la situación de las ciudades vecinas tomadas por la 
artillería nativa también era dramática y compartió lo que cientos de 


mujeres estarían padeciendo en aquellos momentos. En algún lugar, 
una madre se estaría volviendo loca al no poder salvar a sus pequeños 
de una muerte atroz. En alguna plaza, los cuchillos y espadas se 
estarían alzando para segar la vida de un inocente. El mundo que ella 
había descubierto hacía unos meses se derrumbaba. Qué lejos quedaba 
aquel enero, cuando al poco de llegar con su esposo había disfrutado 
de la hospitalidad del rajá, de los poblados nativos, de los centinelas y 
soldados locales... Las horas transcurrían lenta y angustiosamente. 
Agachada en un rincón del jardín, oculta bajo unos setos, Ruth 
barajaba las posibilidades de escapar con vida. Observó a su esposo, 
George Coopland, diácono en la ciudad. Parecía un fantasma. Su 
rostro pálido y ojeroso y los labios apretados componían una imagen 
de mal disimulado terror. Habían sido advertidos, apenas unas horas 
antes, de que los cipayos se dirigían allí para asesinarlos. Todo había 
acabado, pero no se dejarían descuartizar como ovejas sin oponer 
resistencia. 

La luna iluminaba un cielo oscurecido por el humo de las llamas. A 
lo lejos, como si de gigantescas antorchas se tratara, centelleaban 
casas y almacenes. En aquellas horas fatídicas, Ruth tuvo tiempo para 
pensar. Pensaba en los constantes avisos de las últimas semanas; en los 
rumores sobre el horror que se expandía por la llanura del Ganges; en 
el alzamiento de los soldados nativos... La noche anterior, al saber de 
la masacre en Jhansi, a unos 100 kilómetros al sur, comprendió que 
ellos mismos hallarían la misma suerte muy pronto. Al ver llegar a un 
destacamento de jinetes cubiertos con largas capas, no pudieron evitar 
pensar que eran los soldados amotinados del capitán Alexander que 
regresaban para unirse al levantamiento. 

Luego todo sucedió a la velocidad del rayo. Collins había sido el 
primero en caer tras recibir un disparo. Le siguieron el mayor Sheriff, 
la señora Campbell, Mackeller y el mayor Blake. Bajo el consejo de su 
esposo, Ruth se había puesto su vestido negro y no llevaba con ella 
joya alguna cuando salieron huyendo de la residencia. 

Al espeso humo que le hacía llorar, se sumaban las lágrimas por la 
rabia. Lágrimas de pánico, de lástima por los cientos de personas que 
estarían clamando por sus vidas. De vez en cuando, unas sombras o 
unas voces surgían de la nada creciendo en dirección a donde se 
ocultaban. Escuchó aproximarse a un grupo de rebeldes. Sus talwars, 
con manchas de sangre aún fresca, brillaban en la oscuridad. Gracias a 
Dios, la noche había caído, pero la luna llena podía revelar su 
posición. Apretó la mano de su esposo y se agachó aún más al oír a 


aquellos diablos gritar su mombre. Sin duda los buscaban. Tras 
registrar la vivienda, tirar por el suelo los enseres y echar un vistazo al 
jardín, partieron de nuevo. Ruth volvió a respirar y cambió de 
posición. Notaba las piernas entumecidas. Bajo el coro estentóreo de 
gritos y carcajadas, sintió desvanecerse las horas de su vida. Volvió a 
sus conjeturas para espantar la angustia. Meditaba sobre la hipocresía 
de aquel mal nacido, Nana Sabih. Los indios se rebelaban por el 
ultraje hacia sus tierras, sus costumbres y su forma de vida. 
¿Justificaba aquello las atrocidades contra mujeres y niños 
indefensos? El complot, sin duda, había permanecido oculto hasta el 
día fijado para una revuelta simultánea. Todo había parecido normal 
hasta el domingo 10 de mayo. Luego supieron del motín desatado en 
Meerut, donde cayeron las primeras víctimas, y de los levantamientos 
en otras ciudades. 

A su llegada a Gwalior en enero, solo residían allí veinte oficiales 
ingleses con sus familias. Las fuerzas nativas estaban integradas por 
unos cinco mil soldados. Si la mitad de la caballería y la artillería 
había sido enviada a Agra, solo habían quedado en la ciudad un 
puñado de soldados británicos y algún civil como su marido. El resto 
eran mujeres y niños. La situación era desesperada. Rostros y nombres 
comenzaron a desfilar: el capitán Campbell, el capitán Hawkins y el 
capitán Gilbert con sus respectivas esposas; el mayor Macpherson, sir 
Robert Hamilton, el valiente capitán Stuart, el general Havelock, sir 
John Lawrence, sir James Outram, sir Hope Grant... Se acordó del 
mayor Blake, que acababa de regresar a la India con su mujer, y del 
teniente Innes, que había dejado a su hermana en Gwalior... ¿qué 
habría sido de ellos? Campbell había dado a su esposa dos pistolas 
cargadas antes de dejarla y Sarah Money, casada hacía apenas un mes, 
había recibido de su marido un abrazo de despedida cargado de malos 
presagios. ¿A cuántas de aquellas personas no volvería a ver? 

Palpó la mano de su esposo. Estaba fría a pesar del calor. Cuántas 
cosas compartidas, pensó. Bajo la improvisada protección de aquellos 
arbustos, sintió deseos de despedirse de él, de abrazarle, de 
comunicarle la noticia del hijo que llevaba dentro. El mareo y la 
tristeza de saber que posiblemente aquella sería su última noche 
juntos le provocaron arcadas. Por alguna razón, recordó al teniente 
Cockbourn, que, tras las atrocidades cometidas en Aligarh, se había 
topado con un grupo de civiles que huían despavoridos. Las mujeres 
iban desnudas y sangraban. Habían sido deshonradas. Madeline 
Jackson, con tan solo diecisiete años, había visto caer a su familia en 


Sitapur. Los rebeldes tomaron a su bebé, lo ensartaron en una lanza y 
lo arrojaron al río. Los informes aseguraban que al principio logró 
escapar a través de la jungla, pero su hermano corrió peor suerte. 
Resultó alcanzado y brutalmente ajusticiado. Días después, cuando los 
cipayos dieron con ella, la tomaron prisionera y fue conducida junto a 
otras mujeres a un lugar incierto. ¿Habría sobrevivido? 

Cuando llegaron los primeros telegramas a Gwalior, algunos 
habían pensado en huir hacia la vecina Agra, pero Colvin, gobernador 
de aquella ciudad, había ordenado que no fueran hasta haber pruebas 
suficientes de que el motín se extendiera. ¿Pruebas suficientes?, ¿qué 
pruebas?, ¿la cabeza de alguna inglesa en una lanza? 

Para cuando quisieron reaccionar, ya era tarde. Los rostros de los 
nativos fueron menos amigables, los gestos más sospechosos. Los 
sirvientes, las gentes del pueblo empezaron a no devolverles el saludo. 
De la noche al día, sus miradas se tornaron siniestras, insolentes. 
Gentes envenenadas por el rencor que no habrían dudado en 
degollarles a la menor ocasión. Días antes había sorprendido a su ayah 
probándose algunas prendas suyas, abriendo cofres, haciendo un 
inventario mental de sus posesiones... Los cipayos se reían 
abiertamente disfrutando del creciente temor, manifestando lo que 
planeaban contra ellos. Las carreteras y puentes habían sido tomados 
por los rebeldes con orden de disparar contra todo el que intentara 
huir. Tal era la situación a la que se enfrentaban. Un puñado de 
ingleses a merced de los salvajes a más de 100 kilómetros de cualquier 
regimiento europeo. 

Qué lento pasaba el tiempo y cuántas cosas se habían producido en 
los últimos días. El pasado martes, el capitán Murray les había 
conminado a ella y a su esposo a huir. Se sabía que las tropas nativas 
iban a alzarse en cualquier momento. Debían intentar alcanzar una 
casa de piedra situada a 10 kilómetros. Habían partido con lo puesto 
para no despertar sospechas. Tras unos momentos angustiosos 
temiendo caer en una emboscada, habían logrado pasar el puente. Un 
regimiento de infantería rodeaba el lugar designado como refugio. 
Nada más abrir la puerta, se toparon con la espeluznante escena: 
treinta mujeres con sus hijos, esposas de oficiales y soldados, apiñadas 
y con el pánico dibujado en sus rostros. Las ropas rasgadas, el cabello 
en enredados mechones, las miradas enloquecidas, brillantes de 
tristeza. Sus esposos, ausentes, corriendo también una suerte incierta; 
sus casas, posiblemente en llamas. Sin ropas, sin alimentos, sin agua, 
en un ambiente sofocante, deprimente. 


Dos horas después, había llegado una orden de manos de un 
soldado nativo: debían partir hacia Agra. Nunca olvidaría aquella 
noche. En medio de la confusión, el príncipe había declarado no 
disponer de tropas para protegerlos, si bien podían dirigirse a su 
palacio. Poco después, el grupo era seguido por hordas de nativos que 
se alzaban como olas para luego replegarse en una enfebrecida marea. 
Repartidos en destartalados carros, mujeres y niños, habían sido 
conducidos hacia el palacio del marajá Scindia. El sol caía a plomo 
cuando fueron empujados hacia la azotea del edificio. La escena 
resultaba infernal. Niños llorando, madres desechas en un mar de 
lágrimas. Nada que les protegiera del calor. Sin fuerzas, sin esperanza. 
Ruth se había preguntado cuántas horas podrían sobrevivir en 
aquellas condiciones. La excitación en la ciudad era intensa. La gente 
se agolpada en torno al palacio o se encaramaba en los tejados para 
obtener una mejor visión. Pasaron aquel día y aquella miserable noche 
sin agua para lavarse o refrescarse. 

A eso de las seis de la mañana, habían dejado el lugar con órdenes 
de regresar a Gwalior, donde hallaron la residencia tal y como la 
habían dejado. Los cipayos tampoco hicieron ademán de atacarlos. 
¿Volvería la India alguna vez a ser un lugar seguro, un destino feliz 
para los británicos? 


Varias horas después de haberse ocultado, Ruth se hallaba al límite de 
sus fuerzas. A pesar de haber caído la noche, el calor era extremo. Lo 
que hubiera dado por un baño o un vaso de agua... Tenía la boca seca 
y sentía la lengua como lija. Aferró el rifle de su marido imaginando la 
variedad de formas en que podrían acabar con sus vidas. Los cipayos 
eran expertos en rebanar pescuezos. Se decía que solo en Agra había 
tres mil «cortadores de gargantas» en la cárcel. Escuchó de nuevo 
voces de rebeldes gritando sus nombres. Entraron en el jardín y lo 
inspeccionaron en su busca. Podía ver el brillo de sus bayonetas. 
Algunos pasaron tan cerca que podía haberlos tocado. Gritaban y 
disparaban con furia. De pronto, el fiel Muza apareció para llevarles a 
su propia vivienda. Les proporcionó ropa nativa y les ocultó junto con 
la señora Blake, que también se hallaba allí, sin apenas atreverse a 
respirar. Poco después los salvajes regresaron. Feringhis, feringhis! 
(¡ingleses, ingleses!), les oía gritar. Cuando entraron en la habitación, 
Ruth vio llegada su hora. Pero la estancia estaba tan oscura que no los 
descubrieron. Minutos después se les unió la señora Raikes, con su 


bebé y su ayah. El niño no paraba de llorar. 

Eran las seis de la mañana y empezaba a amanecer, cuando 
finalmente dieron con ellos. Nunca olvidaría los rostros de aquellos 
diablos al levantar triunfalmente sus armas. En un último gesto de 
nobleza, Ruth alzó las manos gritando: «¡No vamos a morir aquí! 
¡Dejadnos salir!». Todos salieron con las manos en alto. Uno de los 
hombres se acercó a ella hasta situarse a corta distancia de su rostro. 
Podía oler su aliento apestoso, la grasa de su pelo, el sudor que 
emanaba su cuerpo. Contemplándola con triunfo, le escupió sus 
palabras: «No vamos a matar a las mujeres, solo al hombre que las 
acompaña». Ruth miró a su esposo, sabía que era su último cruce de 
miradas. 

Todo sucedió con gran rapidez. Tras ser rodeadas, dispararon a su 
esposo. A continuación, arrastraron a las mujeres de los pelos. Ruth 
comprendió que todo estaba perdido antes de desmayarse. 


Despertó tirada en el suelo de una oscura habitación. La tristeza y la 
soledad eran tales que un pequeño ratón se deslizó hasta situarse cerca 
de ella, mirándola sin miedo, casi con piedad. La señora Campbell 
estaba con ella. Se alegró de verla. El cabello le colgaba en mechones. 
Llevaba un vestido nativo. El suyo se lo habían arrancado. La señora 
Kirke, con su bebé en brazos, también les acompañaba. Había 
presenciado la ejecución de su esposo y tenía la mirada perdida. En el 
último instante había gritado a los cipayos que acabaran también con 
su vida. Su respuesta había revelado su odio: matando a su marido la 
mataban a ella. Sus brazos y su rostro estaban magullados e 
hinchados. Le habían arrancado sus brazaletes y su anillo de casada 
del modo más salvaje. 

Los rebeldes regresaron. Comenzaron a insultarlas mientras las 
sacaban a rastras. El infierno reinaba en la tierra. No había palabras 
para describir a aquellos diablos borrachos. Pertenecían al temido 4* 
Regimiento de Bengala. Se les veía fuera de sí. Eran los que montaban 
guardia en las carreteras. Los que disparaban contra todo aquel que 
intentaba huir. A la luz del día, Ruth reparó en el caos reinante en las 
calles. Soldados corriendo de un lado a otro cargados con el botín de 
sus saqueos. Reconoció algunas de sus pertenencias. 

Trajeron a las esposas de los oficiales Gilbert y Procter. Esta última 
mostraba un pésimo estado tras haber presenciado también el 
asesinato de su marido. Cientos de hombres ebrios de ultraje rodearon 


al grupo. Algunos se acercaron tanto que apenas les dejaban respirar. 
Entre risotadas, gritaron: «¿Por qué no regresan a su país? ¡Váyanse de 
una vez!». Ruth se armó de valor y se acercó al que parecía mandar. 
Varios hombres la apuntaron con sus bayonetas. Mantuvo la mirada 
de aquel salvaje con una mezcla de odio y de furia. Intentando aplacar 
los latidos de su corazón, le hizo saber que aquellas mujeres querían ir 
a Agra. Él le escupió sus palabras: Agra estaba en llamas y todos los 
feringhis habían muerto. De pronto, inexplicablemente, las dejaron en 
paz. Cansados de insultarlas y de reírse, se alejaron para dormir la 
mona. El que se había acercado a Ruth regresó sobre sus pasos y 
señaló el carruaje de los Blake. Sin apartar la mirada de ella, le 
entregó un par de botellas de cerveza y una de agua. Luego 
desapareció. 


La señora Kirke y su bebé, la señora Campbell y otras esposas de 
oficiales, hasta un total de nueve mujeres, dejaron Gwalior temiendo 
ser asaltadas en cualquier momento. Por suerte, el fiel Muza iba con 
ellas. Apiñadas en el carro, lloraban la pérdida de sus maridos. 
Lanzaban suspiros y entrecortados llantos con los que liberaban la 
tensión de las últimas horas. Ruth buscó en vano alguna plegaria con 
que consolarlas, pero ninguna oración acudía a su memoria. En medio 
de la humareda, distinguían a otras madres y niños custodiados por 
cipayos. Iban prácticamente desnudos y el miedo atenazaba sus 
miradas. No podían hacer otra cosa que seguir, que poner a salvo sus 
vidas alejándose de allí. Dios parecía haberlas abandonado. La pena 
cegaba sus corazones, ninguna esperanza a la vista, solo pesadumbre. 

Cerca del palacio de Lashkar, donde esperaban obtener la 
protección del marajá Scindia, masas de nativos se hicieron a un lado 
para abrirles paso. El palacio se hallaba custodiado por multitud de 
soldados. Algunos les gritaron de forma insolente que se fueran. El 
príncipe se negaba a recibirlas. Una anciana se acercó para confesarles 
que el noble las había visto desde el balcón. El hombre que meses 
atrás había mostrado tanta hospitalidad ahora las abandonaba a su 
suerte. Dejaron el lugar seguidas por una turba enardecida. Irían a 
Agra. Ruth lo decidió en aquel momento. Pondría a salvo su vida y la 
de aquellas mujeres y niños. Pero, sobre todo, pondría a salvo la vida 
que latía en su interior. 


El hambre y la sed acechaban al grupo sin dar tregua. Todas 
permanecían inmóviles, algunas sosteniendo a sus bebés, otras 
contemplando sus manos vacías. Nueve mujeres solas, con niños, sin 
protección, sin alimentos, exhaustas y sin saber qué hacer. Ruth 
reparó en que algunas no tenían siquiera zapatos ni sombreros para 
protegerse del sol. La sensación de desamparo la oprimió como un mal 
sueño. Los dos bueyes avanzaban lentamente y no podían hacer nada 
para ir más rápido. Estaban solo a pocas millas de Gwalior y aún eran 
audibles los disparos y los gritos. El polvo las envolvía en espesas 
nubes y el aire caliente abrasaba. El peligro aún estaba ahí. 
Atravesaron llanuras resecas sin una sombra que les confortara, a la 
vista de cualquier enemigo que quisiera alcanzarlas. 

Horas después descansaban junto al camino, cuando llegaron unos 
jinetes armados. Muza logró convencerles de que al menos respetaran 
sus vidas hasta la mañana siguiente. Quizás se tratara de un recurso 
instintivo, pero aquella noche Ruth no pegó ojo. El que aquellos 
hombres hubieran acampado tan cerca representaba una clara 
amenaza. Todo era silencio, las mujeres dormían profundamente. Solo 
cabía alejarse de ellos a la menor oportunidad o hacerles frente con lo 
que tuvieran a mano. No podía dejar de espiar sus movimientos. 

En un momento dado, los descubrió deslizándose empuñando sus 
espadas. A punto estuvo de gritar. Vio a Muza observándoles también. 
En dos zancadas logró interponerse entre ellas y aquellos hombres. El 
más alto le apartó de un golpe y registró las escasas pertenencias que 
llevaban. Aquellos rufianes eran sin duda tenaces. En un gesto 
incontrolado, Ruth tomó su anillo de casada y consiguió atarlo en 
torno a su cintura. Les escuchó hablar con Muza, al que encañonaban. 
La esposa de Blake y la señora Campbell, que hablaban indostaní con 
fluidez, se armaron de valor e intentaron disuadirles de su intención 
de asesinar al grupo, jurando que no poseían nada de valor. Algunas 
comenzaron a rezar y abrazar a sus niños. Por un instante, reinó un 
ambiente de despedida a la vida. La escena se prolongó durante 
minutos, que parecieron eternos. Era un combate desigual librado 
entre un puñado de madres indefensas y hombres desalmados. Cuando 
todo parecía ya perdido, la proverbial llegada de un pequeño 
destacamento de caballería logró detener la inminente carnicería. 
Formaban parte de la guardia personal del rajá y regresaban de una 
misión acompañando al mayor Macpherson. Lograron espantar a los 
malhechores con amenazas. 

Las súplicas de la señora Campbell para que las acompañaran 


algunos hombres fueron inútiles. Si habían escoltado al mayor 
Macpherson, ¿por qué no las escoltaban a ellas? Todas les vieron 
partir dolidas por la impotencia. 

La noche comenzaba a caer, cuando dieron con un, alojamiento 
para viajeros. Allí se reunieron con otras tres mujeres. Una de ellas 
presentaba una fea herida en la garganta. Los empleados nativos 
insistieron en que se quedaran allí, asegurando que fuera podrían 
asesinarlas. Ruth desconfió. Posiblemente pensaban tenderles una 
emboscada. Estaba ansiosa por saber quién había podido escapar y 
tomó el libro de firmas. Figuraba el nombre del mayor Macpherson y, 
a continuación, la palabra «acompañantes». ¿Quiénes podían ser? 
Antes de descansar, escribió los nombres de sus compañeras. Quienes 
llegaran los verían. Luego devoraron algo de arroz, la primera comida 
desde el domingo por la noche; hacía dos días de eso. 

Aquella noche apenas lograron dormir. Una multitud de nativos se 
había acercado hasta el bungaló y lo rodeaban agitando sus armas a 
través de las ventanas. Al amanecer, bajo las miradas reprobadoras de 
aquellos hombres, dejaron el refugio para ponerse de nuevo en 
camino. Ruth apenas podía andar. Ató un pañuelo en su pie herido y 
no volvió a pensar en ello. Debían partir cuanto antes. 


Viajaban cubiertas con velos, intentado ocultar su cuerpo a lo largo de 
amplios páramos sin señales de vida. El aire, impregnado de malicia, 
inundaba la tierra con soplos apagados. Al anochecer, se detuvieron a 
las afueras de un poblado, donde les negaron el agua que pidieron. 
Algunos hombres se acercaron con antorchas mostrándose insolentes. 
La señora Campbell se cubrió cuanto pudo. Era una mujer hermosa. 
En Gwalior la llamaban «la Rosa de Gibraltar», por haber vivido allí 
con su padre. Habían cubierto cerca de 70 kilómetros desde su huida, 
más de la mitad del camino hasta Agra, y el grupo recobró cierta 
esperanza. Alcanzaron  Dholpur, donde tuvieron el mismo 
recibimiento. Poco después cruzaron en una barcaza el río Chambal, 
donde estuvieron a punto de hundirse cuando algunos campesinos las 
atacaron. Prosiguieron a pie, seguidas por hombres que prorrumpían 
en gestos obscenos con grandes risotadas. Ruth nunca olvidaría su 
expresión. 

Luego, de pronto, ocurrió. La bendición de la salvación ofrecida 
por un jinete. Contemplaron atónitas la figura que se acercaba al 
galope. Algunas mujeres se deshicieron en llantos incontrolados. Se 


trataba de un soldado del destacamento de Campbell. Se hallaban a 
poca distancia de Agra, muy cerca de allí. Todas querían tocar su 
mano, algunas madres intentaron colocar en sus brazos a sus bebés. El 
miedo y la esperanza se fundían en las escenas. La esposa de Campbell 
le hizo entrega de una nota informando que estaban con vida y 
pidiendo ayuda. La mirada del soldado delataba el aspecto que debía 
de ofrecer el grupo. La mayoría llevaban retales de sus vestidos en la 
cabeza para protegerse del sol o anudados en los pies descalzos y 
ensangrentados. 

Cuando reanudaron la marcha, una de ellas, la que peor aspecto 
presentaba, la señora Quick, cayó al suelo en un ataque de apoplejía. 
Su rostro se tornó negro. En apenas quince minutos había muerto. Qué 
injusto, pensó Ruth, haber sobrevivido a tantísimas penalidades para 
caer tan cerca de su salvación. 

Al día siguiente, a media mañana, se reunían con el capitán 
Campbell, que no pudo evitar perder la compostura y correr al 
encuentro de todas ellas con los brazos abiertos. Aquella noche 
viajaron a través de las líneas enemigas evitando una emboscada. A 
eso de las seis de la mañana alcanzaban Agra. Habían dejado atrás a 
sus seres queridos, habían padecido, llorado, temido, pero habían 
logrado sobrevivir. Ruth se desplomó sobre su asiento como una 
muñeca de trapo. Engullida por un cansancio que nunca había 
conocido, se dejó llevar por unas manos piadosas que la sacaron del 
carro mientras se hundía en las tinieblas. 


Agra era una ciudad recorrida por la incertidumbre y el miedo. La 
muerte y el silencio patrullaban por todas partes. Los ingleses 
mantenían aún cierto dominio sobre ella, pero el resentimiento de la 
población era palpable y los rebeldes la asediaban. Situada a orillas 
del río Yamuna, Agra había sido una villa sin especial valor, pero con 
los años había ido cobrando importancia para los sultanes mogoles 
que la eligieron como residencia. Sus murallas conservaban trazas de 
un pasado antiguo al igual que sus templos, ahora reducidos a 
escombros. Desordenadas dinastías habían recorrido sus calles que 
fueron dando refugio a ideales y conspiraciones. Bajo el reinado de 
emperadores como Bahur o Akbar, la ciudad había vivido su máximo 
esplendor. Más tarde, Shah Jahan puso el broche de oro levantando su 
excelso monumento al amor: el Taj Mahal, el mausoleo en el que 
embarcó a veinte mil trabajadores procedentes de toda India. Ahora, 


los restos de hermosos edificios: las tumbas de Chini Ka Rauza y de 
Mizra Ghiyas Beg, los jardines mogoles de Ram Bagh, los mausoleos y 
palacios, durante siglos a merced de la lluvia, del viento, del calor y 
de las guerras, seguían manteniendo la cabeza alta, pero mostraban 
recientes heridas de guerra. 

Ruth no estaba para reparar en aquellos vestigios. La vida para ella 
sería un espacio en blanco durante mucho tiempo. Atrás quedaba la 
ciudad, la casa y el jardín donde había pasado los más felices y 
también los más miserables momentos de su vida. Pasaría un tiempo 
hasta que pudiera digerir aquello. 

Durante los primeros días, pasó la mayor parte del tiempo en una 
habitación con una toalla húmeda en la cabeza. Todo parecía un mal 
sueño. No podía creer que lo que había ocurrido fuera real. Le 
palpitaban las sienes y le dolía el cuerpo. Seguramente había sufrido 
un golpe de insolación. La extenuación la sumió en una apatía que la 
impedía hacer cualquier cosa. Tenía una palidez cenicienta y sus 
sentidos estaban abotargados. No le quedaba nada en el mundo, 
excepto lo que latía en sus entrañas. Se sentía agotada, pero ahora, 
más que nunca, tenía que luchar por vivir. Pese a todo, el cielo nunca 
le había parecido tan azul ni el mundo tan amable como en aquellos 
primeros días en la ciudad, tras haber visto la muerte tan de cerca. El 
capitán Stevenson había recibido al grupo de mujeres. Llorosas, 
sedientas, con la ropa hecha jirones, debían de haber ofrecido una 
imagen dantesca. Luego las habían acomodado en tiendas 
improvisadas en un jardín. En caso de alarma, podrían escapar 
fácilmente. El peligro acechaba, pero al menos, de momento, estaban 
a salvo. Algunas residentes en el fuerte les enviaron prendas y 
alimentos. Resultaba imposible procurarse productos de primera 
necesidad. Ante el imprevisto desenlace de la contienda, los nativos 
habían cerrado sus comercios. 

Ruth se sentía agradecida. Había vuelto a la vida y por primera vez 
en muchos días se veía segura. Dio gracias al cielo pidiendo perdón 
por su falta de fe. Días después, ella y sus compañeras fueron 
conducidas a unos cuarteles próximos al fuerte. Se trataba de un lugar 
vigilado y sus camastros se situaron sobre las terrazas. Los grillos, las 
ranas y los chacales componían una extraña sinfonía durante las 
noches, y las cucarachas, enormes y negras como el carbón, corrían a 
su antojo por todas partes. La temporada de lluvias había comenzado 
y las hojas empapadas en los árboles lindantes al porche dejaban caer 
un rocío de gotas sobre los colchones. Ruth jamás dormía más de unas 


pocas horas seguidas y en ocasiones debía correr con sus compañeras 
para ponerse a cubierto. 

Las noches eran oscuras como pozos y a veces sorprendían a 
algunos nativos merodeando con sus antorchas por los alrededores. Un 
sistema de contraseñas proporcionaba cierta seguridad. Sin embargo, 
los centinelas, en su mayoría muy jóvenes, se mostraban inquietos. 
Una de aquellas noches, uno resultó malherido por un disparo. No se 
logró averiguar de dónde procedían los tiros ni dar con su autor. 

Fue pasando el tiempo y las heridas cicatrizaron. Ruth recuperó el 
ánimo y el color. Trabó amistad con mujeres que le habían ayudado a 
instalarse. Salía para informarse de los últimos acontecimientos, pero 
luego regresaba a los cuarteles, donde permanecía confinada por 
motivos de seguridad. Una de las peores cosas era el calor opresivo 
junto con la humedad. El tiempo transcurría lánguido y monótono. La 
amenaza seguía ahí fuera y estaban en clara minoría. Nadie podía 
apostar por vivir un día más. 

Empezó a correr el rumor de que una gran fuerza rebelde se estaba 
concentrando en torno a Agra y contra la cual poco podían hacer. 
También llegaron malas noticias sobre la vecina Lucknow. El ánimo 
decaía día a día. El mayor Macpherson le confió a Ruth detalles de lo 
ocurrido en algunas ciudades. El rajá había desfilado ante las tropas 
de cipayos como su rey. Qué extraña y contradictoria actitud de un 
príncipe que había evitado que muchas mujeres inglesas fueran 
asesinadas en Gwalior. Claramente, estando al tanto de los motines, 
había arrancado una promesa de respetar la vida de las mujeres. De 
ahí que no las hubieran asesinado cuando estaban a su merced. 
Supieron también del asesinato del hermano de la señora Blake en 
Shahjahanpur, donde se había desatado el motín mientras la gente 
estaba en la iglesia. Conocieron las masacres de Cawnpore, Jhansi, 
Delhi y Meerut. Aquello quedó grabado a fuego en el corazón de 
todos. Se alegraron en cambio al saber que algunos habían logrado 
escapar de Gwalior: durante los diez primeros minutos tras el toque de 
corneta, habían cruzado el río, después de lo cual fue emitida una 
orden de que cada mujer y niño de las ciudades vecinas a Agra 
intentara alcanzar el fuerte como fuera. Un destacamento fue enviado 
para protegerlas. 

Al igual que Ruth días antes, los que llegaban daban por perdido lo 
dejado atrás. Un grupo había sobrevivido a una emboscada en 
Dholpur que casi acaba con sus vidas. Ruth barajaba los nombres de 
algunos de ellos. Los Murray, los Hennessy, los Pierson... El capitán 


Clarke había resultado herido y el teniente Pierson, felizmente, se 
había reunido con su esposa. Un regalo en aquellos días de terror. Los 
cipayos hacían puntería en las bancadas de los ríos y los puentes, por 
lo que la mayoría de los que habían logrado escapar conocía bien 
aquella parte del país. Ruth supo que la señora Hawkins había llegado 
a Agra con tres de sus hijos y la pequeña Charlotte Stuart, de seis 
años. Aquella mujer valiente había visto asesinar a su esposo, así como 
a dos de sus hijos, a la madre de la pequeña y a la niñera europea. Su 
padre había caído prisionero, herido, pero no mortalmente. Según 
algunos testigos, había preguntado a los rebeldes por su esposa. Al 
saber que había muerto, declaró que no sentía deseos de seguir 
viviendo. Los cipayos lo sacaron a rastras y le dispararon a bocajarro. 
Tanto él como su esposa se hallaban aún en la flor de la vida. 

Las tres palabras que más se repetían aquellos días entre los 
refugiados eran las de «mantener la calma». El problema estaba en que 
nadie sabía dónde estaba esa «calma». Reorientar el pensamiento era 
una empresa difícil en tales condiciones. La idea de sucumbir a un 
inminente ataque resultaba aterradora, pero también lo era caer en el 
completo desánimo y, peor aún, en la locura. Todos sabían que la 
manera en que se defendieran marcaría la diferencia entre lo ocurrido 
en Cawnpore y la salvación. Las fuerzas de las que dependía su suerte 
estaban integradas por unos seiscientos soldados bajo el mando del 
teniente Greathed. También fueron reclutados civiles, a los que se 
adiestró para la batalla. Sabiendo que aún había alguna posibilidad de 
enviar correo, Ruth escribió la noche del 23 de junio a su padre y a su 
suegro narrando lo ocurrido. Más tarde, sabría que las suyas fueron las 
únicas cartas enviadas desde Agra en alcanzar Inglaterra. 


A las cinco de la tarde del 29 de junio, ella y otras mujeres fueron 
enviadas al fuerte. Los buitres dominaban el cielo ofreciendo una 
imagen apocalíptica. Se cruzaron con otros carros repletos de mujeres 
y niños. Les aguardaba un largo e incierto asedio. Los cuarteles se 
hallaban a cierta distancia y tuvieron que atravesar el bazar atestado 
de nativos que gesticulaban profiriendo gritos. Todos se mostraban en 
un estado de gran excitación. Algunos, fieles a los ingleses, habían 
llegado a la ciudad para ponerse a salvo, pero la mayoría esperaba el 
momento de poder saquear cuanto pudieran. 

Al descender una colina, pudieron contemplar el fuerte con su 
formidable entrada guardada por el III Regimiento de las fuerzas 


europeas. Ruth se aproximó embrujada por lo que veía, por la 
frenética actividad que rodeaba la muralla. La bandera británica 
aleteaba al viento. Aquella era la única posible isla de salvación en 
varios kilómetros a la redonda. El conjunto resultaba imponente. 
Albergaba una auténtica ciudad. En caso de ataque, difícilmente 
podría defenderse el extenso muro y las rampas. Cuando se 
aproximaron al puente levadizo, Ruth se irguió un poco y se atusó el 
pelo con majestuosa elegancia. El gesto confirió dignidad a su 
derrotada figura. 

Debido a que no se admitían carruajes más allá del puente, 
descendieron del carro para cruzarlo a pie. Comerciantes y campesinos 
indios se habían sumado al corro de curiosos que atestaba la entrada 
con gritos y abucheos. Apenas se apartaron para cederles paso y, entre 
codazos y empujones, el grupo luchó por abrirse camino en dirección 
a las pesadas puertas de madera. Finalmente pudieron traspasarlas. Lo 
habían logrado. 

Cruzaron algunos patios y ascendieron empinadas escaleras hasta 
llegar a un otero asomado al paisaje. El río Yamuna discurría en la 
lejanía y el Taj Mahal brillaba con sus heridas de guerra. La primera 
imagen del futuro inmediato discurrió ante la mirada de Ruth. Seis 
largos meses le esperaban allí. 

Construido en piedra de arenisca roja por el emperador mogol 
Akbar en el siglo XVI, el fuerte de Agra era una ciudad amurallada que 
encerraba en su interior palacios y viviendas señoriales de estilos 
diversos. Un profundo foso que se llenaba con las aguas del Yamuna 
rodeaba las murallas. El conjunto era una extraña amalgama de 
edificios, algunos para la defensa, otros para impresionar con las más 
extravagantes ideas del lujo oriental. Los pabellones ricamente 
decorados, las torres, las terrazas con balaustradas, el palacio para la 
celebración de los durbar, el salón de Audiencias, el Khas Mahal con 
un bosque de columnas de mármol blanco, el zenana, los comercios y 
almacenes, las dependencias con mosaicos, la mezquita, los jardines y 
patios hacían de él una metrópoli siempre atestada de gente. Se decía, 
además, que tenía pasadizos bajo tierra que comunicaban con la 
ciudad. Los mayores emperadores habían residido y gobernado desde 
él. Con el tiempo, los nativos habían ido robando losas de mármol, 
maderas y piedras preciosas, elaborando con ellas tablas de ajedrez, 
cajitas de marquetería y bandejas. Muchas de aquellas piezas aún se 
vendían de estraperlo. Las revueltas ya habían dejado su huella en él. 
Las marcas de los asedios y los disparos de cañones eran visibles en 


casi todo el perímetro. Se trataba de una de las pocas plazas que 
poseían los ingleses en aquella parte de la India, y por ello «la llave de 
Indostán», como había sido bautizado el fuerte, era un puesto clave 
para sus intereses. 

Al igual que otras mujeres, Ruth fue alojada en una zona apartada. 
Los niños, asustados y hambrientos, apenas contenían sus lamentos. 
Un soldado alto y enjuto les indicó donde alojarse. Después se alejó a 
grandes pasos. Aquel joven que posiblemente no había cumplido la 
veintena tenía el aspecto derrotado de quien ha presenciado 
demasiadas atrocidades. 

Llegó la noche. La luna se alzaba como un fantasma de plata en el 
infinito cielo. Las paredes tristes, los pocos y sombríos muebles, los 
rostros de las mujeres y niños eran una alegoría de la desazón. Un 
silencio absoluto se apoderó del lugar. Los únicos y ocasionales 
sonidos eran el del discurrir del agua en el foso y el ulular de los 
búhos. Ruth escuchó susurrar a algunos sirvientes indios alojados en la 
habitación contigua. Dominaba ya el suficiente indostaní para 
entender y supo que hablaban del motín en Gwalior. Uno de ellos 
daba detalles de cómo muchos ingleses habían sido asesinados o 
heridos. Hablaban del pobre padre, refiriéndose a él como «padre 
Sahib». Ruth supo que se referían a su esposo. Aquella noche, apenas 
logró conciliar el sueño. 


La confusión de lenguas en el fuerte de Agra era tal que había días en 
que Ruth imaginaba lo que debió de ser la Torre de Babel. Casi seis 
mil personas se apiñaban en aquella ciudad amurallada. Cerca de dos 
mil eran europeos, la mitad hombres, la mitad mujeres, el resto 
nativos de diversas procedencias. Los soldados a veces empleaban las 
culatas de sus fusiles para abrirse paso. Los adultos se afanaban 
acarreando cubos de agua o provisiones. Los niños corrían jugando 
con chapas y botones perseguidos por sus madres. Emisarios y 
oficiales iban de un lado a otro con rostros preocupados. Ruth viajaba 
con la mirada. Se había sacudido su letargo y ahora se enfrentaba a 
sus dos grandes retos: su nueva vida y su salud junto con la del hijo 
que esperaba. La ansiedad por la suerte de los refugiados se había 
apoderado de todos. El suspense se incrementaba con cada sonido de 
disparos o con la llegada de nuevos telegramas. 

Muchas de aquellas noches, Ruth contemplaba las estrellas 
preguntándose cuántas mujeres en aquellos momentos estarían 


muriendo o luchando por sobrevivir. El corazón le latía entonces 
desaforadamente y afloraba toda la angustia reprimida durante su 
huida. Mantener el control era una lucha durísima, agotadora, pero se 
había prometido no mostrar desfallecimiento en público. 

Después de algunos días sin apenas dormir, meditando sobre su 
suerte, decidió que si iba a permanecer allí por un tiempo no sería un 
lastre. Le atormentaba la idea de caer en la depresión y, aunque a 
primera vista había pocas cosas que pudiera hacer, se propuso 
averiguar hasta qué punto estaba equivocada. Aprovechando el frescor 
del amanecer, tomó la costumbre de ir a los puestos de vigilancia 
suministrando a los hombres algo de alimento y agua. Recorría los 
patios, pasadizos y estancias, la cocina y los almacenes, que acabó 
conociendo como la palma de su mano, viendo la forma de ser útil. 
Cada día traspasaban las puertas nuevos contingentes de refugiados y 
ella les ayudaba a buscar un sitio donde alojarse, les orientaba sobre 
el fuerte, les daba consuelo preguntándose cuántos habrían perdido a 
sus familiares. La destrucción de viviendas, de cuarteles, iglesias y 
escuelas estaba a la orden del día. Ruth odiaba aquel destrozo 
irracional, el miedo permanente y la sensación de vulnerabilidad. La 
confusión en el fuerte era enorme. Culis corriendo con bultos, 
amontonando enseres en las azoteas; niños llorando, jugando; 
soldados dando órdenes; mujeres vendando heridas, sacando agua de 
los pozos... Solo la noche traía el silencio, cuando la mayoría dormía. 

La tarde del 4 de julio, se supo que se había rebelado el 
contingente de Kota, la hermosa ciudad del Rajastán a orillas del río 
Chambal. En total setecientos soldados amotinados. La noticia 
derrumbó el ánimo del fuerte. Parte del contingente avanzaba en 
dirección a Agra sembrando el caos. 

Fue una sorpresa ver llegar un domingo por la mañana al doctor 
Christison, y una alegría para su esposa, que no le veía desde que este 
había dejado Gwalior con el regimiento. Algunos, como el capitán 
Alexander y el teniente Cockbum, no habían tenido tanta suerte. Aun 
así, el entusiasmo se apoderó de todos. La esperanza de salir de allí 
con vida se veía estimulada por escenas como aquella. 

Al día siguiente, a eso de las once de la mañana, seiscientos 
cincuenta hombres del 3er Regimiento, un batallón de infantería y 
doscientos voluntarios de la caballería, partieron para enfrentarse a 
los rebeldes: una fuerza de siete mil hombres de infantería y mil 
quinientos de caballería. A las palabras de ánimo siguió un expectante 
silencio. Muchos dejarían tras de sí un reguero de viudas y de 


huérfanos. Cuando al caer la tarde se oyeron disparos cercanos, 
desoyendo las órdenes de los oficiales al mando, las mujeres treparon 
hasta la torre de Delhi, donde se izaba la bandera inglesa y la que 
ofrecía la mejor visión. Avistaron la llegada de los supervivientes a 
todo correr, perseguidos por la caballería enemiga. La confusión era 
terrible. Ante la inminente derrota inglesa, algunos nativos gritaban 
saltando de alegría: «Sahib logue ke Raj hoguer. Sahib logue ke Raj 
hoguer! ¡El gobierno británico se acaba! Cuando los ingleses lograron 
alcanzar el perímetro de seguridad del fuerte, salió un contingente 
para ayudar a los heridos con improvisadas camillas. Uno de los 
oficiales, un veterano que había librado incontables batallas, afirmó 
no haber vivido jamás una escena tan desgarradora como la producida 
frente a la puerta, donde las esposas preguntaban por la suerte de sus 
maridos, muchos de los cuales habían hallado la muerte o estaban 
mortalmente heridos. Una de las viudas era una joven que había 
contraído matrimonio pocos días atrás. Sería otra de las escenas que 
Ruth no olvidaría jamás. 


Los días se sucedían y Ruth se iba habituando a la vida en aquel su 
nuevo hogar. Robaba algunas horas para recoger en un diario los 
principales sucesos. La vida ofrecía un marcado contraste cada día. El 
pesimismo y la esperanza aprendieron a convivir. La gente aprendió 
también a sobrevivir con lo justo. Se racionaba cada gramo de arroz y 
cada sorbo de agua. Se subsistía con escasas provisiones. La ropa se 
transformaba en vendajes y el té era un lujo del que se disfrutaba 
como jamás se hubiera hecho. Lo peor eran los niños y la vida que 
llevaban, confinados durante horas en sus habitaciones por seguridad. 
Aquello los deprimía y debilitaba. Además, padecían especialmente 
del calor, del agua rancia, de la comida escasa, sufriendo fiebres y 
erupciones. A través de las puertas y ventanas de los edificios, sus 
caritas asomaban sin comprender qué ocurría. Algunas tardes, cuando 
el aire refrescaba, salían hacia el gran patio central para desahogarse 
batallando entre ellos con espadas imaginarias, pensando que aquello 
era un juego. Otros, en cambio, arrastraban un trauma permanente y 
apenas hablaban. Por las noches no lograban dormir y si lo hacían se 
despertaban gritando aterrorizados pensando que los cipayos venían 
para matarlos. 

El sacrificio y el trabajo regía la vida en el fuerte. El 
abastecimiento de agua era un problema, no solo para beber sino para 


asearse. Los soldados la extraían de un pozo por medio de grandes 
cubos atados a cuerdas. Su calidad y su sabor no era el mejor, pero al 
menos los mantenía hidratados y limpios. Salir del recinto suponía un 
riesgo, pero algunos valientes se aventuraban y traían agua fresca de 
los pozos vecinos. Otros aprendieron a elaborar una cerveza con 
hierbas y azúcar puestas a macerar. La enfermedad se convirtió en una 
amenaza y se implantó un sistema de vigilancia para detectar a tiempo 
cualquier síntoma. 

La contribución más significativa de Ruth fue la de consolar a las 
mujeres, entretener a los niños y ayudar a los heridos. Privada de la 
protectora presencia de su esposo, estaba descubriendo una nueva 
faceta. La vida que le había tocado en suerte era cruel, pero, privada 
de toda ayuda, había aprendido a fortalecerse. Sus paseos cada 
amanecer la insuflaban de energía. Sentía, pensaba y aprendía a 
apreciar el valor de la vida. Resultaba difícil mo caer aplastada por 
todo aquello, pero lo lograba y secretamente le gustaba sentirse fuerte 
y útil. 

Algunas noches, el cielo se alumbraba con el brillo de las casas en 
llamas. Los gritos y disparos llenaban el aire. A veces alcanzaban a ver 
desde lo alto de la muralla a los cipayos corriendo de un lado a otro 
borrachos de entusiasmo. Prendían hogueras, saqueaban y destruían 
cuanto hallaban, asesinando incluso a los nativos que profesaban la 
religión católica. Muchos cargaban en barcas el producto de sus 
saqueos: muebles, cuadros, vajilla, que eran conducidos a través del 
río a sus poblados. Lo que no podían cargar era lanzado a las aguas. 
Meses después, algunos de aquellos objetos serían descubiertos en 
casas nativas por las tropas inglesas. 

El calor era lo peor. El calor daba sed, agotaba y sobre todo 
enervaba. Las mujeres cocinaban, lavaban la ropa, fregaban los suelos, 
cargaban agua, cambiaban las vendas de los heridos... Las madres con 
niños a su cargo tenían doble trabajo. Era peligroso dejarlos solos 
escalando las murallas, asomándose a los pozos y no debían perderles 
de vista. Las lentejas y el arroz componían la base del alimento. Se 
decía que de este último tenían reservas como para afrontar diez 
meses de asedio. Ruth disfrutaba de los chapatis elaborados por un 
brigadier. Siempre conservaría el recuerdo de su sabor. 

Los oficiales en ocasiones salían en busca de productos y 
alimentos, pero la devastación en la ciudad era tal que casi nunca 
traían algo útil. Nada había sobrevivido al saqueo, excepto las paredes 
carbonizadas de las casas y los restos de enseres destrozados y tirados 


en mitad de las calles. 

El 20 de junio recibían noticias de la masacre en Cawnpore. Una 
sombra de dolor descendió hasta todos como una nube oscura. 
Algunos vieron en ello la imagen de lo que les aguardaba y varias 
mujeres profirieron desgarradores gritos de terror. Luego supieron lo 
ocurrido en Segowlee, donde los amotinados habían asesinado al 
comandante jefe, a su mujer y a su bebé salvajemente. El doctor 
asignado a aquella ciudad, su mujer y su hijo habían muerto en el 
incendio de su bungaló. Aquel joven era primo de uno de los oficiales 
del fuerte de Agra, que, tras haber perdido a su mujer y a sus hijos, 
deambulaba por las dependencias pálido y callado, como un espectro. 

Ruth se negaba a creer que finalmente fuera a caer en la trampa de 
la que había logrado escapar, pero la noticia de Cawnpore pesaba 
sobre todos y se hizo especialmente visible cuando llegó la lista con 
los nombres de las víctimas. 

Si mayo y junio habían sido duros, julio fue una pesadilla. Rezaban 
cada día por ser bendecidos por las lluvias, y cuando estas llegaban, la 
sensación húmeda y sofocante en el aire resultaba opresiva. El cólera 
era una amenaza. Ruth comprendió el famoso dicho de que India era 
un país donde uno se levantaba por la mañana sin saber si seguiría 
con vida al llegar la noche. 

El primer caso se desató el domingo día 12. El capitán Burton, del 
contingente de Gwalior, estaba hablando con algunas mujeres sobre su 
esposa, de la que no tenía noticias.2 

Al cabo de un rato, con el rostro mortalmente pálido, anunció que 
se retiraba a descansar; estaba agotado por el trabajo de las últimas 
noches. Al tener empapadas sus ropas, una de las mujeres le sugirió 
que antes se cambiara, a lo que él replicó: «Lo haría si tuviera algo con 
lo que hacerlo». Al mediodía oyeron que se encontraba muy enfermo y 
antes del ocaso supieron que tenía cólera. Los doctores hicieron lo 
posible por salvarle y, puesto que su cuartel era un lugar 
particularmente húmedo, lo llevaron a un recinto más seco, pero 
resultó inútil. Murió a media noche y su cuerpo fue quemado con las 
primeras luces. 

Aquellos días se producían violentas tormentas acompañadas de 
fuertes truenos, generalmente a media noche o al despuntar el alba. Se 
anunciaban con una avanzadilla brillante que iluminaba el mármol 
blanco de los palacios. Las paredes adquirían la apariencia de un gran 
osario. Luego las tinieblas volvían a cubrirlo todo. No se escuchaba 
nada entonces, excepto el repiqueteo de la lluvia y los torrentes de 


agua discurriendo por todas partes, con ese peculiar sonido que 
acompaña a las tormentas tropicales. 


La seguridad pasó a ser una obsesión. Se estableció un sistema de 
«pases» que eran entregados a los sirvientes que salían para hacer 
recados. Ninguno podía entrar sin aquel documento. La carencia de 
ropas era otro problema. Algunos traían prendas conseguidas en la 
ciudad que se lavaban inmediatamente. A veces los nativos se 
mostraban insolentes y Ruth recordó las escenas en su casa días antes 
de la revuelta. Muchos esperaban el momento en que un gran 
contingente de cipayos marchara sobre Agra acabando con los 
refugiados. Los europeos comenzaron a temer ser asesinados por sus 
propios criados. El ambiente se pobló de sospechas. Creció la 
desconfianza y se implantó la ley marcial. Descubrieron que uno de 
los panaderos nativos había planeado envenenar todo el pan. Fue 
inmediatamente colgado. Temían que hubiera envenenado los pozos. 
Algunos nativos desenterraron unos cadáveres y los expusieron un 
domingo en la iglesia, justo antes del oficio. En otras iglesias del 
exterior, otros se subieron a los púlpitos lanzando discursos sobre el 
inminente exterminio de los feringhis. 

Llegaban rumores sobre la delicada situación de Delhi. Desde el 8 
de junio, cien oficiales y mil civiles habían fallecido. Llegaban 
también noticias de Inglaterra, donde, en vez de enviar tropas de 
inmediato, se debatían en el Parlamento las posibles causas del motín, 
con la consiguiente pérdida de vidas humanas. Se preguntaban cuánto 
tardaría en llegar la ayuda y si lo haría demasiado tarde. No se 
equivocaban. La 7* División de Fusileros, que había zarpado en junio, 
no alcanzaría Karachi hasta diciembre, cuando Ruth y otros ingleses se 
estuvieran marchando de India. 


La vida tenía también sus sorpresas agradables. Cada vez que algunos 
indios se aventuraban hasta allí para vender huevos, mantequilla, aves 
o fruta, aquellos productos eran recibidos como maná. Ruth seguía 
con la rutina que se había autoimpuesto. Se levantaba antes del 
amanecer y paseaba por las garitas ofreciendo ayuda a los centinelas. 
Luego regresaba para disfrutar del exiguo desayuno: un té y un 
chapati. En ocasiones, se sentaba a escribir o subía a una torre para 


perder la sensación de claustrofobia. Veía a algunas familias nativas 
solazándose en el río. Las mujeres lavando ropa, los niños jugando, los 
hombres recitando sus plegarias, posiblemente, pensó, por la 
aniquilación de los que se hallaban en el fuerte. También podía 
contemplar a los soldados en el gran patio, donde estaba el puesto de 
vigilancia. Algunos eran apenas unos niños. Más tarde, cuando el sol 
estaba en el cenit, se iba al Palacio de Mármol, donde cosía, preparaba 
vendas O ayudaba a las mujeres con sus niños. Por la tarde, cargaba 
agua o visitaba a los heridos. El momento de la cena, el único en el 
que se tomaba algo consistente, era esperado por todos con auténtica 
expectación. Cualquier plato, por sencillo que fuera, sabía a gloria. A 
continuación, Ruth se sumaba a las reuniones donde se leían las 
últimas noticias. Así conoció la muerte de sir Henry Lawrence, el 
valiente defensor de Lucknow. Finalmente, si no podía dormir, se 
encaminaba hacia el gran telescopio rescatado del colegio de Agra y 
contemplaba la cruz del sur y otras constelaciones del hemisferio sur. 
En momentos como aquellos, le gustaba pensar que era uno de 
aquellos astros y brillaba desde lejos, muy lejos de donde se hallaba. 

Cada día vivido era una victoria ganada. Se obviaban detalles 
estratégicos en las cartas, pues sabían que los nativos abrían la 
correspondencia, pero la picaresca estaba a la orden del día. Colvin, 
por ejemplo, gobernador de Agra y de las Provincias del Noroeste, 
escribía en griego, en hebreo o en lenguaje cifrado a Calcuta pidiendo 
ayuda urgente. La situación era desesperada. Al menos doce mil 
rebeldes los tenían rodeados. Por medio de la imaginación y el 
sabotaje, se halló la forma de interceptar el correo enemigo. Aquello 
fue crucial para prevenir algunas matanzas. 


El otoño trajo brisas que ayudaron a soportar el confinamiento. Una 
armonía renovada pareció instalarse en el fuerte, que dejó de parecer 
una gran celda carcelaria. Algunos, incluso, se animaron a celebrar 
pequeñas fiestas en el arsenal. Al carecer de un calendario, la mayoría 
había perdido la cuenta del día en que vivían, excepto cuando algunas 
familias baptistas celebraban sus ritos cada domingo y cada viernes. 

A mediados de septiembre, Ruth dio a luz un precioso niño. Aquel 
día las estrellas le parecieron más familiares y la vida más hermosa. 
Las mujeres se volcaron en ayudarla. Algunas traían ropas de sus 
bebés, otras agua de colonia o mantitas. El mayor Macpherson, 
incluso, envió una partida de hombres para buscar en las villas nativas 


una nodriza para alimentarlo. No hubo un oficial más detallista y 
atento que Campbell, que siempre la visitaba trayendo un pequeño 
lujo, como jabón. Se dispuso un gran barril de cerveza vacío para que 
Ruth pudiera disfrutar de vez en cuando de un baño. En aquellas 
ocasiones, se sentía volar. La señora Cameron se quedó con ella para 
cuidarla y atender al bebé. Aquella joven irlandesa de inmenso 
corazón aliviaba el tedio con entretenidas historias. No sabía leer y 
Ruth lo hacía para ella, poniéndola al día de las noticias que llegaban. 
A partir de entonces, su amistad jamás desfalleció. 

Una de aquellas tardes, Ruth leyó un informe relativo al 
holocausto vivido en Cawnpore. Algunos soldados ingleses habían 
jurado matar un cipayo por cada cabello de los europeos caídos. Sus 
ojos claros se cerraron en un gesto de preocupación. La esposa de un 
soldado que la visitó afirmó que los cipayos eran auténticos diablos. 
«Creo que resulta un mal cumplido para el diablo que lo comparen 
con los cipayos», contestó la señora Cameron con aplomo. Aquella 
mujer, sin duda, resumía el terror de aquel fatídico año. 

No siempre llegaban noticias desafortunadas. Tras conocer la 
nueva victoria de Havelock en Cawnpore, de la expectación se pasó al 
alborozo y un curioso ronroneo de satisfacción se extendió por toda la 
fortaleza. Aquello coincidió con la decisión de disponer de un lugar 
más cómodo y ventilado para Ruth. Se eligió un templete del gran 
patio próximo al palacio de mármol. Allí, como una flor trasplantada, 
pasaría horas contemplando los pequeños nichos en los que, al caer la 
tarde, colocaba lamparillas de aceite para iluminarlo. Desde una de las 
ventanas tenía una preciosa vista del río y también del camino que 
conducía al Taj Mahal, por el que algunos ingleses se aventuraban en 
busca de productos aun a riesgo de ser alcanzados por el disparo de un 
francotirador. 

Uno de aquellos días, vio a una nativa golpeando a un niño de 
forma horrible. El pequeño, posiblemente hijo suyo, tendría un año de 
edad. Ella le pegaba al principio con las manos, luego con una vara, 
hasta que lo tiró con fuerza contra el suelo, donde le propinó grandes 
patadas. La criatura no paraba de gritar y de llorar, y Ruth se sintió 
terriblemente impotente por no poder evitarlo. Se hizo de noche y no 
pudo ver nada más, pero a la mañana siguiente descubrió al niño 
tendido en el suelo. Su padre intentaba meter algo en su pequeña 
garganta mientras la madre dormía plácidamente. Tras varias 
convulsiones, finalmente el niño murió. Poco después, el padre regresó 
con una pieza de algodón con la que envolvió el cuerpo. Cavó un hoyo 


con una espada y depositó allí sus restos. La madre, mientras tanto, 
contempló impasible la escena y, a continuación, siguió durmiendo. 
¿Cómo no iban a poder cometer atrocidades contra los ingleses 
aquellas personas capaces de hacer aquello con sus propios hijos? 


Las escaramuzas proseguían con frecuentes salidas contra los rebeldes. 
Desde la torre del fuerte, Ruth podía ver el humo en el cielo y las 
llamas en las aldeas que las tropas inglesas incendiaban. Los nativos 
ofrecían una fiera resistencia y muchos de ellos, incluidas mujeres, 
caían muertos en las refriegas. Otros, declarados cómplices de los 
crímenes, eran colgados. Pero, generalmente, el fruto de aquellas 
salidas tenía un sabor amargo, con varias bajas entre las filas 
británicas. 

Todo el norte se hallaba en estado de alerta. Resultaba 
prácticamente imposible aventurarse por los caminos sin exponerse a 
un peligro. Ruth se sentía como un ave que hubiera perdido las alas. 
Echaba en falta la libertad, poder sobrevolar en círculo cuanto se le 
antojara. ¿Qué hacía el virrey mientras aquello ocurría?, ¿qué se 
estaba haciendo para ayudarles? 

A mediados de septiembre, el gobernador John Russell murió. Su 
salud desde su entrada en el fuerte había decaído progresivamente. 
Aquello supuso un jarro de agua fría. Había trabajado duro para 
defender la ciudad. Sus restos fueron enterrados en uno de los patios 
una mañana marcada por la niebla y por el eco de las salvas 
disparadas en su honor. Muchos se preguntaron cuántos acabarían 
enterrados entre aquellas murallas. 

Cuando un día de finales de mes la señora Innes la invitó a dar un 
paseo fuera de los recintos del fuerte, Ruth no ocultó su entusiasmo. 
Se vistió rápidamente, dejó al bebé al cuidado de una amiga y partió 
hacia el jardín del palacio donde otros se disponían a pasear al otro 
lado de la «Delhi Gate». La entrada a la muralla estaba atestada de 
nativos que vendían productos, burros cargados con tinas de agua, 
culis con cestas repletas de arena para la fortificación, tullidos, 
mendigos... Al traspasar las puertas, Ruth subió al pequeño coche de 
caballos que aguardaba. Cuando el conductor le preguntó hacia dónde 
le gustaría ir, ella, sin dudarlo, contestó que hacia el camino que 
conducía al Taj Mahal. Jamás olvidaría aquella escapada. Se sintió en 
un sueño. Notaba el aire fresco en su rostro por vez primera en cuatro 
meses. El río, con sus orillas salpicadas por barcas de colores, las 


llanuras reverdecidas como símbolo de prometedora fertilidad... 
Contemplaba todo con ojos nuevos y agradecidos. Sentía el corazón 
latir con ánimo renovado. Reía con el rostro iluminado, embelesada 
con cada escena. Dejaron atrás una colina donde unos hombres 
reparaban unas ruinas. Bajo la sombra de unos árboles, una familia se 
deleitaba con unas frutas. La brisa portaba multitud de aromas de 
pastos, de agua, de vida... Luego contempló el Taj Mahal, con su 
presencia imponente, solemne, a pesar de sus heridas. Qué contrastes, 
pensó. El amor eterno, la vida y la muerte resumidos en un palacio, en 
un país, en un momento inolvidable de su vida. Todo unido, 
ensamblado, armónico. Nunca entendería la India. Resultaba 
demasiado impredecible para su mentalidad inglesa, pero se sentía 
conectada a aquel país. Cuando finalmente regresó al fuerte, decidió 
que publicaría su diario con todo lo vivido. 

Resultaba curioso cómo aquellas gentes con las que compartía el 
cautiverio, pese a la situación, trataban de hacer un hogar de sus 
temporales alcobas. Algunas alfombras, un cuadro, una mesa o una 
silla rescatada del saqueo les hacían sentirse seguros, protegidos. Ella, 
en cambio, prefería proyectarse en su bebé, su única familia en la 
India, lo único que le anclaba con la vida. Todo aquel tiempo habían 
seguido la suerte de Delhi, aventurando que en caso de no recuperarla 
tendrían que permanecer en el fuerte durante un año. Así que cuando 
llegaron noticias de que el 21 de septiembre, tras la batalla librada 
plaza a plaza, bastión tras bastión, los ingleses, con enormes bajas 
entre sus filas, habían logrado recuperar la ciudad, los gritos de júbilo 
pudieron oírse a varios kilómetros a la redonda. Aquel día, cincuenta 
salvas celebraron la noticia. Tal vez a causa de ello, uno de los jóvenes 
oficiales, el teniente Pond, de la 3? División de Infantería, se animó a 
contraer matrimonio con la hija de otro oficial. La vida, con renovada 
esperanza, se abría paso entre la muerte. 

En aquella ciudad en la que el destino de miles de personas pendía 
cada día de un hilo, algunos aventuraban la pronta victoria con la 
llegada de la columna que había dejado Delhi para dirigirse a Calcuta 
vía Agra. De ser así, sería un preludio del fin de aquella pesadilla. 
Otros, en cambio, fruncían el entrecejo con dudas. Las noticias abrían 
compuertas diferentes. Un día, se sabía de la muerte de seiscientos 
ingleses durante la toma de Delhi y la gente caía en un pozo de 
tristeza. Otro, la imagen de la Union Jack ondeando en las ciudades 
recuperadas les llenaba de esperanza. Al ser avisados de que un 
destacamento de catorce mil rebeldes se dirigía a Agra desde Indore, 


se llevaron a cabo preparativos como la excavación de un gran zulo a 
prueba de proyectiles, donde, en caso de producirse el sitio, las 
mujeres y los niños hallarían refugio. Ruth sospechaba que tras aquel 
plan estaba la decisión de volar con pólvora aquella posición para 
evitar que las mujeres cayeran en manos rebeldes. Las armas se 
pusieron a punto y se duplicó el número de centinelas. Desde su 
palacete, Ruth podía escuchar cada noche las voces de los oficiales de 
guardia dando órdenes. Sentía que el corazón se le iba a salir por la 
boca. 


A principios de octubre, los cipayos se hallaban a dos kilómetros de la 
ciudad. Se enviaron mensajes urgentes pidiendo ayuda al teniente 
Greathed —uno de los héroes de Delhi que avanzaba a marchas 
forzadas con sus tropas—. Pasaron días sin recibir noticias y todos se 
prepararon para el inminente ataque. Finalmente, el 10 de octubre, 
con las primeras luces del día, los alrededores del fuerte se llenaron 
del sonido de disparos y toques de cornetas. El aire olía a pólvora y se 
podía sentir la excitación de la batalla en todas partes. La niebla 
cubría aún los campos, pero los que lograron encaramarse a los 
miradores, incluida Ruth, pudieron distinguir el espectáculo de los 
soldados ingleses cruzando uno de los puentes en ordenada formación. 
Quienes contemplaban la escena no pudieron contener las lágrimas. La 
columna, integrada por la 9*? División de Lanceros, la 8? de Infantería, 
dos tropas de Artillería, dos Cuerpos de Zapadores y Mineros, una 
Batería de Campo, más de cien hombres de la Caballería del Punjab y 
doscientos jinetes de diversos batallones componían un inolvidable 
espectáculo de tres mil hombres. 

Cuando el sol estuvo en el cenit, pudieron apreciar en el brillo de 
las bayonetas un presagio de la victoria. La gigantesca columna era 
seguida por camellos, elefantes y carros portando material militar y 
heridos. A medida que se aproximaban, Ruth pudo verlos con detalle. 
La mayoría de los hombres parecían demacrados, desgastados por la 
larga y cruenta campaña. Algunos eran adolescentes y sus uniformes 
estaban maltrechos y cubiertos de sangre. Iban vestidos de color caqui, 
sustituyendo el escarlata y blanco que los convertía en blanco fácil. 
Cuando pasaron bajo las murallas, recibieron una atronadora ovación. 

Aquellos días, durante las cenas ofrecidas a los oficiales recién 
llegados, se conocieron detalles de algunas escaramuzas y los nombres 
de algunos caídos. Unos cuantos eran conocidos y familiares de los 


presentes. 

Las últimas semanas de otoño trajeron importantes victorias. Se 
logró vencer a mil cipayos que huyeron a pie dejando armas y caballos 
demasiado cansados o heridos. Los campos se llenaron de cuerpos y 
los buitres oscurecieron el cielo. Muchos de los que luchaban con las 
tropas inglesas eran sijs, cuya ojeriza hacia los cipayos les llevaba a 
cometer auténticas perrerías. Algunos llegaban al fuerte con sus 
prisioneros para colgarlos o degollarlos allí. Greathed partió dejando 
cerca de doscientos de ellos, valientes pero salvajes y sucios. Llevaban 
espadas de curiosas formas y cubrían el pelo con tocados que les 
conferían un aspecto aún más fiero. Se mostraban molestos al no tener 
autorización para saquear Agra, una ciudad rica que aún conservaba 
bienes preciados. Solían reunirse en el Diwan-i-Am, el salón de 
audiencias antes de ajusticiar a sus prisioneros fusilándolos en los 
patios. Algunos reos incluso, atados a las bocas de los cañones, 
resultaban despedazados. La muerte por ese procedimiento era el peor 
castigo. Para los musulmanes porque su cuerpo debía ser enterrado, y 
para los hindúes porque creían que no podrían alcanzar la salvación 
hasta que su cuerpo fuera quemado. Algunos mostraban valor y 
orgullo antes de ser ejecutados. Uno de ellos, al ser preguntado sobre 
las razones que le habían llevado a asesinar a mujeres y niños, 
contestó: «Cuando matas a una serpiente, matas también a sus crías». 

Algunos días, como un goteo, llegaban sirvientes de ciudades como 
Gwalior, la mayoría demacrados, quejándose del trato recibido por los 
cipayos. Una de las peores cosas era la visión de los perros 
pertenecientes a algunas familias atrincheradas. No se sabía cómo 
habían logrado seguir su rastro. La imagen de aquellos fieles animales 
en los huesos, con profundas heridas, cojos, tuertos, arrancaba 
berrinches entre los niños y mujeres que los reconocían. 

Conforme el invierno se aproximaba, la tensión se fue diluyendo. 
Algunos oficiales se aventuraron a partir con sus familias a destinos 
como Delhi o Bombay. La aventura comportaba grandes riesgos. 
Noviembre se saldó con numerosas razias. La sed de venganza cegaba 
a los europeos. Una de aquellas partidas se tomó revancha del 
asesinato del hermano del capitán Clarke, un joven oficial del fuerte. 
Mataron a gran número de rebeldes y se hicieron con prisioneros a los 
que, a golpe de bayoneta, se obligó a limpiar la iglesia. Los que se 
negaron fueron colgados sin dilación. 

Se supo de la muerte de Havelock, que había dirigido la toma de 
Cawnpore y a quien Ruth conocía de Gwalior. Debido a sus logros, el 


Parlamento británico votó la concesión de una pensión anual de mil 
libras para su viuda y su hijo. Aun así, el fuerte celebró el feliz 
desenlace de aquel asedio que se había afrontado durante meses con 
heroicidad. 

A principios de diciembre supieron que una columna había dejado 
Delhi para dirigirse a Calcuta. Quienes quisieran podrían 
acompañarles. La marcha representaba 80 kilómetros y deberían 
viajar en carros y dormir en tiendas o al raso. No se garantizaba su 
seguridad. Aún había amotinados por todo el territorio. Después de los 
preparativos de algunos, se supo que la columna había participado en 
una cruenta batalla con la pérdida del oficial al mando y de muchos 
de sus hombres. Las ilusiones de dejar el fuerte se esfumaron tan 
rápidamente como se habían producido. 

Un día, los soldados recuperados de sus heridas, decidieron 
celebrar una fiesta en el Taj Mahal en honor de las mujeres que los 
habían atendido. El grupo de enfermeras, Ruth incluida, aceptaron la 
invitación. Ese día, la calle estaba repleta de carros y el río atestado de 
barcas, todas moviéndose en dirección al Taj Mahal. Era la escena más 
hermosa que Ruth hubiera visto en mucho tiempo. En una de las 
mezquitas del palacio, brindaron por el final de aquel aciago año bajo 
la mirada de los nativos que ocultaban su odio. Aquellos infieles, 
además, profanaban un lugar sagrado. La mezquita había sido 
engalanada con flores y las mujeres caminaban entre los soldados con 
palabras de felicitación por su recuperación. Un apuesto oficial del 92 
Regimiento de Lanceros se acercó hasta Ruth con una copa de ponche. 
Ella la aceptó encantada. Conversó con él sobre la inminente partida 
de algunas familias. La vida seguía su curso. Desde su huida, sus actos 
habían girado en torno a los demás. Había ayudado de mil formas 
diferentes. Tal vez por ello había una tristeza en su mirada, un 
cansancio que la envejecía prematuramente. Se sintió mayor y 
también, por qué no admitirlo, sola. Aquel edificio había sido 
inspirado por una historia de amor. Un amor que la revuelta le había 
arrebatado a ella ante sus propios ojos. Debía acostumbrarse a una 
vida sin vida en común, como madre y como viuda. Los recuerdos 
dinamitaron su ánimo. Se vio como un soldado herido en retirada. 
Pero al menos tenía un hijo, algo por lo que luchar. Nada iba a 
estropear aquel sentimiento y, desde luego, nada iba a restarle sus 
ganas de vivir. Fue al final de aquella celebración cuando vio llegado 
el momento de pasar página. Se iría del fuerte, dejaría la India y 
regresaría a casa. 


Ruth llevaba tiempo pensando en reunirse con una tía que vivía en 
Simla. Luego, podría embarcar hacia Inglaterra. Se acercaba un año 
nuevo y quería estrenarlo dejando atrás aquella pesadilla. El teniente 
Fitzgerald viajaría con ella y con otras familias que también partían. 
Entre ellas, la señora Blake y la señora Proctor, con quienes tantos 
momentos difíciles había compartido. 

Los siguientes días pasaron volando con los preparativos. 
Convenció a su nodriza para que la acompañara. Todos los refugiados 
contaban con la ayuda del gobierno hasta que pudieran disponer de 
recursos. Ruth aprovechó para realizar algunas compras antes de 
partir. El último día recorrió el fuerte para despedirse de aquellos que 
habían compartido su suerte, que habían sido su familia y compañeros 
de fatigas. Algunos le hicieron entrega de prendas y alimentos para el 
viaje: almohadas, ropa, agua y productos para el niño. El último del 
que se despidió fue el fiel Muza. Sin él no habría alcanzado Agra. Se 
sintió herida al ver la ridícula compensación que el gobierno había 
acordado otorgarle por su ayuda: veinticinco libras. Sin duda, había 
perdido mucho más al dejar su ciudad. Tanto ella como algunas de las 
mujeres, le hicieron entrega de pequeñas joyas por su fidelidad. 
Aquella noche, Ruth cenó con algunos de los que partían, así como 
con el capitán Campbell, quien aportó, para gran sorpresa de todos, 
unas botellas de champán. Ruth no cabía en sí de júbilo pensando 
además en que al día siguiente abandonaría los muros que habían 
hecho las veces de refugio y prisión durante más de medio año. 


El 12 de diciembre, con las primeras luces del día, Ruth Coopland 
dejaba el fuerte de Agra con su bebé. La niebla vespertina cubría aún 
los campos y la luna despedía sus últimos destellos cuando traspasó la 
puerta de Delhi seguida por los amigos que habían acudido a 
despedirla. Fitzgerald iba fuertemente armado. Atrás quedaba Agra y, 
con ella, muchas personas que no volvería a ver. En su interior se 
produjo una ruptura. La experiencia de Gwalior, luego el duro camino 
hacia Agra y más tarde su vida en el fuerte. Aquello se erigió en 
símbolo de su estancia en la India y sobre todo en símbolo de una vida 
que moría. Ahora tenía que plantearse de qué forma iba a vivir, en 
compañía de quién, con ayuda de quién. Quienes la acompañaban 
habían padecido como ella y habían afrontado su suerte con dignidad. 
Todos eran supervivientes y, a su manera, héroes y cómplices. Habían 
compartido su destino y la convivencia había restado miseria a su 


soledad. 

Ya en ruta, no tardaron en descubrir los tristes signos de la guerra: 
casas destruidas, espirales de hHhumaredas, árboles derribados, 
esqueletos de animales... Se dirigían a Aligarh, a 100 kilómetros de 
distancia y habían enviado telegramas para saber si el camino era 
seguro. Pese a los informes positivos, el grupo no podía evitar sentirse 
en peligro. Cualquier indicio de vida les alarmaba. Se cruzaron con 
algunos nativos que les observaron con resentimiento. También con 
patrullas inglesas que les infundieron seguridad. Alcanzaron Aligarh 
ya de noche. Para Ruth aquel fue un día glorioso. ¿Qué ciudad no 
hubiera podido satisfacer sus expectativas en aquel primer día de 
libertad? Las casas quemadas, las calles semivacías, las teas ardientes 
en los puestos militares, los cautelosos soldados haciendo su ronda 
nocturna parecían latir con desgana, pero a ella no le importó. 
Estrechó a su hijo contra su pecho y respiró satisfecha. 

La ciudad se hallaba bajo el mando del capitán Murray, quien 
acudió corriendo al encuentro del grupo. El fuerte resultó el lugar más 
miserable, triste y desolado que Ruth hubiera conocido, pero parecía 
resistente. Se acomodaron al cobijo de unas tiendas y agradecieron la 
hospitalidad tras la dura jornada. 

Aquella noche devoraron la cena como si llevaran días sin probar 
bocado. Luego se retiraron. La temperatura era inusualmente baja, 
pero la afrontaron con ayuda de unas mantas y del calor de sus 
compañeros de acampada. Antes de dormir, escucharon noticias sobre 
las batallas que aún se libraban. Se habían apoderado de quince 
cañones en manos enemigas y habían ajusticiado a numerosos cipayos, 
pero los caminos aún eran inseguros. Pese a los intentos de Murray 
por disuadirlos de proseguir el viaje, el grupo estaba decidido a 
alcanzar Meerut, a unos 140 kilómetros al norte. Al día siguiente, el 
capitán no tuvo más remedio que dejarlos marchar y les brindó una 
escolta armada con espadas. 


Meerut había sido la segunda ciudad elegida para la rebelión. Pese a 
ello, la ciudad se hallaba en calma. Parecía mentira que, en aquellas 
mismas calles, meses antes se hubieran producido los horribles sucesos 
que segaron la vida de cientos de ingleses. El sol y la brisa de 
diciembre infundían al lugar un aspecto inofensivo. Nadie debería 
sentirse triste en un día tan hermoso, pensó Ruth. En ocasiones, uno 
intenta firmar un armisticio con el pasado y aquel día ella estaba 


dispuesta a hacerlo. Contempló cuanto la rodeaba. Los arbustos 
coronados por flores lanzaban un mensaje de esperanza. Las casas de 
barro mortalmente heridas y hasta las calles repletas de trastos 
inservibles mostraban serenidad. Meerut respiraba paz pese a todo y 
Ruth se sintió en el corazón de un volcán que se hubiera extinguido. 

Aquella noche se alojaron en un modesto establecimiento. El 
hombre que lo regentaba les narró historias sobre la revuelta, pero 
Ruth reservó sus sentidos al disfrute de su habitación, al lujo de 
dormir entre sábanas limpias por vez primera en mucho tiempo. 
Después de desvestirse se derrumbó en el lecho. No habían 
transcurrido ni dos minutos, cuando cayó desmayada. 


Contemplando el paisaje a bordo del carruaje que les conducía a 
Delhi, Ruth meditaba sobre lo efímero de los grandes imperios. Los 
hombres desaparecen, pensó, pero las ciudades sobreviven a ellos y a 
sus absurdas guerras. Meditaba sobre el largo recorrido que esperaba 
hasta Simla. Un recorrido a través de tortuosos caminos, con el frío de 
la noche acechando o el posible asalto de rebeldes. Una serie de 
curvas, subidas y bajadas, aligeraba el paisaje. Meses antes, aquella 
carretera había sido recorrida por hombres miserables. Ahora 
recobraba su dignidad, aunque algunos árboles caídos semejaban 
barcos a la deriva. Algunos burros y un pequeño grupo de camellos 
animaban el desierto panorama. A lo lejos, las murallas de Delhi 
parecían contemplarles con ojos antiguos e interrogantes. 

Delhi palpitaba con desazón. Nunca había contemplado Ruth un 
lugar tan bello y a la vez tan descorazonador. La melancolía envolvía 
cada piedra y hasta las voces de sus compañeros se amortiguaron en 
susurros cuando se acercaron a uno de los puentes que conducían a la 
ciudad. 

Debió de haber sido desde antiguo un lugar tocado por el destino. 
Enamoró a sabios, astrónomos, poetas, sultanes y reyes, algunos de los 
cuales dejaron en el Mahabhárata, tres mil años atrás, testimonio de su 
existencia. La magia de los agonizantes vestigios habitaba su alma. 
Devastada, conquistada, amada, olvidada y rescatada del olvido, ahí 
estaba Delhi, viva aunque malherida. Los palacios mogoles, el rosa en 
las murallas del Fuerte Rojo, el sólido granito en los ocho kilómetros 
de paramentos exteriores, las cúpulas y minaretes, el brillo de la 
mezquita Jama Masjid, los jardines reverdeciendo de plantas 
aromáticas, el prodigio de cisternas y el amasijo de arcos, patios y 


columnas hablaban de los hombres olvidados con inquietante 
grandeza. Sin duda, pensó Ruth, Delhi, al igual que ella, amaba 
demasiado la vida a pesar de las lesiones sufridas. 

Sortearon algunas partidas de soldados armados. Pagaron el peaje 
del puente a un anciano que recibió sus monedas con gesto de pocos 
amigos. Al grupo le resultó extraño encontrarle allí, ya que todos los 
nativos habían sido excluidos del servicio público. Cruzaron la puerta 
de Calcuta en silencio. Espesas nubes de moscas, atraídas por los 
dulces que vendían en un puesto, despedían un siniestro zumbido. 
Estaban en la «ciudad de los horrores». Muchos edificios habían sido el 
cadalso de miles de desafortunados allí caídos. 

Se internaron en Chandni Chowk, la avenida principal. Una 
desordenada multitud deambulaba entre bueyes y ovejas. Algunos 
cuidaban sus comercios sentados sobre pequeñas esteras. Sus puestos 
volvían a mostrar chales bordados, abalorios, cajas de nácar y cuencos 
con especias. La calle constituía el bazar y resultaba mucho más 
oriental en su aspecto que cualquiera que hubiera conocido Ruth. Las 
casas eran altas y pintorescas, algunas encaladas, otras profusamente 
adornadas con pinturas de elefantes, camellos y estrellas. Soldados, 
orgullosos sijs y gurkas de aspecto salvaje pululaban por allí. Jóvenes 
nativas envueltas en coloridas sedas alegraban la avenida con su ir y 
venir. El cielo del atardecer y el aroma de los árboles frutales 
infundían paz, pese a los dos cadalsos plantados en la calle y que tanta 
justicia se habían cobrado. 

Llegaron a una preciosa vivienda encaramada en lo alto de una 
colina y que hacía las veces de hotel. Unas plantas trepadoras se 
abrían paso entre los muros. En el lado opuesto, algunos soldados 
disfrutaban de su cena a la luz de las velas. Ruth se dio cuenta al 
salivar de que hacía horas que no probaba bocado. Las habitaciones 
ofrecían un aspecto descuidado. Contempló la rata muerta que yacía 
en el suelo y decidió aceptar la invitación de alojarse en casa del 
doctor Batson, un conocido suyo. 

Aquella noche, después de cenar, Ruth se preparó para 
abandonarse a un sueño reparador. El viento se había calmado. 
Reinaba un silencio sepulcral en aquel decorado dormido. Desde allí 
podía ver el humo azulado de las chimeneas y de algunas hogueras 
alejándose en nubes compactas. La ciudad centelleaba bajo los 
destellos de una lejana tormenta. El aire discurría a un compás 
ralentizado entre las mezquitas y casas, devolviendo el lastimero eco 
de un perro que se lamentaba. Tal vez, pensó Ruth antes de caer 


dormida, aquel desconocido animal sentía su misma soledad, su 
misma pena. 

Batson narró en el desayuno del día siguiente cómo había 
escapado disfrazado de faquir. Era un conversador consumado y todos 
rieron con sus anécdotas y su sentido del humor. Sus ojos azules 
brillaban con sus palabras. Gracias a su conocimiento de la lengua y 
de las costumbres nativas había engañado a los centinelas indios. Su 
mujer y sus hijos se hallaban en los cuarteles cuando se desató la 
revuelta. Él había logrado huir hacia Ambala. 

Ruth se encontró con viejos conocidos y recorrió parte de la ciudad 
en compañía del capitán Garstone, a quien había conocido en Agra. 
Visitó el Fuerte Rojo, conocido por los nativos como Lal Qila por el 
color de su piedra arenisca. Se trataba de un conjunto rodeado por 
una muralla de más de seis kilómetros que hacía palidecer al fuerte de 
Agra. Levantado dos siglos atrás, contaba con amplios jardines y 
palacios que aún se mantenían en pie, aunque con huellas de las 
contiendas. Caminaron por el Diwan-i-Am, en su día decorado con 
piedras preciosas. Se asomó a las estancias imperiales, situados tras el 
trono erigido a imagen y semejanza del de Salomón y quedó 
maravillada por el sistema de canales, llamados Nahr-i-Behist o 
«arroyos del paraíso», que corrían entre los aposentos. Alzó la cabeza 
para contemplar la torre octogonal con los despachos privados del 
emperador Shah Jahan. Las paredes del palacio, una réplica del 
paraíso descrito en el Corán, aún conservaban una frase escrita de 
forma repetitiva: «Si existe un paraíso en la tierra, está aquí, está 
aquí». Curioso axioma en una ciudad convertida en el mismísimo 
infierno. Poco podía imaginar que allí mismo, años después, se 
celebraría la coronación del rey de Inglaterra como emperador de la 
India. 

Una belleza sobrecogedora recorría los pabellones, algunos de ellos 
destinados a las mujeres. El esplendor mogol se filtraba desde el seno 
mismo de las piedras y la luz se escurría por los muros que habían 
resonado con los pasos de hombres a quienes siglos atrás la vida les 
parecía sonreír. Eran poderosos, amaban una forma de vida que creían 
indestructible. Nadie estaba allí para contarle a Ruth cuándo comenzó 
a tambalearse aquel gran imperio para terminar siendo vencido y 
saqueado. 

Por aquellos mismos edificios, las víctimas de las revueltas habían 
sido asesinadas mientras dormían. Algunas manchas de sangre cubrían 
aún las paredes y varios amasijos de armas oxidadas atestiguaban las 


batallas libradas. La señora Jennings y Clifford murieron mientras 
desayunaban y el capitán Douglas había resultado mortalmente herido 
bajo el arco de mármol de la escalera. Tantos y tantos nombres 
conocidos por ella... En un rincón, un vergel florido se abría paso 
entre las losas de mármol con agujeros de bala. Sobre esos cimientos 
tan frágiles —pensó—, aquellas flores estaban construyendo un puente 
a la esperanza. Ruth las observó unos instantes recorriendo el 
vocabulario en busca de palabras apropiadas de agradecimiento. 

Ese mismo día también asistió a una misa ofrecida por todos los 
caídos. El lugar elegido para su celebración fue el Diwan-i-Khas. El 
recinto donde los emperadores mogoles habían sometido a millones de 
esclavos se llenó esa tarde con las oraciones de cientos de ingleses que 
soñaban con la restauración de la paz. Si había un rincón de la India 
en el que aún habitaba la esperanza, sin duda se hallaba entre aquellas 
paredes. Luego visitó la ciudad en compañía de unos oficiales. Desde 
una colina divisaron la residencia de Hindu Rao, cuñado del marajá de 
Gwalior, el mismo que había mirado hacia otro lugar cuando los 
ingleses tanto le necesitaron. Aquel palacio había presenciado la 
batalla más cruenta de la rebelión. En la otra orilla, el fuerte 
Salimgarh, un anciano de trescientos años que aún plantaba cara al 
presente. Ruth sintió simpatía por aquel fortín. 

Al caer la tarde, las calles de Delhi se poblaron de inquietantes 
sonidos. Algún disparo lejano, puertas abriéndose y cerrándose, pasos 
urgentes, la voz de algún soldado gritando ¡alto! Largas y oscuras 
sombras se deslizaban al acecho de los incautos que osaran 
aventurarse por la ciudad. Las casas, vigilantes, mantenían las luces 
apagadas y un silencio de panteón reinaba por todas partes. La ley 
marcial dominaba entre la población nativa y los militares ocupaban 
los principales edificios. Delhi pareció replegarse en un callado luto 
por todos los caídos antes de abandonarse al sueño. 


El capitán Garstone se sentía cada vez más a gusto con Ruth. Le atraía 
aquella joven que había resistido y sobrevivido a momentos 
inimaginables. Le sorprendía aquella mezcla de fragilidad y de 
aplomo. Decidió invitarla a conocer los alrededores en elefante. Para 
ella fue una experiencia inolvidable. Cientos de mujeres antes que ella 
habían recorrido el país a lomos de aquellos magníficos animales. 
Resultaba increíble ver cómo hombres diminutos en comparación con 
las bestias lograban dominarlas con palabras dóciles y gestos sencillos. 


Bajo el tintineo de las campanillas que se balanceaban con cada 
movimiento, veía las brillantes cúpulas, las terrazas, las murallas, las 
personas, con nueva perspectiva. Pasearon por las puertas de 
Cachemira, Lahore y Calcuta, las tres únicas abiertas de las once que 
tenía la muralla. Dejó atrás casas carbonizadas, campamentos repletos 
de soldados. Visitó una iglesia convertida en hospital, donde aún se 
atendía a heridos. 

Garstone le iba explicando cómo había sido la batalla. Tropas de 
Meerut y Simla habían sido enviadas en socorro de Delhi. Tras una 
marcha de dos meses, se habían enfrentado a los contingentes indios, 
a los que fueron derrotando. Durante ocho semanas, sitiaron Delhi. 
Desde esas mismas colinas, habían esperado la orden de entrar, 
sintiéndose impotentes mientras escuchaban los disparos, los gritos de 
júbilo de los cipayos, de terror en las víctimas. Hicieron su entrada 
espoleados por el odio. Aturdida, Ruth observó los puntos de las 
principales escaramuzas, los puentes tomados... aún seguía allí el 
cañón que los rebeldes habían dirigido contra los ingleses y el lugar 
donde el general Nicholson había caído mortalmente herido. 

Los francotiradores indios repelieron los primeros intentos de 
recuperar la ciudad con certeros disparos. Cientos de ingleses saltaron 
desde el acueducto cercano para retirar a los heridos. Muchos 
murieron en el valiente intento. En aquel entonces, Ruth huía de 
Gwalior luchando por su vida. Numerosos civiles indios fueron 
ajusticiados como represalia y algunos barrios resultaron 
bombardeados por la artillería. Tras arrestar a Bahadur Shah II, el 
último emperador mogol, al día siguiente sus tres hijos fueron 
fusilados. Los oficiales llevaron sus cabezas ante el monarca como 
último gesto de venganza por la sangre inglesa derramada. 

Ruth escuchaba todo aquello recordando su propia huida, su 
impotencia. Delhi debería ser levantada de nuevo sobre sus ruinas 
junto con un monumento con los nombres de todos los caídos. Los 
fondos para llevarlo a cabo tendrían que recaer en los nativos 
implicados en los motines. 

Pero aquello formaba parte del pasado y ella estaba viva. Sus 
sentidos perdieron la memoria del dolor y por alguna razón se sintió 
por primera vez en paz. 

Una de aquellas tardes, descendieron hacia el río donde algunas 
personas se bañaban y lavaban sus ropas. Por un momento, aquellas 
gentes los miraron con abierto resentimiento. Ruth se sintió fuera de 
lugar y se alejó alegrándose en su fuero interno de que los ingleses 


hubieran sometido a los indios. Sin embargo, en el camino de regreso, 
de pronto se acordó de las flores que había descubierto en el Fuerte 
Rojo, y le pareció ver en Delhi un símbolo de esperanza, de 
continuidad. Si aquella ciudad había sobrevivido a la sinrazón, tal vez 
los hombres tuvieran una oportunidad. 


El 23 de diciembre, día previo a la navidad, Muhammad Abdul 
Rahman Khan, el nawab de la provincia de Jhajjar, fue colgado en el 
Fuerte Rojo. El hombre que tanto poder había ostentado viviendo en 
palacios, cazando tigres, simbolizaba aquel día con su humillante 
ejecución el escarmiento por las masacres de inocentes. La tensión 
entre ingleses y nativos era palpable. Ningún indio se sentía a salvo. 
Un día, paseando cerca de la casa donde había vivido sir Thomas 
Metcalfe, antiguo gobernador general, uno de los oficiales reconoció a 
uno de los amotinados. El hombre fue colgado sin dilación. Otra tarde 
un mercader que se acercó a Ruth y otras mujeres ofreciendo algunas 
joyas fue amonestado por el alto precio que pedía y se le amenazó con 
denunciarle. El hombre huyó corriendo dejando en el suelo su 
mercancía. 


Bahadur Shah Zafar yacía en una celda desde su detención tras la 
toma de Delhi. El último emperador mogol era una figura tan odiada 
como legendaria. Durante sus últimos años, había visto cómo el 
imperio fundado por sus antepasados pasaba a manos británicas. 
Convertido en un anciano, representaba el último eslabón de una 
dinastía legendaria. Durante la rebelión, había jugado su última baza 
incitado por los cipayos, soñando con recuperar el poder perdido. Pero 
la suerte no le había favorecido y ahora languidecía a la espera de ser 
condenado a morir o ser exiliado. 

Sorprendida e intrigada, Ruth observó a aquel hombre que pasaba 
el día echado en un diván, en un continuo duermevela cuando no 
estaba fumando. Sus negros ojos eran opacos, como frutas secas y 
pasadas, y su barba de profeta bíblico confería a su rostro pálido y 
demacrado un aspecto lastimero. Vio con cierta tristeza a aquel reo 
convertido en una rareza, en un objeto para la exhibición, presentado 
al público como una pieza de colección e intentó memorizar aquella 
imagen para no olvidarla. Con la misma desgana con la que él recibió 


a la comitiva de curiosos, con la misma indiferencia con la que los 
observó, los ingleses le mantendrían encerrado antes de exiliarlo a 
Rangún. Ruth fue una de las últimas personas a las que se les permitió 
visitarle antes de que fuera expulsado de la India. 


El tiempo pasaba y había momentos en los que Ruth se preguntaba si 
no estaba retrasando su partida y las razones que le llevaban a ello. 
Pero siempre hallaba razones, o tal vez pretextos, para justificarse. Sin 
embargo, en el aire había presagios de viaje y, finalmente, el 26 de 
diciembre dejó Delhi en compañía de la señora Blake, su compañera 
de penurias en Gwalior, y del teniente Fitzgerald. Días después 
alcanzaban Ambala, a 200 kilómetros al norte de Delhi. Allí se 
despidió de sus compañeros, sustituyendo a la nodriza por la viuda de 
un soldado asesinado en Delhi. Luego compró alguna ropa, pues sabía 
que en Simla hacía fresco. Tras leer una carta en la que su tía 
anunciaba que un poni y un sirviente la aguardarían a la entrada de la 
ciudad, la mañana del 31 de diciembre se puso en marcha. Aquel 
último día del año 1857, percibió una extraña sensación de limpieza 
en el aire que llegaba de las montañas y vio en ella un buen presagio. 

Ruth había olvidado la belleza de India, la peculiar rapidez del 
crepúsculo que en cuestión de segundos convertía en oscuridad lo que 
poco antes había sido luz. Las cumbres nevadas, a lo lejos, brillaban 
como gigantescas perlas. Las viviendas dispersas en las laderas eran 
espejismos de colores en un paisaje donde el verde era el protagonista. 
El camino serpenteaba a lo largo de valles profundos donde los 
arroyos corrían libres. Prados y pastizales se aferraban a las 
pendientes rebosantes de flores silvestres. Festones de enredaderas y 
rododendros, abetos y encinas componían un brillante jardín tropical. 
Parecía un paisaje encantado. A veces se cruzaban con algunos gaddis, 
pastores de las regiones montañosas. Ciervos y águilas se dejaban ver 
como preludio de la región a la que se aproximaban. Todo el ambiente 
acompañaba al estado de ánimo de Ruth. 

Desde Kalka, donde pasó una noche, siguió hacia el norte en 
compañía de treinta nativos a los que no quitaba el ojo. A medida que 
ascendían, el aire se volvía vigorizante. Algunos hombres llevaban 
madera y fardos de lana sobre sus hombros o a lomos de pequeños y 
robustos poneis. Parecía imposible que la vida se abriera paso en 
aquellos diminutos pueblos y huertos. Desde arriba, aquellas viviendas 
alpinas le recordaban el paisaje del Tirol, pero en una escala colosal. 


Qué diferente era todo respecto de lo que había conocido. 

Simla fue un regalo, una recompensa. No recordaba que el cielo le 
hubiera parecido nunca tan azul y la vida tan hermosa. Gentes a 
caballo elegantemente vestidas, bellas mansiones estilo isabelino, 
coquetos jardines con rosales y árboles rebosantes de melocotones, 
albaricoques y cerezas; tiendas surtidas, calles adoquinadas, cafés con 
finos manteles, la preciosa iglesia... Había llegado a un paraíso con 
inequívoco sabor inglés. Qué lejos quedaba el fuerte de Agra, los 
camastros, el olor de la pólvora, las comidas de rancho, el 
racionamiento, el agua putrefacta, las moscas, el miedo, la 
enfermedad... Se sentía como una niña sorprendida por los bailes, los 
picnics, los torneos de tiro al arco, las cenas en los jardines, las 
reuniones para tomar el té, la misa coral en la iglesia... Cada día 
descendía el camino a pie para visitar a amigos y curiosear por el 
«Mall». Pasó cerca de un mes sin que apenas se diera cuenta, y el 19 
de enero regresó a Ambala sintiéndose renovada y en paz. Le 
aguardaba un largo viaje hasta Bombay. 

El 30 de enero alcanzaba Amritsar. Poco después recalaba en 
Lahore, donde el secretario del Fondo de Ayuda al Punjab le dio 
salvoconductos para obtener pasajes gratuitos en el vapor que partía 
hasta Karachi y también para el barco que debía tomar en Bombay 
rumbo a Inglaterra. Tras un viaje a sus espaldas cubriendo una 
distancia de 1.200 kilómetros desde Lahore, en un carro tirado por 
bueyes, Ruth Coopland, la superviviente de Gwalior, embarcaba el 16 
de febrero en un vapor que la llevaría a Karachi. 

A principios de marzo, por fin recalaba en Bombay. Con el 
incesante ir y venir de viajeros esperando embarcarse y la llegada de 
tropas, la ciudad se hallaba abarrotada y los escasos hoteles y fondas, 
al completo. En el hotel Hope Hall, uno de los más frecuentados, tuvo 
que conformarse con una cama que improvisaron en uno de los 
corredores adyacentes a una sala. Fue afortunada. Contempló su 
última ciudad india algo conmovida. Muy pronto todo aquello 
quedaría en el recuerdo. Ella, que no había buscado estímulos 
intelectuales, que se consideraba poco atraída por la aventura, poco 
identificada con la osadía, recordó lo vivido sin saber muy bien en qué 
tipo de persona se había convertido. Echaba de menos a su esposo. 
Añoraba el sueño compartido con el que habían desembarcado dos 
años antes. Ahora, todo había acabado. Su tiempo en India se agotaba. 

La última tarde se dirigió a la Oficina de Correos donde aguardaba 
numerosa correspondencia de su familia. Era la primera que recibía 


desde que abandonara Agra, varios meses atrás. De pronto sintió muy 
cerca su hogar. 

El 18 de marzo, Ruth Coopland zarpaba a bordo del Oriental con su 
bebé y una niñera india rumbo a Inglaterra. Cuando el barco se 
alejaba de la costa, echó un último vistazo al país donde había vivido 
las peores experiencias de su vida. Algunas de las escenas de horror 
acudieron a su mente, pero, viendo el hermoso estuario de Bombay y 
sabiendo que no volvería a pisar aquella tierra, asió fuertemente a su 
hijo y contempló cuanto le rodeaba con indulgencia. Un sentimiento 
de perdón la invadió. Atrás quedaba el pasado. El futuro aguardaba 
cargado de buenos presagios. 


2 Ella lograría escapar de la ciudad de Guna con otros fugitivos. 


CHARLOTTE CANNING. EL FINAL DE UNA ERA. 
1817-1861 


«Resultaba difícil recrear el ambiente de una cabaña de la campiña 
inglesa o de una elegante casa adosada de Londres. Resultaba también 
difícil vivir «normalmente» en aquellos bungalós de techos altos, 
divididos por simples biombos y por punkahs, amueblados con camas 
cubiertas de mosquiteros y con criados nativos descalzos, siempre 
presentes o esperando tras la puerta, sin un alma alrededor con la que 
poder pasar una tarde». 


MARGARET CASE, Nineteenth Century Memsahibs in India 


Había días en que Charlotte Canning lloraba con la incontinencia de 
un río desbocado. Con los sentidos abotargados por el calor, aquel mes 
de mayo de 1857, algo más de un año y medio después de su llegada a 
la India, hilvanaba como podía la información que llegaba cada día. 
Rescataba palabras en los informes recibidos por su esposo, 
gobernador general de India, sin poder dar crédito a lo que narraban. 
Desde el amanecer hasta última hora de la tarde, las visitas se 
sucedían y el despacho de Canning era todo voces y órdenes. Plantada 
en mitad de aquella milicia de emisarios, Charlotte cazaba al vuelo 
frases con las que luego componía su propio puzle de realidades, 
llenando los espacios vacíos con rostros imaginarios. La sangre 
gobernaba la vida de la India. Sangre inglesa. Sangre derramada en 
numerosas ciudades. Sangre roja, color pimentón, como el barro de los 
caminos tras la lluvia del monzón, como el limo que bañaba las orillas 
del Ganges, como las murallas de los palacios de Rajputana o los 
turbantes de algunos vigías de esa espiritualidad que parecía haber 
perdido la India. Los oficiales condecorados, héroes de mil batallas, 
ahora llegaban a la Casa del Gobierno con la cabeza hundida. Una 
palabra sobrevolaba sobre todo aquello: cipayos. Su pensamiento 
buscaba respuestas que no hallaba. Qué lejos parecía haber quedado 


su primer año en la India... 

Evocó su llegada a Bombay en enero del año anterior. Al poco de 
desembarcar, había observado cuanto le rodeaba sin sospechar que 
jamás saldría de aquella tierra extraña que pisaba. En el muelle, 
gentes oscuras gesticulando, exhibiendo su impudicia. Colmenas de 
rostros extraños. Remeros con las ropas bañadas en sudor, lanzando 
cabos, gritando una y otra vez: memsahib!, sabih! Luego, aquel calor 
que no sabía de misericordias. La humedad. El olor a pescado seco, a 
ajo, a chili, a jengibre, a clavo, a sándalo... Bandadas de loros volando 
libremente, posándose en los tamarindos como enormes y brillantes 
guisantes. No muy lejos, cuervos acechando las capturas de pesca. Y 
aquellas mujeres portando sobre sus cabezas todo un mundo con 
elegancia inusitada. Campesinos desaliñados. Figuras hermosamente 
vestidas en túnicas blancas. Aún no sabía que el blanco era el color del 
luto para los musulmanes y los hindúes. Recordaba también el ruido 
ensordecedor. Los gritos de los estibadores y vendedores, los relinchos 
de los caballos, los graznidos de las aves... Gente. Gente. Gente y 
animales. En el horizonte, colinas sembradas de casitas de colores, 
cúpulas de mezquitas, torres de templos jainistas y pagodas 
sobresaliendo en aquel caos. Por un momento, pensó que había 
llegado a otro planeta. Se sentía distanciada, incapaz de sentir, como 
si todo aquello se sucediera en otro plano de la realidad. Al llegar a 
tierra estaba mareada, confundida, superada... 


Desde su nacimiento en 1817 en París, donde su padre había sido 
destinado como embajador británico, sus niñeras y tutores infundieron 
en Charlotte Stuart los principios que regían la sociedad 
decimonónica. Claro que ella, al menos, disfrutó de ventajas 
inherentes a su posición. Sus primeros balbuceos fueron pronunciados 
en francés y Napoleón encarnó durante su infancia un personaje tan 
familiar para ella como sus propios tíos. Pero fue la gran mansión 
familiar de Londres, en la que se crio más tarde, la que marcaría su 
juventud. 

El mundo empezaba y acababa en aquel caserón que se 
vanagloriaba de recibir a lo mejor de la sociedad inglesa. Se trataba de 
un bastión sin más conexión al mundo que la música, la literatura, los 
bailes y las charlas sobre política, que llenaban el gran salón cada vez 
que eran visitados por ministros y miembros del Parlamento. Era 
entonces cuando sir Charles Stuart, padre de Charlotte, se hallaba en 


su medio. Por las venas de aquel diplomático corría sangre noble, 
historias de ducados y palacios obtenidos a base de victorias. Su árbol 
familiar incluía guerreros y aristócratas y podía presumir de ser nieto 
de un destacado primer ministro: John Stuart. En cuanto a su esposa, 
lady Elizabeth Yorke, provenía de una de las familias más respetadas 
de Inglaterra. Elegante y voluptuosa, ningún hombre la conocía sin 
caer hechizado. En este mundo de hombres, cuyos juicios y decisiones 
iban a misa, se crio Charlotte Stuart. 

Al cumplir los diecisiete años, Charlotte ya se había convertido en 
una belleza. Su cuello de cisne, sus proporciones de cariátide, su pelo 
color ébano seccionado en el medio por una finísima ralla, su rostro 
almendrado, sus ojos profundos y su elegancia formaban un soberbio 
conjunto. Charlotte dominaba el francés, el dibujo y la acuarela, 
estaba versada en literatura y atesoraba una variada cultura adquirida 
en sus viajes por Europa. Pese a todo ello, no era pedante sino todo lo 
contrario. Si había una virtud que destacara en ella, era la discreción. 

Apenas tuvo tiempo de paladear el sabor de la juventud, de 
seducir, de jugar con los pretendientes y revolotear en los salones de 
baile como el resto de las jovencitas de su edad. Antes de que se diera 
cuenta, se había prometido al único hijo del ex primer ministro 
George Canning. Nada más posar la mirada en la hija de sir Charles 
Stuart, aquel joven ambicioso halló en ella la mujer con la que venía 
soñando y no dio ocasión de que ningún otro se le adelantara. 

Alto, atractivo, con la frente despejada, la nariz de un héroe 
griego, la mirada insondable, algo taciturna quizás, sus expresivas 
manos, su cuerpo enjuto, sus maneras de estudiante de Oxford, su 
pasión por los clásicos, por la historia y las matemáticas, Charles 
Canning eclipsó a Charlotte en cuestión de segundos. Atraída como la 
mariposa a la llama a partir de aquel encuentro, ella se sintió 
trasplantada al mismísimo cielo y ya no pudo pensar en otra cosa que 
en compartir su vida con él. 

Aún conservaba el perfumado recuerdo de sus primeros años de 
matrimonio tras haber dado el «sí» en la iglesia St. Martin-in-the- 
Fields de Londres. Poco después, su esposo había sido elegido 
miembro del Parlamento y más tarde, tras heredar el título familiar, se 
convertía en vizconde. De la noche al día, Charlotte había pasado a ser 
la vizcondesa Canning sin tener una idea muy clara de lo que iba a ser 
su vida. 

Qué lejos quedaba todo aquello en la primavera de 1857. Charlotte 
se sentía regresar de un pasado muy remoto para aterrizar en una 


realidad que la aterraba. En la privacidad de su gabinete, empezó una 
nueva carta a la reina. Hasta la pluma dudaba en avanzar por el papel. 
Siguieron amontonándose los recuerdos. Pensó en cómo se había 
iniciado su amistad con la soberana. Siete años después de su 
matrimonio, en la primavera de 1842, una inesperada noticia había 
irrumpido en su vida: era nombrada dama de compañía de la reina 
Victoria. Ella vio entonces cumplidos todos sus sueños: hija de un 
respetado embajador, esposa de un político en ascenso, dama de 
compañía de la reina... No podía pedir más. Si acaso, un hijo. Un hijo 
que, en cambio, no llegó. A partir de entonces, parceló su vida entre 
sus dos grandes amores: su esposo y la reina. De noche, compartía con 
él sus vivencias, su amor. De día, acompañaba a la regente en sus 
salidas, almorzaba con ella, era su confidente... 

Luego, de nuevo, la vida había jugado con ella. La India: dos 
simples palabras y el encuentro con otro mundo. No se escondió pero 
se asustó. Un traje demasiado grande y sin tiempo para hacer 
composturas. Una aventura. Un principio sin final a la vista. Tras el 
nombramiento de su esposo, la reina la había dejado marchar 
arrancándole la promesa de que enviaría detalladas cartas. 

Charlotte recordaba esas y otras muchas cosas como el condenado 
a muerte ve pasar su vida ante él antes de ser conducido al patíbulo. 
Con qué velocidad había pasado también su primer año en Calcuta. 
No había libros ni guías que ayudaran a prepararse para aquella 
experiencia: empezar a divisar un mundo aterrador y saber que ha de 
pasarse por él. Había tardado un año en comprender. En aceptar. 

El primer encuentro se había producido al poner el pie en el 
embarcadero de Bombay. Luego, lejos de los límites de su mundo 
conocido, todo ocurrió: la parada de las tropas, el paso del vehículo 
por las calles, la escolta de lanceros, las multitudes, los tullidos, las 
miradas... y su primera toma de contacto con lo que sería su vida allí: 
la residencia de lord Elphinstone, gobernador de Bombay, su anfitrión. 

«Vivimos donde nos hallamos en cada momento», pensó aquella, 
su primera noche en Bombay, cenando en el porche con el 
gobernador. Oriente parecía resumido en aquella velada: cada objeto, 
cada plato, cada gesto, cada hombre tocado con turbante atendiendo 
el servicio... Si las miradas pudieran aniquilar, habría caído fulminada 
por la negrura de aquellos ojos que pasaban sobre ella de soslayo 
mientras las manos enguantadas depositaban frutas exóticas en la 
mesa. Se sintió impaciente en sus movimientos, incluso estridente, en 
presencia de aquel sigilo que acompañaba cada movimiento de los 


sirvientes. 

Lo peor de todo había sido el calor. Se hallaban aún en la 
temporada fresca, pero para ella, aún sin aclimatar, Bombay 
agonizaba. Las persianas venecianas, el porche y las puertas abiertas 
de par en par al anochecer se confabulaban para ganar la batalla al 
bochorno sin conseguirlo... Dos horas después, tumbada bajo la 
protección del mosquitero, anotó en su diario: «Supongo que nunca 
volveré a sentir el frescor del que disfrutaba antes de emprender este 
viaje». 

Fue durante las primeras semanas cuando hubo aprendido a no 
mostrar miedo; a no dejarse llevar por sus prejuicios; a irse 
despojando de sus fobias, aunque al principio resultaron duras, muy 
duras. Hubo días en los que se sentaba a contar las horas sin que 
ninguna alteración cambiase su rutina. Salas vacías. Vida doméstica 
organizada. Reglas establecidas. Inútiles despertares. Repetidos gestos. 
Su marido, reunido o ausente... Del bolsillo de su vestido sacaba su 
pequeño diario y escribía... «Hoy por hoy siento una soledad y una 
debilidad de espíritu sin límites. Esta experiencia resulta todo menos 
alegre. Mi vida transcurre carente de ningún aliciente, limitándose a 
aportar un detalle de decoración o elegir treinta nombres de una lista 
para la cena. Y así dos días más tarde. Y así sucesivamente tres veces a 
la semana...». 

Pero con el tiempo las cosas cambiaron y la vida se llenó de 
quehaceres. La India empezó a estimularla, a provocarla. Dejó de 
sentirse torpe, indefensa... empezó a memorizar nombres de plantas, 
de platos, de profesiones, de castas... banyan, chunam, meer, aumeen, 
aurung, begur, chandala... La extrañeza siguió, pero comenzó a 
identificar los olores, a interpretar las miradas, los gestos... hasta que 
un día dejó de hacerse preguntas y aprendió a observar sin intentar 
comprender. 

Dulce oscuridad la de las cuevas de Kanheri. Su primera visita. Su 
primera escapada. Luego Elefanta con su geometría perfecta, los 
roncos sonidos del viento, sus pasillos danzantes, las figuras de 
miradas esbeltas... Habían quebrantado aquel lugar de otro mundo 
con sofás, tapices, pinturas, botellas de oporto y champán, para 
terminar brindando por la reina entre dioses hindúes tallados en 
posturas lascivas. Curiosa comitiva para tan solemne momento. 

Más tarde, la travesía a bordo del Feroze rumbo a Madrás, la 
ciudad que ella y su esposo habían descubierto de mano de lord 
Harris, gobernador de aquella provincia y antiguo compañero de 


Charles en Oxford. Guardaba nítidos recuerdos de su estancia allí: la 
arrogancia de aquel hombre, los dos cachorros de tigre como 
mascotas, el peso de las horas a bordo del ferrocarril, las miradas 
inocentes en los niños de la Free Kirk Mission School, el orgullo en los 
palacetes europeos... No era extraño que, tras largos años en la India, 
algunos se deprimieran al regresar a sus ciudades. Perdían no solo su 
posición sino un estatus de vida, teniendo que conformarse con sus 
viviendas en Maida Hill o en Cheltenham. Atrás quedaban los 
palacios, las espaciosas estancias, los sirvientes pulcramente ataviados 
corriendo junto a los coches de sus amos sin perder el resuello. Atrás 
quedaba una forma de vida, un boato desconocido por la clase media 
en Inglaterra. 


Manchas de luz y sonido de cañones. El presente nunca había sido tan 
palpable como a su llegada a Calcuta. Exactamente a las cinco y media 
de la tarde del 29 de febrero. Jamás olvidaría aquella fecha, ni 
siquiera la hora. Allí había empezado su auténtica aventura, 
concretamente en el lugar conocido como Maidam, donde su barco 
había atracado. El sonido de las salvas disparadas desde Fort William 
anunciando su llegada, las banderas ondeando en el aparejo de los 
veleros, las tropas alineadas en ambas orillas, la ausencia de sombras 
en la Esplanade Row, expuesta al martirio del sol del mediodía, y por 
último la Casa del Gobierno. Lord Dalhousie no había dejado nada al 
azar para recibir a su sucesor. Había cumplido puntualmente con 
todos los requisitos exigidos para la ocasión. 

Fue entonces cuando Charlotte cometió su primer lapsus en el 
rígido protocolo al desembarcar antes que su esposo. Aquello había 
hecho arquear las cejas a más de un bigotudo oficial. Se acercaba a la 
cumbre de su vida sin estar segura de desearlo, sintiendo que se 
arrojaba por un desfiladero revestido de seda, sin sospechar aún que 
un año después todo se tambalearía. Alcanzó el que sería su hogar a 
bordo de una carroza tirada por cuatro caballos conducidos por dos 
postillones ataviados en escarlata, negro y dorado. Aplausos, miradas, 
vítores y emoción entre los arcos triunfales hasta la Government 
House. 

Lady Susan Dalhousie, en representación de su madre fallecida tres 
años antes en trágicas circunstancias, les esperaba en lo alto de las 
escaleras. Qué triste el final de lady Dalhousie, a quien Charlotte 
había sustituido como dama de compañía. Después de renunciar a lo 


más querido, a lo más valioso, dejando a sus hijos en Londres para 
acompañar a su esposo a la India, se había derrumbado sin poder 
soportarlo. Otro pozo, otro desfiladero engullendo vidas. Tiempo 
después era enviada a casa en un estado lamentable. A bordo de la 
embarcación, cruzando el canal de Bristol, había muerto sin llegar a 
ver las costas de su país. 

La tristeza y la fatiga asomaban en la mirada de lord Dalhousie 
cuando salió a recibirles. El hombre que había puesto la India patas 
arriba era en aquel momento un espectro enfermo y debilitado que se 
valía de una muleta para arrastrar su cuerpo encorvado. Ocho años en 
aquel país pesaban mucho. Charlotte intentó medir con la mirada la 
talla de aquel héroe convertido en un despojo. Parecía un mueble 
viejo. A sus cuarenta y tres años, era todo un anciano. 

Poder y vulnerabilidad. Ambos elementos cohabitaban en él. Había 
logrado cambiar el orden de muchas cosas durante su mandato. 
Trabajando con la mente y también con el corazón. Nuevas vías de 
ferrocarril, servicios de barcos de vapor y líneas de telégrafo que 
unieron distancias impensables. Bajo su mando, los dominios de la 
Compañía habían alcanzado provincias remotas al anexionarse el 
Punjab y parte de Burma. Grandes latidos de sabiduría habían dictado 
sus pasos al hacer uso de la «Doctrina del Lapso», según la cual los 
territorios de cualquier terrateniente local fallecido sin un heredero 
masculino pasaban a ser propiedad de la Compañía de las Indias 
Orientales. La suya había sido una hábil jugada que puso en bandeja 
reinos como Pune, Nagpur y Jhansi. En ocho años, cerca de 
650.000 km? en detrimento de los príncipes nativos. Uno de los más 
poderosos, el reino de Oudh, había caído tras haber sido declarado su 
nawab incompetente para gobernar. 

Para muchos, Dalhousie había gobernado con métodos legalmente 
correctos pero moralmente equivocados. La eliminación del derecho 
de los príncipes indios a adoptar hijos o la alegría con la que se habían 
declarado a algunas cortes incapaces de autogobernarse resultaban 
medidas impropias. La toma de Oudh en febrero de 1856, había 
avivado el descontento de la familia real depuesta y, sin duda, aquello 
había tenido que ver con lo que ahora ocurría. «Todo está 
perfectamente tranquilo —le había comunicado Dalhousie a su esposo 
—, pero no por mucho tiempo». Tal vez vaticinaba la tormenta que se 
avecinaba. No imaginaban entonces la gravedad que encerraban 
aquellas palabras premonitorias. 

Su esposo no tardó en advertir la vulnerabilidad de las tropas 


británicas, en clara minoría con respecto a las nativas. El ejército 
privado británico estaba integrado en su mayoría por hindúes y 
musulmanes: trescientos mil hombres. Sin duda, los catorce mil 
soldados europeos entre una población nativa de ciento cincuenta 
millones de habitantes eran una insignificancia y así lo comunicó en 
un detallado informe enviado a Londres. 


Calcuta engañaba a primera vista. La plaza abierta frente a la Casa del 
Gobierno, la Esplanade Row, le había recordado en una primera 
impresión a Londres. «Hace pensar en Hyde Park y en las casas altas 
que hay al lado norte del parque», había escrito a la reina. Pero bajo 
aquella apariencia se ocultaba el aire vulgar y deprimente de una 
ciudad de provincias: «Tiene tremendas deficiencias de las que nadie 
me había informado pero que resultan suficientes para disuadir a 
cualquier infeliz de venir a vivir aquí». La oscuridad no lograba 
ocultar la fealdad de aquel montón de barracas nativas hechas de 
barro y bambú. ¿A quién se le había ocurrido bautizar a Calcuta como 
«la Ciudad de los Palacios»? 

Las dos primeras semanas fueron una caída en barrena. Primero la 
ciudad, y más tarde aquellas cenas. Las palabras rotas de la 
comunidad europea, sus ojos apuntando, como reflectores, a su 
persona, sus conversaciones vacías, sentirse aislada de una forma que 
nunca habría imaginado. Había retrocedido hasta el límite de lo 
posible para no contagiarse de tedio, de vacuidad, de vulgaridad... y a 
punto había estado de perder el equilibrio sintiendo que avanzaba, 
como un equilibrista, por la cuerda floja. Nadie le hablaba 
voluntariamente. La respetaban pero la evitaban. Opaca soledad en el 
tumulto que la hacía sentir como una apestada. 

El único oasis en aquel aislamiento lo halló en George Anson, 
comandante en jefe y oficial de la Guardia de Honor. Qué ironía. El 
único calor, el único color, llegados de mano de un militar 
condecorado en Waterloo... Cuanto más conocía a aquel hombre, más 
honrada se sentía de poder contar con él. Ella, que solo suspiraba por 
algo de compañía, halló en él a un amigo, a un consejero, un aliado. 
Educado en Eton, arrastraba más de cuarenta años de experiencia 
militar. A sus sesenta años, conservaba toda su fuerza. Alto, 
autoritario, agudo, galante, observador, inquisitivo, vehemente y con 
una gran carga humana, era el arquetipo masculino con el que 
cualquier mujer soñaba. Pese a ello, era criticado por algunos debido a 


su actitud despótica con los cipayos, a los que solía esquivar, y hasta 
Canning abrigaba sentimientos encontrados por un hombre que «en 
cierto sentido resultaba una decepción. Pero era difícil discutir con 
alguien de su temperamento y su talla». 

Sir James Colvile, juez de la Corte Suprema de Bengala, otro 
valioso baluarte y un faro en la soledad de aprendiz de Charlotte 
durante los primeros meses, era otro cantar. Para empezar, era más 
joven y aun así se le veía más pragmático en sus juicios y más 
comedido en sus actos. Su formación jurídica se traslucía en la manera 
en que sopesaba cada cuestión antes de emitir un juicio. Se trataba de 
un funcionario público ascendido a juez en la India que más tarde 
había sido elegido vicerrector de la Universidad de Calcuta y que 
ocupaba la Presidencia de la Sociedad Asiática. Colvile era un hombre 
sagaz, un analista nato, pero a la vez resultaba sensible y justo. Era 
también un defensor de los débiles y de las causas perdidas. Tal vez 
por ello Charlotte despertó en él un profundo deseo de protección y, 
siempre que se hallaba en su presencia, él actuaba rodeándola como 
un escudo. 


Cada mañana, a eso de las cinco, el día comenzaba. Charlotte retiraba 
el fino mosquitero de su cama y se dejaba peinar antes de desayunar. 
Cuántas veces había ayudado ella a la reina Victoria en momentos 
similares... Minúsculas luces lograban colarse entre los finísimos 
resquicios de las venecianas. Matices ocres y verdes se apoderaban del 
día a medida que clareaba. Lentamente, la oscuridad se batía en 
retirada. El olor del té, un té de sabor intenso pero reconfortante, 
llenaba su gabinete. La fruta partida, los delicados chapatis, la 
mermelada de mango y la mantequilla de gusto fuerte la resucitaban, 
y su pereza inicial se derrumbaba bajo el sosiego y los aromas que 
contagiaban el aire. 

A veces se quedaba para escribir en el mundo conocido y tangible 
de su habitación. Cartas repletas de detalles, invitaciones, tarjetas de 
agradecimiento, listas de tareas... Se le iba la mañana con aquello. 
Otras, se recogía el pelo en una fina red y salía a dar un paseo por el 
embarcadero, donde algunos se congregaban ya para presenciar ese 
momento mágico del amanecer. En contadas ocasiones, se dirigía a las 
cuadras, donde escogía un caballo y cabalgaba un par de horas. 
Orgullosos cipayos guardaban la entrada a los establos. Nunca sabía 
Charlotte si su mirada era reprobadora o respetuosa. Todos ellos 


posaban envueltos en orgullo. 

Rara vez ella y su esposo, seguidos de su escolta personal, iban 
hacia los arrabales. Era entonces cuando descubrían esas otras cosas 
de la India de las que nadie les había hablado. Una de aquellas tardes, 
se habían cruzado con campesinos que traían heno en carretas tiradas 
por bueyes. Oscureció mucho antes de que pudieran regresar a través 
de los intrincados caminos. En un momento dado, cuando los 
campesinos se perdieron de vista y quedaron en total soledad, todo a 
su alrededor se iluminó con las luciérnagas posadas en las hojas, en la 
hierba y en lo alto de los bambúes y las higueras, guiándoles en el 
camino de vuelta. Jamás lo olvidaría. 


A finales de marzo, el calor no daba tregua. Las ropas se pegaban a su 
cuerpo impidiéndole transpirar. Abotonada hasta el cuello, con los 
brazos cubiertos hasta las muñecas, Charlotte contemplaba con 
envidia los finos saris que dejaban al descubierto un hombro, que 
parecían flotar en torno al cuerpo, que levitaban como plumas. El 
bochorno se movía en círculos concéntricos, azotaba sin piedad... 
«Estamos empezando a sentir auténtica incandescencia», escribió a su 
hermana. Se sentía morir, apenas tenía energía para moverse, era 
incapaz de conciliar el sueño y perdió el apetito: «Pronto me 
convertiré en un esqueleto de color amarillo, como todo el mundo 
aquí». Cambió la forma de vivir. Cambiaron los uniformes de los 
sirvientes a túnicas blancas y más ligeras. Cambió el humor de su 
marido y el suyo propio. Entraron en un letargo difícil de combatir. Se 
sentían enfermos. Débiles. Inapetentes. 

Los criados iniciaron la costumbre de cerrar con las primeras luces 
las venecianas o jhilmils. Suspendían en las puertas y balcones tupidos 
tatis, mamparas de césped húmedo, impidiendo la entrada de los rayos 
de sol. La residencia se tornaba lóbrega. Un lugar donde el único 
movimiento perceptible escapaba de los grandes punkahs, que 
producían una relativa sensación de frescor. Luego, con la caída del 
sol, se abrían de nuevo las ventanas para permitir el paso de la brisa 
nocturna. Lento y pesado, el aire llegaba con desgana, sin lograr 
apenas mover las finas cortinas. Aquellas eran noches insomnes de 
relinchos en las cuadras. De sonidos de cigarras. De desasosiego... «Me 
siento avergonzada por la forma en que se endurece mi actitud, dando 
trabajo y creando problemas al servicio, algo que al principio me 
preocupaba tanto. Ahora nunca se me ocurre pensar en el hombre que 


mueve el punkah tirando de su cordel. Cuándo podrá irse a dormir o 
cuándo despertará es algo en lo que no pienso, y este es, sin duda, un 
cambio para peor en mis sentimientos». 


Con el bochorno vino la fauna. Una fauna variada. Insistente. 
Inoportuna. Una fauna que volaba, que reptaba por los suelos, trepaba 
por las paredes, caía del techo sobre los platos en las cenas obligando 
a  cubrirlos. Negras cucarachas voladoras, enormes arañas, 
saltamontes, hormigas rojas que llevaba a los criados a proteger las 
patas de los muebles con platitos llenos de agua. Aquella era también 
la estación de las serpientes y los monos. Una noche Charlotte 
regresaba a su habitación para descubrir que esta se había 
transformado en un Arca de Noé. Varios lagartos corrían en 
persecución de negras cucarachas que huían aterradas. Un grupo de 
murciélagos participaba en la orgía atrapando mosquitos en sus vuelos 
rasantes. Las salamandras, en la pared, parecían observar la escena 
con sus ojos oblicuos sin decidirse a disfrutar del festín. «Nunca 
agradecí tanto mi mosquitera». 

Vivían además con la peor de las amenazas posibles: el riesgo de 
caer enfermos. El cólera se cebó con algunos conocidos. Primero, la 
joven esposa del teniente del Cuerpo de Guardaespaldas. La siguiente 
víctima mortal fue el cocinero francés llegado con ellos desde 
Inglaterra. Pobre Monsieur Crepín... Una especie de relieve rugoso se 
había instalado en la vida. Desaparecía un día para reaparecer otro 
con mayor virulencia. Más calor. Más insectos. Más defunciones... 

Pero un día, de pronto, llegaron los indicios de cambio. Llegó la 
urgencia en el aire. El anuncio cobrizo en las nubes. Fue el encuentro 
con su primer monzón. Primero el cielo negro presagió su llegada. 
Luego el viento. Aquel viento procedente del este vaticinando algo 
poderoso. El mundo pareció detenerse, contener el aliento. Una 
tormenta de polvo sumió todo en las tinieblas. Nubes como humo 
espeso fueron arrastradas violentamente. La casa se estremeció. «El 
viento rugía y rugía estrellándose aquí y allá. En mi habitación, las 
ventanas estaban abiertas y la lluvia entró a raudales empapándolo 
todo, hasta el último rincón. Luego el agua se precipitó escaleras abajo 
como una catarata, entre relámpagos azules que no cesaban. El 
rugiente viento me impedía escuchar el sonido de los truenos». 


Llegó agosto y con él, la vegetación exuberante tras las lluvias 
tapizando la tierra. Vestida de verdor, Bengala parecía haberse 
quitado varios años de encima. El Dharma, la ley del orden del 
universo en el hinduismo, era visible en todas partes. En las plegarias, 
en la naturaleza, en las estaciones y las cosechas, en las gentes y sus 
relaciones. La vida se renovaba en cada escena cotidiana. A orillas del 
Hugli, las madres lavaban a sus hijos desnudos, se bañaban ellas 
mismas con los saris pegados a su cuerpo, los hombres hacían 
abluciones, oraban de gratitud... La blancura polvorienta de los meses 
pasados dio paso al color azafrán en la tierra empapada. Los pétalos, 
el incienso y las ofrendas de fruta alegraban los altares y hasta las 
garzas reales sobrevolaban el Ganges con especial elegancia. Agosto se 
despedía de las lluvias ahíto de agua. 

Septiembre y octubre trajeron la festividad sagrada de los hindúes: 
el Dussehra. En cada casa de adobe, en cada pequeño templo, en las 
calles, se invocaba a la Diosa Madre para reactivar el vigor y la 
fertilidad del suelo. La espiritualidad se adueñó de cada rincón y una 
emoción inexplicable contagió a todo el mundo. Tras la resaca del 
Dussehra, el pensamiento de Charlotte empezó a estirarse. Sintió por 
primera vez la necesidad de involucrarse en aquel mundo. De escapar 
de su microcosmos y abrirse a la dimensión sorprendente y 
desconocida que la rodeaba. Empezó a trabajar por la educación de las 
mujeres indias. Siguió con visitas a las escuelas. Sonriendo para sí, 
distribuyó su tiempo entre su vida y la de mujeres a las que no 
conocía. Por las calles, comenzaron a seguirla hileras de niñas 
descalzas con faldas de volantes, llevando para ella pequeñas flores o 
cajitas hechas con trozos de latón. Se acercaban para poner aquellos 
símbolos de gratitud en su mano bajo la vigilante mirada de sus 
madres, que permanecían a cierta distancia. Fue un comienzo y todo 
un descubrimiento. Lo que no le habían dado las europeas, lo hallaba 
en las mujeres indias. Compañía. Por primera vez se había sentido útil 
y viva. 


Luego, inesperadamente, se produjo el gran hallazgo. Su refugio en la 
India. Barrackpore. Jamás habría imaginado que pudiera haber un 
lugar semejante. Río arriba, a tan solo 22 kilómetros de Calcuta, se 
hallaba el paraíso. El único paisaje capaz de sosegarla. Un lugar donde 
el silbido del viento por las noches era un bálsamo. Lo había 
descubierto tras viajar a bordo del Sonamukhi, la embarcación para 


uso del gobernador general y su familia. Varios culis de pies desnudos 
la remontaban río arriba por medio de cuerdas fijadas a los costados, 
de las que tiraban mientras corrían a lo largo de la orilla. 

Lord Hastings, antiguo gobernador de la India, había dotado a 
aquel palacio flotante de todos los lujos imaginables. Sonamukhi era 
una casa encantada. En días especiales, navegaba tras ella una flotilla 
de barcazas semejando una inmensa serpiente. Se trataba de las 
feelchehras, cargadas de sirvientes, alimentos, cocinas y también de 
invitados. Hasta una banda de música animaba la corta travesía. En 
las orillas, avanzaban los criados portando antorchas. Semejaban 
luciérnagas ambulantes. 

Wellesley, que en 1801 había decidido transformar una antigua 
estación militar en aquella preciosa residencia de campo, debió de 
haber visto en Barrackpore algo similar a lo que ella sintió al 
descubrirlo. El jardín inglés, el aviario, la casa de fieras y el pequeño 
teatro representaron todo su mundo durante siete meses. Lejos de su 
esposo. Lejos de Calcuta. Lejos del calor. Lejos de todo. 

Ahogó su soledad paseando entre los helechos, los lirios blancos y 
los setos de flores de pascua próximas al embarcadero. Retomó la 
fotografía entre los templetes griegos y las ruinas neogóticas. Se sintió 
una niña al descubrir los animales del zoo: la elegante jirafa, el 
aburrido tigre, el curioso chimpancé, los feos rinocerontes y sobre 
todo los osos. A uno de estos últimos, que había sido la mascota de 
lady Dalhousie, le gustaba ser alimentado con pasteles. 

Charlotte se negaba a aceptar que otro mundo la esperaba fuera de 
allí. Cada mañana, Barrackpore se iba llenando con el sonido de pasos 
de los sirvientes, centinelas, cocineros y mozos de los establos. 
Después de desayunar, sacaba los pinceles y salía a dar un paseo 
subida a uno de los ocho elefantes que vivían en el parque, sintiendo 
sus movimientos cadenciosos y sabios. Se le iluminaba entonces la 
mirada y la vida en la India le ofrecía un panorama muy diferente. 

Algunas tardes se sentaba en el salón central o en el porche de 
columnas dóricas donde confluían las tres alas de mariposa del 
palacio. Escribía o sencillamente cerraba sus ojos y se dejaba llevar. 
Los últimos rayos parecían pedir permiso para filtrarse por los 
ventanales y dirigirse hacia la vacía sala de billar. Era la hora en que 
la brisa traía olor a plátanos y a ceibas. 

De noche, las paredes cubiertas de una fina cal hecha a partir de 
conchas marinas brillaban a la luz de las velas y toda la casa irradiaba 
una luz como de estrella fugaz. Llegó a amar aquella soledad y se 


acostumbró a los aullidos de los chacales que merodeaban por el 
jardín italiano. 

Pasaba días enteros retocando el jardín, probando injertos de 
bambú y palmeras. Llenó el estanque de flores de loto, recogió en sus 
acuarelas el Durga Puja, el popular festival del otoño celebrado entre 
barcas y dioses paseados en palanquines, sintiéndose náufraga y feliz. 
El tiempo allí parecía estancado. Barrackpore, con su fulgor de estrella 
lejana y solitaria, le ayudó a encontrar de nuevo el orden de su vida y 
redujo a escombros su apatía. De morir en la India, aquel sería, sin 
duda, el lugar donde desearía reposar para siempre. 


Octubre y noviembre dejaron un rastro ámbar en los árboles. 
Entonces, comprendiendo que se había enamorado de aquel lugar, 
regresó a Calcuta sintiendo que abandonaba a un amante en el 
momento de mayor pasión. Llegó el frescor, y con él cesó el 
cadencioso movimiento de los punkahs, que fueron sustituidos por los 
chuddas o chales cubriendo las camas. «Hemos pasado aquí a un 
estado diferente de la existencia», escribió a la reina el 23 de 
noviembre. 

En navidades se sucedieron las cenas y galas oficiales. Hasta mil 
cincuenta personas fueron invitadas al baile de Año Nuevo. Todos los 
príncipes nativos de las provincias cercanas a Calcuta, con palacios 
más allá de los campos cuadriculados que rodeaban la ciudad, 
asistieron. 

Y así llegó un nuevo año, y con él, la oscuridad... A qué velocidad 
se sucedían las estaciones en India. Y a qué velocidad también 
transcurría la propia vida... 1857, el año del terror. 


Nada hacía sospechar la tormenta que se avecinaba. Los días pasaban 
con su habitual monotonía. Marzo estaba a la vuelta de la esquina, 
marcando el aniversario de su llegada a India, y Charlotte repasaba los 
recuerdos de aquellos meses en su diario, sintiéndose literalmente 
tragada por ellos. Marzo marcaba también el comienzo del año hindú, 
un comienzo cargado de augurios. 1857 señalaba el centenario de la 
victoria de Plassey, que había consolidado la presencia británica en la 
India. El 23 de junio, fecha que conmemoraba la victoria, resucitaba 
las predicciones de que el dominio británico en India no duraría más 


de un siglo. 

De pronto, el 26 de febrero marcó el inicio del desastre y el aire se 
tornó opaco. Los soldados nativos del 19% Regimiento de Infantería de 
Bengala acantonados en Barrackpore se negaron a hacer uso de los 
nuevos cartuchos destinados al fusil Enfield modelo 1853. La grasa de 
la membrana que los envolvía provenía de cerdos y vacas, una ofensa 
para los musulmanes e hindúes cuya religión prohibía el contacto con 
cualquier parte de estos animales respectivamente. Por aquel 
entonces, unos doscientos cincuenta y siete mil cipayos integraban el 
grueso de los contingentes militares junto a una cantidad muy inferior 
de soldados ingleses o «casacas rojas». 

La inicial extrañeza de los oficiales por aquello se tornó estupor y 
la desobediencia se expandió rápidamente, retorciéndose como una 
víbora cegada por su propio veneno. Para sir John Hearsey, 
comandante de Brigada de Barrackpore, se trataba de un acto de 
rebeldía y requería un escarmiento. Exhortó a los soldados a emplear 
aquella munición amenazándolos con la artillería, pero la actitud de 
los cipayos dio un peligroso giro a la situación. Tal vez Hearsey 
advirtió algo en el aire que se cerró en torno al destacamento e intentó 
hallar una solución pacífica. El hecho es que, tras hablar con sus 
hombres, accedió a estudiar el asunto de las armas. Pero el huracán no 
había alcanzado aún ni el primer grado. 

Informada del incidente, Charlotte no acertaba a adivinar en qué 
dimensión se movían las cosas, pero sintió el peligro adherido a su 
piel. 

El 29 de marzo, Mangal Pandey, del 34* Regimiento de Infantería 
de Bengala, exhortó a sus compañeros a la desobediencia. Debían 
expresar su descontento no solo por ser obligados a emplear la 
munición, sino por el trato vejatorio recibido desde siempre por los 
británicos, que les obligaban a dormir en cuarteles separados, les 
insultaban y les daban una paga inferior a la de sus compañeros 
ingleses. Por si ello fuera poco, el año anterior muchos habían sido 
enviados a luchar a Birmania, donde se guerreaba desde hacía 
veinticinco años. Para los hindúes, había sido un ataque a sus 
creencias religiosas, según las cuales aquellos que atravesaban «las 
aguas negras», como llamaban al océano, perdían su casta en la 
comunidad. La elocuencia de Pandey dio paso al siguiente y decisivo 
acto en el drama: cuando los soldados se negaron a emplear los 
cartuchos, fueron sentenciados a seis y diez años de cárcel. 

Informado de aquello, el sargento James Hewson, viajó a 


Barrackpore para investigar. Pocos minutos después de haber llegado, 
resultaba herido de un disparo efectuado por Pandey. Aquello levantó 
la primera alarma. Cuando su ayudante, el teniente Henry Baugh, 
quiso informarse de lo sucedido, Pandey abrió fuego contra él, pero en 
esta ocasión solo logró hacer blanco en su caballo. La llama se había 
encendido. 

Hearsey ordenó el arresto de Pandey, pero su subordinado indio se 
negó a hacerlo. Ambos fueron detenidos y ahorcados. Esto ocurría el 8 
de abril. A partir de aquel momento, se desencadenó la tragedia. 

El regimiento al completo fue disuelto como castigo y a partir de 
ahí la situación escapó del control: el 9 de mayo, ochenta y cinco 
soldados del 3er Regimiento de Caballería ligera también se negaron a 
utilizar los cartuchos. Como respuesta, los oficiales ingleses los 
detuvieron y despojaron de sus uniformes en público. A continuación, 
los sentenciaron a diez años de trabajos forzados. 

Fue entonces cuando comenzaron a llegar los telegramas 
informando de la sedición de algunas tropas y de las represalias 
tomadas. Hearsey se personó en Calcuta buscando apoyo del 
gobernador general, tratando de medir las consecuencias de sus 
decisiones; pero la seguridad se fue disolviendo en su boca a medida 
que hablaba. Las dos preguntas que el Consejo reunido se hizo fueron: 
¿Se trataba de un incidente aislado o era solo una muestra de una 
rebelión premeditada en toda Bengala? De ser así, ¿cuál sería el 
siguiente lugar elegido? Todos callaron. Nadie sabía las respuestas. 


A unos mil kilómetros de distancia en sentido noroeste de donde vivía 
Charlotte Canning, el domingo 10 de mayo, Elisa Greathed asistía 
temprano al servicio en la iglesia anglicana de Meerut para escuchar 
el sermón en compañía de algunos conocidos. Con ella iba su esposo, 
Hervey Greathed, que arrastraba una brillante carrera diplomática. 
Había sido enviado a la India veinte años atrás, debido a su formación 
jurídica y al dominio de lenguas como el persa y el indostaní. 
Greathed había vivido en el Punjab, en Rajputana y en algunas 
ciudades del norte como Cawnpore y Allahabad antes de viajar a 
Meerut, donde residía desde principios de 1855. 

El día parecía transcurrir con total normalidad. Ninguna sensación 
de peligro perturbaba la vida de las familias inglesas acantonadas en 
aquella ciudad que el príncipe maratha Daulat Rao Scindia había 
cedido a la Compañía hacía más de medio siglo. Desde entonces, el té 


de las cinco y los picnics, habían dado a Meerut un inconfundible 
sabor inglés. 

De pronto, a eso de las cinco de la tarde, se escucharon gritos 
procedentes del campo de maniobras militares. En pocos minutos, el 
sonido de disparos y el humo elevándose sobre algunas viviendas 
alertó a la comunidad inglesa de que algo estaba ocurriendo. La 
primera reacción de Greathed fue coger el caballo y acercarse a los 
cuarteles, pero los sirvientes le rogaron que permaneciera en la casa 
junto a su esposa, urgiéndole sobre la necesidad de cerrar puertas y 
ventanas. 

Ya eran audibles algunos gritos, los disparos de cañones, el 
relinchar de caballos y el toque de cornetas. Numerosos cipayos se 
aproximaban al lugar donde se hallaban las viviendas europeas. 
Greathed no era de los que se arredraban, pero, tras sacar de la 
alacena sus armas y de cargarlas, se encaminó con su esposa hacia la 
azotea de la casa. Las circunstancias así lo aconsejaban. Otras dos 
conocidas llegaron corriendo instantes después buscando refugio con 
el matrimonio. Si alguien hubiera querido encontrar un modelo para 
acuñar la expresión de rostros pálidos, no habría hallado mejores 
muestras que aquellas. 

En medio de la confusión, supieron que algunos rebeldes habían 
tomado la ciudad y disparaban contra los británicos que hallaban a su 
paso. Pocos minutos después, un oficial del 3er Regimiento de 
Caballería se personaba a todo galope para prevenirles. Él y sus 
hombres iban a intentar someter a los amotinados, pero la situación 
era desesperada. 

El tumulto creciente, el humo cada vez más espeso, el fuego 
destruyendo viviendas y comercios convirtieron en pocos minutos la 
tranquila ciudad de Meerut en un infierno. Gentes despavoridas 
corrían. Los niños eran ensartados por las lanzas. Las mujeres huían de 
los soldados que las perseguían para vejarlas y asesinarlas. 

Los Greathed y sus dos acompañantes, medio aturdidos aún por la 
sorpresa, se prepararon para asegurar su posición. La guardia personal 
del matrimonio fue dispuesta para la defensa en la planta inferior. 
Pasaron así un tiempo interminable, con el temor por la suerte de 
otras familias. Con la caída del sol, sintieron la llegada de unos 
hombres. Por los golpes, comprendieron que se trataba de insurgentes 
que, tras haber ahuyentado a la guardia, saqueaban la vivienda. 
Rompían y destruían cuanto hallaban, llamándoles a gritos con voces 
oscuras y apremiantes. Un terror de pesadilla se adueñó de Elisa y de 


sus dos compañeras. Nunca habían percibido tan cerca el poder de la 
rabia y la irracionalidad. Una vez o dos les pareció sentir pasos en la 
escalera, pero por suerte nadie subió. Escucharon también voces de 
sus sirvientes, jurando que sus amos no se hallaban allí. De haberles 
traicionado uno solo, sus vidas hubieran sido sacrificadas. 

Transcurrió una hora antes de que comprendieran, por el humo 
que ascendía, que aquellos salvajes habían prendido fuego a la casa. 
Las llamas comenzaban a ascender y la humareda hacía irrespirable el 
aire. La perspectiva de padecer una muerte tan terrible paralizó a 
Elisa, que entre toses y lágrimas rezó por la suerte de todos. Cuando el 
fuego amenazaba con alcanzarles, sintieron la voz de su ayah, que les 
llamaba para que intentaran bajar. ¿Qué hacer?, ¿confiar en ella?, ¿o 
abandonarse a los designios de la providencia? La situación decidió 
por ellos. Bajaron tan deprisa como pudieron. Su sirviente más fiel les 
informó de que los cipayos les buscaban para acabar con sus vidas, 
pero él había logrado convencerles de que se hallaban ocultos en otro 
lugar. 

Era ya de noche cuando la casa se derrumbó con estrépito y, con 
ella todo cuanto poseían. Habían logrado escapar al jardín en el 
último momento. Desfallecidos de sed y con los nervios a flor de piel, 
permanecieron ocultos entre los setos. Elisa apretó las manos de las 
dos mujeres. Su esposo se apostó cerca de ellas con su revólver en 
mano. 

Nunca fue más bienvenido ningún amanecer como el alba del 11 
de mayo; la ciudad estaba destruida. Todo eran ruinas y desolación. 
No tuvieron dificultad en alcanzar las líneas de Dragones, donde 
hallaron a otros amigos y al capitán Cookson, que les puso al 
corriente: dos mil rebeldes habían cometido una masacre. La esposa 
de un oficial británico que estaba embarazada había sido 
descuartizada por un carnicero musulmán. La pobre señora Dawson, 
que se hallaba en cama con viruela, había sido quemada hasta morir. 
Otras habían sido deshonradas y asesinadas cuando trataban de huir. 
La masacre en Meerut había sido terrible. 

Todos sintieron gran ansiedad por los que se hallaban en Delhi. Se 
decía que los rebeldes habían partido hacia allí bajo el grito de Dilli 
chalo! («¡Marchemos sobre Delhi!»). No podían avisarles. El telégrafo 
había sido destruido. 

El cuartel de artillería se transformó en un improvisado fuerte y en 
hogar para los pocos supervivientes; allí pasarían muchos días 
protegiéndose del sol y el viento abrasador. Se organizó una fuerza de 


campo y un pequeño regimiento partió para prestar su apoyo a otras 
ciudades que lo necesitaran. Aquel grupo de rebeldes al grito de Dilli 
chalo! acababa de cambiar el destino de la India. 


Ese mismo día, Charlotte anotaba en su diario los detalles de la 
conversación de Hearsey con su esposo, intentando comprender qué 
había ocurrido en Barrackpore. Acababa de escribir las últimas 
palabras cuando llegaron noticias del motín desatado en Meerut 
veinticuatro horas antes: la 3* División de Caballería India había 
asaltado la prisión militar, liberando a sus ochenta y cinco 
compañeros encarcelados, y había incendiado residencias y asesinado 
a hombres, mujeres y niños salvajemente. Aunque Charlotte no llegó a 
ver el telegrama, se le doblaron las piernas. Le hablaron de los 
saqueos, de la lucha en las calles, de las matanzas y del corte del 
telégrafo. Por suerte, Meerut contaba con el mayor contingente de 
fuerzas británicas en India y había plantado cara a los rebeldes, 
logrando con ello salvar numerosas vidas. Con ayuda de doce cañones, 
más de dos mil soldados y oficiales británicos habían hecho frente a 
unos dos mil cuatrocientos cipayos. Sin embargo, no se pudo impedir 
su avance hacia Delhi y no se informó a tiempo a otros cuarteles de la 
revuelta, pensando que se podría contener. Este había sido el segundo 
error de los ingleses. Se habría salvado la vida de muchos infelices. 

Si en un principio se pensó que se trataba de un movimiento 
irracional, el asesinato de cincuenta mujeres, hombres y niños en 
Meerut cambió las cosas. Para cuando quisieron darse cuenta, los 
amotinados habían asaltado un almacén abasteciéndose de importante 
munición y la revuelta amenazaba con extenderse como un reguero de 
pólvora. Pero nadie imaginaba aún el alcance del desastre que se 
había desatado. 


No podría decir cuánto tiempo pasaba cada día contemplando su 
reflejo en la ventana de su habitación. Charlotte había perdido no solo 
la noción del tiempo sino también la del espacio. Allí, pensando en 
cuanto ocurría, se veía indefensa y a merced del destino. Se sentía 
envuelta en una espesa bruma. ¿Dónde estaba el Dharma, el orden del 
mundo, cuando más se le necesitaba?, ¿dónde la búsqueda de la paz, 
el respeto a todo ser viviente o la renuncia a la violencia, principios de 


las creencias hinduistas? Pedía un té azucarado mezclado con leche, al 
gusto indio, y lo paladeaba lentamente, centrándose en su dulce sabor. 
¿Consistía en eso la meditación a la que los indios eran tan adeptos?, 
¿en liberar la atención a los sentimientos?, ¿en la contemplación 
absoluta sin pensar en nada? 

Era en momentos como aquellos cuando se sentía una perfecta 
extraña en la India. Ajena a ese mundo de dioses y ritos. No muy lejos 
de donde se hallaba se asentaba la ciudad sagrada de Benarés. Allí 
tenía lugar el gran viaje espiritual con la esperanza de liberarse de la 
larga condena de reencarnaciones. Ancianos, viudas y peregrinos 
llegados de todos los rincones de la India tomaban el baño purificador, 
atestaban los templos, felices de saber que la muerte se hallaba 
próxima. Mientras, en otras ciudades se asesinaba, se violaba... Qué 
gran contradicción: ¿cuántas reencarnaciones necesitarían para expiar 
aquellos crímenes? Todos los hindúes deseaban morir en Benarés. ¿Se 
habían preguntado los rebeldes dónde deseaban morir los ingleses?, 
¿qué había sido de la cordial relación entre los cipayos y los ingleses 
cimentada desde antiguo? Si bien se consideraba a los soldados indios 
una clase inferior y algunos oficiales, abusando de su superioridad, les 
habían ofendido con insultos como «negros», ¿aquello justificaba las 
matanzas? 


Después de Meerut, le tocó el turno a Delhi. Allí se vivieron horrores 
indescriptibles. La noticia le había sorprendido a Charlotte el 13 de 
mayo, comprando unas baratijas a un comerciante que se personó en 
la residencia. Inesperadamente, su esposo irrumpió en la estancia y, 
tras echar de malas maneras al hombre, le mostró el telegrama 
enviado por Colvin, gobernador de las Provincias del Noroeste, dando 
detalles de la masacre. De entre todas las víctimas, se hablaba de la 
hija de un misionero y de su amiga, escondidas en un armario, sacadas 
a golpes y arrastradas hasta la muerte. Otra mujer había quedado 
gravemente herida en una caída en el muro del Fuerte Rojo. Sus 
compañeros tuvieron que abandonarla a su suerte. Al parecer, nunca 
más se supo de ella. La esposa del director del Banco de Londres había 
logrado matar a dos de sus asaltantes con una lanza antes de morir. 
Los cipayos habían logrado persuadir al último emperador mogol, 
Bahadar Shah II, para que se sumara a la revuelta asegurándole que 
volvería a recuperar su título de emperador. Aquel hombre de ochenta 
y dos años, que llevaba una vida contemplativa escribiendo poesía y 


pintando miniaturas en su reclusión palaciega, había hallado la forma 
de vengarse. Más de cincuenta reos europeos fueron ejecutados bajo 
una higuera situada frente al palacio. Charlotte escribió a la reina, 
contándole las últimas noticias: 


El telegrama era vago y uno podía considerarlo incluso exagerado. Los 
informes procedían de un ingeniero que había logrado escapar. 
Aseguró que el capitán Douglas había sido asesinado al igual que 
todos los europeos residentes en la ciudad. Más tarde llegó un 
telegrama informando de que los regimientos habían tomado partido 
por los insurgentes y que Delhi estaba en sus manos. Confirmaba que 
todos los europeos habían sido masacrados. Después de aquello di un 
paseo con el mayor Bowie. Así conocí muchas cosas que ignoraba 
sobre Delhi. Una de ellas, que nunca se había contado con un 
regimiento europeo en la ciudad pese a que el principal arsenal se 
encontraba allí. 


Durante las frenéticas semanas que siguieron a la toma de Delhi, 
familias enteras en todo el norte se fueron topando de bruces con el 
horror. Mujeres que antes habían sido cuidadas por sus sirvientes, 
habían tenido que rogar por alimentos y beber agua emponzoñada 
para no morir de sed. La mayoría de quienes lograron huir fueron 
alcanzados y asaltados poco después. A los que dejaban con vida, les 
despojaban de sus zapatos forzándolos a seguir descalzos sobre la 
abrasadora arena y las afiladas piedras. Simon Fraser, amigo del 
matrimonio, se hallaba entre las víctimas. Hacía poco que Charlotte le 
había hecho un encargo. Tres días después de recibir la noticia de su 
muerte, abría una caja recién llegada y descubría los chales enviados 
por él antes de ser sorprendido por los rebeldes. Aspiró el perfume de 
aquellas telas buscando en ellas el recuerdo de su amigo. 

La noticia de la rebelión se extendió por toda la India el 13 de 
mayo. Un miedo saturado de rumores se adueñaba del aire cada día. 
La esperanza parecía contener el aliento. Nada que indicara una 
pronta solución. La sangre se derramaba y la defensa de las ciudades 
vecinas se hacía imposible. Impotencia. Rabia. Pánico. 

Con la cabeza agachada por la pena, Charlotte comprendió 
entonces cuánta verdad encerraban las afirmaciones de su marido al 
señalar, un año antes, la vulnerabilidad de las tropas británicas en la 
India. La mayoría se hallaban acantonadas en Punjab y las más 
próximas a las ciudades sitiadas se encontraban a varios días de 
marcha desde Delhi. Penosa situación para Bengala, a merced de los 


regimientos indios, cuya fidelidad no se podía dar por sentada. 
Aunque la ley marcial se había impuesto en casi todos los distritos del 
norte, la barbarie se abría paso. 

Durante las dos últimas semanas de mayo, no se pudo hacer nada 
para salvar a cientos de infelices. Indore, Jhansi y otras pequeñas hill 
stations cayeron también como fichas de un damero. Aun así, muchos 
oficiales con regimientos cipayos bajo su mando se mostraban aún 
seguros de sus hombres. Otros podían rebelarse, pero no los suyos. 
¡Qué equivocados estaban!, pensó charlotte. 


Algunos días apenas dormía, apenas salía. Un gran pesar estrujaba su 
corazón. Cuántas vidas perdidas. Cuánto dolor padecido. «No puedo 
decir cuántos pobres imploran ayuda, pero lo cierto es que hasta que 
se libere Delhi no hay posibilidad de socorrerles», escribió a su madre. 
Al caer la tarde, cada día abría la cancela que conducía al jardín 
buscando alivio. 

Tal vez los malos presagios de los brahmanes sobre el final del 
poder británico no eran tan desacertados. ¿Qué grado de razón 
tenían? Buscó señales previas a la tormenta. Debieron haber 
sospechado de aquellos extraños sucesos: en algunas ciudades, la 
policía local había estado enviando chapatis de un lugar a otro. Cada 
hombre cocinaba doce, se quedaba con dos y enviaba los restantes a 
diez hombres, que a su vez hacían lo mismo. Aquello se extendió por 
toda la India. Pese a haber tenido conocimiento de ello, nadie logró 
dar con el significado. Recordó también los extraños símbolos 
garabateados en los muros de algunas ciudades y el hecho de que 
cientos de amuletos protectores fueran vendidos en los bazares. A su 
vez, flores de loto y pequeños trozos de carne de cabra habían pasado 
de mano en mano entre los regimientos de cipayos. Bajo el eslogan: 
Sub lal hogea hai! («¡Todo se volverá rojo!»), se repartieron a miles. 

Entró en el jardín y se sentó bajo un árbol de mango. Silenciosas 
macetas la observaban. Ojos curiosos en los rosales parecían seguir el 
movimiento de sus manos mientras su pluma repetía la misma palabra 
en su diario: desprevenidos. Desprevenidos. Desprevenidos... Nadie se 
había preocupado con aquello. En cuestión de días, el control del país 
se vio derrumbado. 


Eran altas horas de la noche y en el gabinete de Charles Canning las 
voces que durante el día habían retumbado por todo el ala este de la 
residencia ahora sonaban en apagados susurros. Reinaba un ambiente 
de calma, como el que se produce tras haber amainado una tormenta. 
En un rincón, sobre una bandeja de plata, varias copas de oporto 
vacías lanzaban al aire un olor dulzón. Al otro lado de la sala, los 
estantes cubiertos de viejos libros, tratados e informes atestiguaban el 
poder que la Compañía de las Indias Orientales había ido acaparando 
en los últimos dos siglos. El humo de los cigarros contribuía a viciar 
aún más el ambiente. En las paredes, los retratos de antiguos 
gobernadores presidían la reunión con gesto contraído. Sobre la mesa 
central, grandes y apergaminados mapas parecían descansar tras haber 
dado buena cuenta de la ubicación de las posiciones enemigas. Con los 
ojos enrojecidos por el cansancio, Canning los echaba un último 
vistazo. Observó también a los hombres reunidos en aquel comité. La 
poderosa figura de su ayudante de campo contrastaba con el 
delgaducho y joven oficial que había participado con el coronel Smith, 
al mando del 3er Regimiento de Caballería Ligera de Bengala, en la 
sangrienta contienda de Meerut. El mayor Bowie, a su lado, con 
visibles muestras de cansancio pero también con el ardor de un joven 
oficial, afirmaba que Havelock podía poner freno a la revuelta si 
actuaba con celeridad. Se barajaban posibilidades. Se hacían cálculos 
estimativos sobre las ciudades que podrían secundar la rebelión. 
Todos coincidían en que el éxito radicaba en la rapidez de la respuesta 
británica. Nadie envidiaba la situación del gobernador general de la 
India. Nadie se atrevía a apostar a su favor. Había cometido el error 
de no adelantarse a los acontecimientos, de no haberlos previsto. 
Hasta la generosidad de algunos de sus más allegados sonaba falsa. 
¿Qué podía haber hecho? —pensaba Canning—, ¿declarar la guerra a 
un ejército muy superior numéricamente y en un territorio que 
dominaban por entero? Los diarios ingleses no se mordían la lengua y 
Canning era el chivo expiatorio que se necesitaba en aquellos 
momentos. 

Envuelta en un fino chal, Charlotte asistía a la escena sentada en 
un apartado rincón. Después de haber insistido, le habían autorizado a 
estar presente pero no podía interrumpir ni opinar. Las cosas le habían 
quedado muy claras: allí donde no había regimientos británicos y la 
población civil estaba a merced de los soldados nativos, la revuelta iba 
a resultar especialmente cruenta. 

El dedo de un oficial señaló de pronto Allahabad. Si la ciudad caía 


y el fuerte no resistía, los rebeldes podrán hacerse con cuarenta mil 
fusiles; los suficientes para armar a toda la India contra los ingleses. 
Las sombrías expresiones de los allí presentes dejaron constancia de lo 
que eso supondría. A continuación, las miradas se posaron en Oudh. 
Era poco menos que imposible que se mantuviera fiel. Sus habitantes 
se consideraban las últimas víctimas de la opresión británica y estaban 
ansiosos por recuperar su independencia. Además, muchos de los 
sublevados tenían allí sus hogares. Pensaron entonces en Lucknow y 
en Cawnpore. Un prudente silencio cayó sobre el grupo sin que nadie 
se atreviera a aventurar una conjetura. Todo el regimiento había 
resultado diezmado en Etawah y las casas de oficiales y civiles habían 
sido incendiadas. Ambala había sido también presa de las llamas y en 
Agra las guarniciones británicas estaban sitiadas. Los amotinados no 
habían dudado en masacrar a cuantos hallaron a su paso de forma tan 
atroz como indiscriminada. 

La reducida asamblea se puso firme cuando alguien pronunció el 
nombre de Simla, el destino de verano por excelencia, la ciudad 
mimada, el gran trofeo espiritual de los ingleses. Allí la población y el 
destacamento habían sido rodeados. Inválidos, ancianos, madres y 
niños se habían unido en un intento de huir. Otros habían buscado 
refugio en algunas viviendas. Supieron de mujeres que habían perdido 
el juicio, de otras que habían logrado escapar a pie por las junglas o 
que habían huido hacia Kasauli, donde no tardó en desatarse un brote 
de cólera. Sin duda, los insurgentes habían elegido el mejor momento 
para rebelarse, cuando el calor era ya insoportable y resultaba 
peligroso exponerse a sus efectos en los caminos. 

La escena dibujada por aquellos ocho hombres no podía ser más 
desalentadora. Sorprendido en medio de la tormenta, Canning dio su 
bendición. Al día siguiente todos partirían hacia diferentes destinos. A 
su manera, cada uno era un símbolo de la resistencia. 


Apenas había tenido tiempo de descansar unas horas cuando, con las 
primeras luces de la mañana, Canning fue despertado por su ayuda de 
campo con una noticia esperanzadora: el marajá de Gwalior prestaba 
su ayuda a los ingleses. Aquellas fueron las palabras más alentadoras 
que escuchaba en días. Esa misma tarde lo comunicó por escrito a sus 
oficiales: «Ha sido motivo de verdadera gratificación el leal apoyo de 
nuestro invitado, Jayajirao Scindia, marajá de Gwalior, quien pidió 
que se le permitiera enviar su guardia de honor, que es su mayor 


orgullo, así como su caballería hacia Agra. Su ejemplo ha sido seguido 
por el rajá de Bharatpur y por otros príncipes más modestos». Canning 
pareció reaccionar y ordenó que se enviaran telegramas a Madrás, 
Bombay y Pegu,a solicitando la ayuda de tropas. Actuando 
enteramente bajo su responsabilidad, envió algunos barcos a Ceilán y 
Singapur para interceptar y desviar una expedición de castigo en su 
camino a China. Necesitaba aquellos hombres en India. 

El gran amigo de los Canning, el general Anson, partió al mando 
de sus hombres hacia Simla, pero a mitad de camino decidió 
replantearse su avance optando por Delhi, donde confiaba romper las 
filas rebeldes. Después de prepararse exhaustivamente y planificar el 
ataque, para cuando se puso en marcha había pasado un mes. A ello se 
sumó su lentísimo avance arrastrando la pesada munición y una gran 
tropa. Mientras tanto, las víctimas en Delhi seguían cayendo. «Anson 
ha actuado así con el fin de no descuidar ningún detalle que asegure el 
éxito de su misión, pero ha causado un desafortunado retraso», anotó 
Charlotte. 


Casi todas las noches Calcuta se acostaba estremecida. Al día siguiente 
se despertaba con brusquedad, como sobresaltada tras un mal sueño. 
La ciudad alzaba los brazos al cielo pidiendo clemencia, rogando por 
que el terror no llegara hasta ella. Los soldados ingleses recorrían las 
calles mirando de reojo a cualquier nativo que se cruzara en su 
camino. Gruñían a unos, empujaban a otros con la culata de sus armas 
para abrirse paso. La gente se sentía vulnerable y el terror que aquello 
producía sacaba lo peor de cada uno. «El pánico se está transformando 
en demencia», anotó Charlotte. «Aún no sabemos el alcance de la 
pérdida de vidas en las ciudades tomadas por los rebeldes, cada día 
llegan noticias de algunos que han logrado escapar. Los informes están 
sembrados de horrores y el suspense es enorme». 

El temor dio paso a la furia. «Todos compran revólveres y piden 
ser entrenados para la lucha en algún regimiento». En las residencias 
europeas, las armas rescatadas de las alacenas, el acopio de alimentos 
y los baúles a medio llenar hablaban sin necesidad de palabras. «La 
posibilidad del toque de queda está en el aire y nadie se atreve a 
internarse a ciertas horas por donde antes se caminaba 
tranquilamente». Se alzaron las voces contrarias a la celebración del 
cumpleaños de la reina Victoria, el 24 de mayo. Charlotte, en cambio, 
creía que en aquellos momentos no debía paralizarse la vida en la 


capital. Más que nunca era necesario mostrar seguridad. Algunos 
aconsejaron a Canning que sustituyera a los soldados nativos por 
tropas inglesas para la consabida salva prevista durante la ceremonia. 
Repartir entre ellos los famosos cartuchos no parecía la mejor de las 
ideas. Pero Canning consideró aquellas sugerencias inapropiadas. 
«Charles opina que cualquier desconfianza o cualquier pequeña 
diferencia resultaría imprudente». 


La mañana del 24 de mayo, los disparos realizados desde Fort William 
y desde algunas embarcaciones despertaron a Charlotte. Saltó de la 
cama y se apresuró hacia la ventana sur de su habitación para 
averiguar qué pasaba. El trigésimo quinto aniversario de la reina 
acababa de ser anunciado con el espíritu deportivo que caracterizaba 
a los ingleses. Algo similar ocurrió el día 20 del mes siguiente. Se 
cumplían ciento un años desde que más de cien ingleses murieran en 
el calabozo del fuerte, conocido como «el Agujero Negro». Nadie quiso 
olvidarlo y se permitió a los soldados indios participar en la carga 
conmemorativa. «El regimiento nativo, vestido con su uniforme 
blanco, permanecía en perfecta formación. Los destellos de los 
disparos aún salían de sus armas mucho antes de que yo alcanzara a 
oír el sonido, pero supe que todo había ido bien y no se había 
producido ningún incidente». 

Llegaron por fin las primeras fuerzas de ayuda: los Fusileros de 
Madrás, dirigidos por el coronel Nelly, un militar escocés de 
temperamento difícil y temido incluso por sus propios hombres. 
Aquella Compañía había participado un siglo atrás en la batalla de 
Plassey, cuando mil soldados británicos ayudados por dos mil cipayos 
habían vencido a un regimiento diez veces superior. Su llegada a 
Calcuta coincidiendo con el aniversario de aquella victoria resultó 
simbólica y elevó el ánimo entre los ingleses. Charlotte escribió a la 
reina: 


Muchos regimientos han caído, pero es sorprendente cuántos 
acantonamientos dudosos han permanecido fieles o han estado bajo 
control de fuerzas europeas muy inferiores en número. Todas las 
grandes ciudades en el valle del Ganges que tanta ansiedad nos 
producían de momento se hallan en calma y el estallido en Lucknow, 
así como la deserción de varias compañías, no ha inflamado el país. Se 
habla de un brahmán que vino alentando la desobediencia y el 


asesinato de los europeos. Fue detenido y juzgado. Obedeciendo las 
órdenes de sus oficiales, los soldados nativos lo colgaron. Justo 
después otro brahmán se presentó anunciando que era un mártir y que 
quería ser colgado también. A raíz de aquello las tropas nativas se 
declararon en desobediencia, amenazando con avanzar hacia Aligarh y 
unirse a sus compañeros en Delhi. 


Las cosas no iban a mejorar fácilmente. A mediados de junio, la 
zona residencial de Calcuta, la Ciudad Blanca, había enterrado su 
orgullo y se mostraba encorvada por el peso de los acontecimientos. 
Dos mil occidentales residentes allí se sentían intimidados por los 
sesenta mil habitantes nativos. Algunos se seguían agarrando a la 
ilusión de una pronta victoria, pero el tiempo acababa por minar sus 
esperanzas. La ciudad respiraba con el alma en un puño. Las armas 
distribuidas entre los civiles enrolados como voluntarios se delataban 
entre sus ropas. La estación de ferrocarril, recientemente inaugurada, 
era un hervidero de soldados y familias desplazadas. En apenas un 
mes, la céntrica avenida Chowringhee quedaría iluminada con 
lámparas de gas gracias a la Compañía Oriental de Gas y se pensaba 
en pavimentarla, pero nadie parecía celebrarlo. Todos rumiaban la 
derrota. Fort William reavivaba el recuerdo de otras víctimas del 
Imperio. 

La llegada a Calcuta del temido 78 Escuadrón de los Highlanders 
coincidió con el que pasaría a ser conocido como el «domingo de 
pánico», cuando se corrió el rumor de que los cipayos de Barrackpore 
se dirigían hacia la ciudad. La desbandada no se hizo esperar. Familias 
enteras escapaban con apenas algunos enseres hacia destinos menos 
inseguros. A eso de la una y media de la madrugada del domingo, uno 
de los hijos del general Hearsey se personó en la Residencia con 
información fidedigna del inminente ataque. Canning propuso 
entonces reunir a todas las fuerzas europeas disponibles para tratar de 
desarmarlos. 


Nunca sabremos si se pretendía el ataque, pero en un momento como 
aquel ninguna precaución resultaba excesiva y ninguna advertencia 
era desatendida. Se decidió desarmar a la mayoría de los soldados 
nativos, y aquellos que se hallaban bien dispuestos hacia los ingleses 
aceptaron la medida, sintiéndose inclinados a desertar. 


Había días en que las oraciones parecían conmover al cielo. 


Llegaban noticias de las actuaciones heroicas de algunos indios para 
salvar a sus amos de una muerte segura. 


Se habla de casos maravillosos. Unos oficiales se lanzaron a las aguas 
del río Juma y lograron ayudar a unas pobres mujeres que huían a 
nado de la masacre en Delhi. A continuación, vagaron por las selvas, 
donde fueron asaltadas siendo desposeídas de lo poco que llevaban. 
Cuando temían lo peor, apareció un campesino que les brindó 
protección y cobijo. Se habla también de criados que se comportaron 
noblemente: la señora Greathed y su esposo en Meerut fueron salvados 
por su ayah, que les rogó que se ocultaran en la azotea de la casa. 
Luego esperó a los rebeldes. Les dijo que sus amos se habían ido. 
Aquello logró rescatar al matrimonio. Otra ayah salvó a las pequeñas 
de una tal señora Hamilton —que padeció una muerte terrible—, 
ocultándolas en el chal que llevaba sobre su espalda. 


Allahabad, considerada un baluarte contra la revuelta, se declaró 
también en sedición. Fue un jarro de agua fría. «El repentino cambio 
del 6% Regimiento supera cuanto hayamos oído sobre la traición. 
Todos los soldados marcharon hacia Delhi entre los vítores 
traicioneros de la Compañía Bahadur. Poco después dispararon contra 
su capitán, un oficial respetado por sus hombres. En aquel holocausto 
murieron seis jóvenes cadetes que acababan de alistarse». 


Situada al sureste de Agra, Cawnpore era una plaza decisiva y, al 
saber la noticia de su caída, los Canning no pudieron evitar 
estremecerse. La ciudad contaba con siete mil solados, en su mayoría 
nativos. Allí vivían más de novecientos ingleses, hombres, mujeres y 
niños acogidos amigablemente por Nana Sahib, el príncipe maratha al 
que durante un tiempo la Compañía había asignado una pensión pero 
que le había sido retirada. Aquel sátrapa había celebrado pocos días 
antes un magnífico baile, el más espléndido ofrecido jamás en aquella 
ciudad. Todos los ingleses habían asistido, bebido champán y bailado 
a la luz de la luna, coincidiendo en la generosidad de su anfitrión. 
«Todo en orden», había informado el general Wheeler. 

El 6 de junio a las diez y media de la mañana, los regimientos 
nativos, con la ayuda de doce mil soldados llegados para unirse a la 
rebelión, asesinaron impunemente animados por Nana Sabih. Los 
supervivientes se refugiaron en una improvisada fortaleza sin apenas 


agua ni alimentos. Pasaron junio y julio y muchos murieron de sed o 
de insolación. Puesto que el suelo resultaba demasiado duro para 
cavar tumbas, los ingleses acumulaban los cadáveres tirándolos luego 
fuera del edificio. Al caer la noche, salían a rastras y se deshacían de 
ellos echándolos a un gran pozo. La disentería y el cólera no tardaron 
en propagarse, debilitando aún más a los sitiados, que caían como 
moscas. El hijo del general Wheeler, el oficial al mando de la defensa, 
se hallaba sentado en un sofá, cuidado por sus dos hermanas cuando 
un proyectil logró traspasar la pared de barro, decapitándole en el 
acto. Algunas mujeres perdieron la razón ante la suerte que les 
esperaba. Una misionera que cuidaba de su madre herida se lanzó a 
las calles desnuda presa de la locura. Más tarde se perdió el edificio 
que albergaba el hospital. En el incendio que destruyó los suministros 
médicos, la mayoría de los artilleros heridos y los enfermos perecieron 
entre las llamas. Dieciocho días después, los soldados habían quedado 
reducidos a un tercio. 

El 24 de junio, Nana Sabih enviaba a una prisionera británica, 
Rose Greenway, a las fuerzas de defensa, con un mensaje para que se 
rindieran. Aquella noche, un bronco rumor de desaliento recorrió el 
campamento. Los hombres, anclados a sus esperanzas, deliberaban 
bajo la luz de las estrellas qué hacer. Había dudas sobre cómo 
proceder. Estaban en clara minoría, pero no confiaban en las promesas 
de aquel traidor. Al día siguiente, llegó una segunda nota acompañada 
de otra mujer, la señora Jacobi, con las mismas condiciones. La 
opinión de los que se resistían quedó de nuevo dividida en dos 
bandos. 

Durante las siguientes veinticuatro horas no se produjo ningún 
bombardeo y el general Wheeler decidió entregarse a cambio de un 
paso seguro hasta Allahabad. Después de enterrar debidamente a sus 
muertos, los británicos se entregaron en la mañana del 27 de junio. 
Aquella fue otra fecha que quedaría grabada en la memoria del 
Imperio a sangre y fuego. 

Una gran columna dirigida por Wheeler abandonó la trinchera. 
Nana Sahib envió algunos carros y elefantes para permitir a las 
mujeres, niños y enfermos llegar hasta las orillas del Ghat Sati Chaura, 
en los bancos del Ganges. A los oficiales se les permitió llevar con 
ellos sus armas y fueron escoltados por casi la totalidad de las milicias 
rebeldes. Nana Sahib había dispuesto unos cuarenta barcos para que 
los ingleses emprendieran el viaje hasta Allahabad. Intentaron alejarse 
de las orillas, pero el cauce del río resultaba inusualmente seco y era 


difícil alejarse hasta una distancia prudencial. De pronto, todo fue 
confusión. Mientras el aterrorizado grupo se apilaba en los botes para 
ganar distancia, los remeros indios saltaron por la borda tras escuchar 
la llamada de las cornetas rebeldes y comenzaron a nadar hacia la 
orilla. La mayoría de los barcos fueron hundidos a cañonazos o 
resultaron incendiados. Poco después, todo fue una masacre. La 
Segunda Unidad de Caballería de Bengala y la Artillería abrieron 
fuego a quemarropa. Algunos cipayos saltaban al agua para rematar a 
los caídos con espadas. Las aguas del Ganges se tornaron rojas. 

Los escasos supervivientes fueron conducidos a la residencia de 
Nana Sahib. Allí se les obligó a sentarse para ser ejecutados con armas 
de fuego. Algunas de las mujeres rogaron ser asesinadas con sus 
maridos. Se permitió al capellán británico leer una oración antes de la 
masacre. A las mujeres y los niños, unos ciento veinticinco en total, se 
les confinó en una habitación conocida como Bibigarh. Charlotte 
apenas pudo soportar la terrible narración de lo que allí ocurrió 
después. La imagen de aquellos seres demacrados, habiendo perdido a 
sus seres queridos y sin conocer su destino, la llenaron de más dolor y 
más horror que cualquier otra cosa que escuchara durante aquellos 
fatídicos meses. 

«¡Con la ayuda de Dios, las salvaremos!», había prometido 
Havelock camino de Cawnpore para rescatar a las pocas víctimas que 
seguían con vida. «Piensen en nuestras mujeres y en los niños 
pequeños en manos de esos diablos», gritaba a sus soldados, a quienes 
arrastraba por las resecas colinas. Cuando se encontraba a un día de 
marcha de Cawnpore, Nana Sabih dio la orden: todos los rehenes 
encarcelados en Bibigarh fueron asesinados y sus cuerpos arrojados a 
un pozo. Muchas de aquellas mujeres resultaron  vejadas 
repetidamente por los nativos antes de morir. 

Los soldados británicos hallaron el suelo de Bibigarh cubierto con 
las ropas ensangrentadas de las víctimas. Quince de ellas eran apenas 
unas adolescentes. Hasta el soldado más aguerrido se tambaleó ante la 
visión de aquello. Los restos de un total de novecientos cincuenta 
hombres, mujeres y niños habían sido arrojados a un foso. 

Cuando días después Havelock partía hacia Lucknow tras derrotar 
a las fuerzas de Nana Sabih, un joven oficial, el coronel James Nelly, 
quedó al mando de Cawnpore. Minutos después de que la tropa 
desapareciera en el horizonte, hizo que cada cipayo capturado lamiera 
con su lengua hasta la última gota de sangre derramada en la 
habitación de Bibigarh, hasta dejarla reluciente. Después, los colgó a 


todos. 
Con Cawnpore, pensó Charlotte, había muerto una parte de India. 


Pese a todo, algunos lograron huir a pie o en carros, pero bajo 
temperaturas de 50 *C, muchos fueron cayendo en el camino. Los que 
lograron llegar a Agra en un estado lamentable, cubiertos de harapos, 
con los pies desnudos, narraron entre lágrimas lo ocurrido. Cuando sus 
historias alcanzaron Calcuta, la Casa del Gobernador se vistió de luto 
en un silencio sepulcral. 

Saturada de imágenes y relatos que jamás hubiera imaginado, 
Charlotte entró en un bucle. Se aisló de todo, como si aquello no fuera 
con ella. Recorría las estancias en una especie de sonambulismo. 
Notaba el aire cargado de electricidad. La luz tenía una opresiva 
opacidad y los sirvientes eran fantasmas arrastrando sus cadenas por 
las galerías. Sus miradas temían encontrarse. Los telegramas avivaban 
la llama de la ira. Sola y sin testigo alguno, se abandonaba a la pena 
en sus habitaciones. 

Fue entonces cuando su esposo se decidió a sustituir los soldados 
nativos de la Guardia por otros ingleses, y ella no tuvo nada que 
objetar. Tampoco lo hicieron los invitados que cada día llegaban a la 
Casa del Gobierno. 

En la capital del estado principesco de Oudh, los amotinados 
alzaron también sus espadas. Tan pronto vio a las fuerzas rebeldes 
asediar la ciudad de Lucknow, sir Henry Lawrence dispuso todo lo 
necesario para el sitio que les aguardaba. Reagrupó en su residencia, 
así como en los seis edificios anexos, a soldados y civiles junto con sus 
familias. El conjunto estaba situado entre viejos palacios, mezquitas y 
edificios administrativos. Allí se establecieron los principales puntos 
para la defensa. La guarnición de más de ochocientos cincuenta 
oficiales y soldados ingleses, unos setecientos indios, ciento cincuenta 
y tres voluntarios civiles y mil doscientos ochenta no combatientes, 
entre ellos cientos de mujeres y niños, se prepararon para el largo 
asedio asfixiados por el calor y con escasos víveres. 

El 30 de junio, los rebeldes, en un ataque meticulosamente 
orquestado, tenían rodeada la residencia y empezó el infernal sitio. 
Una de las primeras víctimas de los bombardeos fue un civil que 
quedó atrapado por un techo al derrumbarse. El cabo William 
Oxenham logró rescatarle bajo un intenso fuego de cañones. 

El primer ataque fue repelido, pero tres días después Lawrence 


caía mortalmente herido por un proyectil que le alcanzó mientras 
descansaba en su camastro. El mayor Banks, que le sustituyó en el 
puesto, moría poco después al dispararle un francotirador. Cerca de 
ocho mil cipayos unidos a la rebelión y varios cientos de civiles locales 
sumados al asedio hacían casi imposible la defensa. 

Cuando llegaron a Calcuta las noticias del sitio, Charlotte pidió que 
le fueran mostrados los informes y planos relativos a su defensa. «La 
reputación del poder británico —escribió a la reina al conocer la 
muerte de Lawrence— ha sufrido un terrible revés y nada, excepto 
una demostración de su fuerza, restablecerá la confianza». Cayó en la 
cuenta de que uno de los jóvenes soldados atrincherados había cenado 
con ella y su esposo no hacía mucho. Recordó cómo habían 
compartido risas y confidencias. Debido a su escasa estatura, parecía 
más pequeño que su propia espada y habían bromeado sobre ello. Era 
casi un niño. Fue uno de los primeros en caer. 

Las víctimas se siguieron sucediendo. Una mujer cayó mortalmente 
herida mientras bebía una taza de té. Otra falleció de un disparo 
cuando se disponía a acostarse. Se supo que los más valientes llegaron 
a hacer cientos de salidas en escaramuzas destinadas a minar las 
fuerzas enemigas y reducir la eficacia de sus posiciones. Mientras, el 
general Havelock se acercaba arrastrando a más de mil quinientos 
hombres a través del Ganges. La travesía duró seis días, librando 
batallas en el camino y sufriendo importantes bajas que redujeron sus 
efectivos a ochocientos cincuenta hombres. 

Uno de aquellos días, Charlotte consultó el libro de firmas de la 
residencia. Descubrió el nombre del doctor Brydon. Al preguntar si se 
trataba del único superviviente de la masacre de Kabul ocurrida 
quince años atrás, comprobó con horror que aquel hombre se hallaba 
en Lucknow. Su mujer y sus hijos se encontraban con él. Imaginó a 
todos ellos viviendo el horrible asedio, sufriendo por la incertidumbre, 
las heridas, las moscas, el hambre, la deshidratación, la total ausencia 
de higiene, el hedor de los cuerpos en descomposición... La muerte, 
pensó, debía de suponer para muchos un esperanzador alivio. 


Las horas transcurrieron aquel verano en oleadas deformes. ¿Qué 
habría sido de la madre del teniente Willoughby que había viajado a 
la India para reunirse con sus hijos?, ¿y de todas aquellas esposas, 
madres e hijas que se hallaban en Lucknow? En agosto, Havelock 
lograba brindar su ayuda a los refugiados. Aquel éxito momentáneo 


disparó el desprecio de la población y la rebelión se extendió hasta 
convertirse en una revuelta nacional. 

En ambos bandos se elevaron gritos clamando venganza. Muchos 
cipayos seguían sin saber a qué frente unirse, si mantenerse leales o 
no. De pronto, el curso de la batalla dio un giro y las fuerzas rebeldes 
comenzaron a ser derrotadas. Los británicos se convirtieron entonces 
en verdugos y empezó una nueva oleada de destrucción. Se ordenaba 
asesinar indiscriminadamente y los soldados ingleses recorrían 
triunfantes algunas ciudades del norte. «No puedo considerar a esos 
cipayos como almas humanas —declaró uno de aquellos días el 
capitán J. W. Wade, dando voz a la opinión de la mayoría—, deben 
ser destruidos como los reptiles que son. Y así fue. Sin juicio previo, 
muchos fueron ajusticiados sin distinguir entre los leales y los 
desleales. Hubo incluso misioneros que se sumaron a la venganza. 


El otoño llegó envuelto aún en manchas de oscuridad que mostraban 
las heridas abiertas y las conciencias rotas. En la iglesia, los oficiales 
dejaban sus pistolas en los bancos y también junto a sus platos de 
comida en los campamentos. En las cenas ofrecidas en la residencia, el 
ambiente hervía de consternación: «La venganza es mía, dijo el señor», 
afirmaban unos, a lo que otros respondían que no dudarían en 
echarles una mano. El monzón apenas lograba refrescar el aire. Sus 
húmedos latidos elevaban ráfagas de olor a tierra húmeda. Era el olor 
de la India. 

Canning, con idea de suavizar las cosas para evitar males mayores, 
auspició la firma de una resolución que pasaría a la historia como la 
«Orden de la Clemencia», asegurando que los cipayos capturados no 
serían castigados sin comprobar su nivel de implicación o la gravedad 
de sus ofensas. Fue otro de los errores que acabarían propiciando su 
defenestración como virrey. 

Siguieron llegando testigos y supervivientes. Mujeres con el cabello 
hecho jirones y el cuerpo encorvado. Les delataba la luz opaca de sus 
ojos, intentando olvidar los negros abismos de los que procedían. 
Esposas del Imperio como ella, pensaba Charlotte. Viudas de 
funcionarios y clérigos, madres de médicos y soldados caídos en las 
revueltas, hermanas de policías y maestros a los que no volverían a 
ver. Ella era una exiliada más, pero al menos podía viajar por el país, 
conocerlo en todas sus vertientes. También tenía los años contados 
allí: cinco, a lo sumo seis. Charlotte las escuchaba, intentaba darles 


consuelo tratando de lavar su conciencia por no haber padecido como 
ellas. De vez en cuando llegaba también el regalo de una mágica 
visita, un familiar, amigos de siempre... con los que las habitaciones 
de invitados cobraban vida. Llegó sir Colin Campbell, el nuevo 
comandante en jefe de la Armada India, para reemplazar al general 
Anson y poner algo de paz. Hijo de un carpintero de Glasgow, aquel 
hombre poseía un rostro bonachón y no tardó en convertirse en un 
buen amigo de Charlotte. 


Lo quisiera o no, el lugar más dulce, el más tibio, el único posible 
durante su estancia en la India era la Casa del Gobierno. Por ello, al 
poco de llegar, Charlotte había querido erigir en ella un altar a su 
amor apagado, hacer de él su hogar. Era consciente de que, desde su 
llegada a la India, convivía con un extraño. Un extraño atrapado por 
las obligaciones, por las pilas de papeles y también, según las malas 
lenguas, por ocasionales amantes. El aire entre ellos se había viciado y 
las promesas de amor eterno habían sido aparcadas en las alforjas 
hacía mucho tiempo. Aquel era un mundo sin caricias posibles, sin 
amaneceres en común y sin esperanzas de descendencia. Un mundo 
regido por la costumbre y el respeto. Pero ambos habían terminado 
por hallar en él su propio meandro de paz. 

Charlotte se volcó en reformar la residencia. Tomó en sus manos 
aquel símbolo, aquel emblema de la Compañía para humanizarlo. 
Había sido el primer gran palacio británico en la India y, aunque 
como dama de compañía de la reina había vivido en Windsor y estaba 
habituada a la grandeza, aquel caserón le había impactado. Diseñado 
con tanto celo a imagen y semejanza de los palacios ingleses, hasta los 
fantasmas que lo poblaban tenían un inconfundible acento británico. 
Si uno obviaba la visión de los sirvientes con turbantes y los 
uniformados centinelas con lanzas, podría llegar a pensar que se 
hallaba en Surrey o en Kent. 

Medio siglo atrás, lord Wellesley había tomado la iniciativa de 
levantar el edificio acuñando la famosa frase: «India debe ser 
gobernada desde un palacio, no desde una casa de campo». Durante su 
mandato había querido dejar clara la autoridad británica en aquella 
obra. «Si la élite local vivía en aquellos suntuosos palacios: ¿cómo 
podían los gobernantes británicos esperar ser respetados residiendo en 
lugares menos grandiosos? 

Podía sentir el rastro dejado por el paso de sus antecesoras: una 


ampliación aquí, unas habitaciones pintadas en vivos colores allá. 
Retratos colgados en las galerías, un arbusto de rosales en el jardín... 
Lo veía también en los pesados tapices, en los inermes aparadores de 
caoba, en los maceteros de porcelana china, en la gastada cretona de 
las sillas y en los candelabros ausentes de velas. Cada una había 
adaptado el lugar a sus gustos, a sus preferencias en los platos y en el 
vino. Y toda aquella mezcla se dejaba sentir en la pesada respiración 
de la residencia. Una respiración de máquina gastada, cansada de 
tantos y tantos remiendos. Sin embargo, ninguna había cambiado la 
ubicación de la lejana cocina y los suflés seguían derrumbándose por 
los largos corredores antes de alcanzar el comedor. 

Arrastraba sus largas faldas por los corredores, caminaba entre las 
columnas dóricas del salón de mármol, recorría el gran comedor capaz 
de acoger hasta cien comensales, curioseaba por los salones de baile 
con resaca de valses o por el comedor familiar, que con ella nunca 
conocería el eco de voces infantiles. Solo a veces y con cierto reparo, 
se asomaba al despacho del gobernador, a la Cámara del Consejo o a 
la Sala de Recepciones. Los sirvientes acabaron adaptándose también a 
ella. Se habituaron a su ritmo, a sus decisiones, a su perspectiva. Pese 
a las reformas y cambios, nada logró espantar el aire de mausoleo en 
aquel montón de mármol y de maderas antiguas. 


Canning se mostraba cada día más desgastado, más agotado. A finales 
de agosto, el sitio de Lucknow proseguía. Charlotte logró hacerse con 
una copia del último informe. El agua y los alimentos se habían 
agotado. Varias veces se había intentado liberar a los refugiados, pero 
los rebeldes habían excavado minas bajo las defensas provocando una 
nueva masacre entre soldados y civiles. Además, el estado de los 
enfermos y heridos, extremadamente débiles para huir, frustró las 
tentativas. Finalmente, a punto de concluir septiembre y con la 
pérdida de más de quinientos soldados enviados en su ayuda, los 
supervivientes fueron liberados tras un asedio de ochenta y siete 
largos y angustiosos días. De los mil setecientos defensores, solo 
habían sobrevivido novecientos ochenta y dos. Aun así, no serían 
evacuados hasta dos meses después, cuando lograran sacarlos a base 
de escaramuzas. Los más afortunados se irían en carros o en camillas, 
la mayoría, mujeres, niños y enfermos, lo haría a pie. 


El frescor logró limpiar parte de la electricidad en el aire. El cielo 
dejaba caer algunas gotas entre tímidos rayos de sol. La tierra, 
agradecida, despedía aromas de vida. Las lluvias torrenciales habían 
lavado el miedo en los caminos y el motín se fue convirtiendo en un 
susurro. Charlotte regresó a sus quehaceres. Notaba los cambios en el 
ambiente. La India volvía a recuperar el orden perdido y hasta la 
residencia parecía más jovial. De nuevo, vestida de rutina, se dedicó a 
llenar su tiempo. Recorría el laberinto de obligaciones feliz de 
enfrentarse al montón de papeles que aguardaban en su gabinete. En 
medio de la peor tormenta de su vida, el trabajo resultó un bálsamo. 
Escribía a la reina, revisaba detalles de protocolo, atendía la misa en 
la catedral de St. John, visitaba las misiones infantiles y hasta se 
regaló algunas horas felices con las acuarelas y la fotografía. Retomó 
también las reuniones con el ayuda de campo y con su equipo. 
Planificaba con ellos cenas oficiales, repasaba la lista de invitados, los 
detalles de las recepciones, asignaba los asientos, examinaba los 
menús y la decoración, comprobaba hasta el mínimo detalle: los 
manteles de encaje, los centros de flores, la vajilla de porcelana, la 
cristalería de importación... 

Repasó la agenda de las visitas previstas para las navidades. Visitas 
de dignatarios, políticos, periodistas y amigos. Ayudaba a diseñar sus 
excursiones, trazaba sus recorridos sobre los mapas uniendo 
montañas, palacios, lagos, cuevas y ruinas, como si bordara un tapiz. 
Programaba partidos de tenis, de críquet, visitas a escuelas y 
hospitales para las esposas o excursiones por el Ganges para las 
familias... La logística era su especialidad. También promovía 
encuentros con oficiales, con príncipes, organizaba expediciones de 
caza... Todos querían ver el paraíso, tocarlo, compartirlo con los rajás, 
llevárselo de vuelta en forma de trofeos cinegéticos. Algunos se 
quedaban lo que parecía una eternidad. Tomaban la residencia como 
base de sus escapadas turísticas por la India. Luego regresaban pasado 
un mes esperando encontrar sus estancias tal y como las habían 
dejado. Por primera vez desde la primavera, Charlotte se sintió en paz. 
Resultaba extraño, pero no añoraba su vida en Londres. A sus cuarenta 
años se sentía viva, útil, pese a todo lo vivido. 


Las tropas enviadas desde Inglaterra fueron desembarcando. Calcuta 
se llenó de soldados. Mostraban con orgullo que estaban allí para 
afrontar los rigores de la batalla sin saber que la batalla ya había sido 


librada por indefensos civiles. 

A finales de septiembre, llegaron noticias sobre Delhi. Había sido 
recuperada el día 14. Aquella sería otra fecha que los ingleses no 
olvidarían jamás. Sin duda, pensó Charlotte al leer el informe, debía 
de haber sido una noche épica. Muchos ingleses murieron en aquella 
heroica misión. Los rebeldes huidos marcharon hacia diversos puntos, 
pero no fue hasta finales de octubre cuando el comandante en jefe 
consideró que contaba con suficientes hombres para poder ir tras ellos 
con idea de acorralarlos. 

El día de la noticia de la liberación, hasta la luz de la mañana 
pareció brillar con renovada esperanza. Charlotte se animó a dar un 
paseo a lomos de elefante acompañada de un oficial y de una pequeña 
escolta. Las calles recuperaban su vida. Las tiendas tenían sus puertas 
abiertas, las charlas animaban los bulevares antes desiertos y el 
pulular de nativos y europeos discurría por las anchas avenidas. El 
Club de Bengala había vuelto a recrear la atmósfera que hiciera de él 
uno de los lugares de reunión más importantes de la India desde su 
inauguración en 1827. En sus orígenes, había aceptado tan solo a 
ciento cuarenta y un miembros. El retrato de su primer presidente, el 
teniente coronel J. Finch, secretario militar de la East India Company, 
aún colgaba majestuosamente en el comedor. Sus ojos seguían 
intimidando, pero parecían brillar con complacencia tras la noticia de 
Delhi. Altos mandos militares, banqueros, empresarios y algunos 
médicos de renombre, los únicos socios admitidos, volvían a llenar las 
espaciosas salas y a teñir las paredes de la biblioteca y del salón con el 
humo de sus puros. Calcuta volvía a recobrar el pulso. 


Era cuestión de tiempo y, en octubre, el creciente descontento con la 
política de clemencia de Canning provocó una petición a la reina para 
que el virrey fuera relegado. Charlotte halló un nuevo frente por el 
que luchar. Inició una campaña en apoyo de su esposo y envió 
numerosas cartas a palacio desmintiendo lo que para ella eran 
infamias. A finales de mes, en la ceremonia en honor del recién 
nombrado Cuerpo de Voluntarios de Infantería y Caballería de 
Calcuta, Charlotte fue invitada a dar un breve discurso. Cerca de 
seiscientos soldados de infantería, ciento ochenta de caballería y 
numerosos fusileros llenaron el Maidan, atiborrado a su vez de civiles. 
La primera dama de la India emocionó con sus palabras sencillas. Los 
allí reunidos, habituados a las arengas grandilocuentes, hallaron en 


ellas el aliento que necesitaban. 

Ese mismo mes visitó a los heridos en el Fever Hospital. Logró 
llevarlos más allá de la reducida geometría de sus habitaciones con 
mensajes de ánimo. También se ocupó de que los huérfanos, viudas y 
refugiados regresaran a Inglaterra. «Muchos de ellos lograrán volver a 
sus casas», escribía a la reina. 


Sus pasajes son pagados y se les asigna además una pequeña suma de 
dinero. Aquí se ha hecho mucho para ayudar a estas gentes en forma 
de ropa, préstamos y hogares para darles refugio. Un gran número es 
apoyado por el Fondo de Ayuda, aunque no sabemos aún el grado de 
su angustia. Se esperan refugiados procedentes de Oudh y sus 
alrededores cuando el camino hacia el noroeste esté abierto. 


Charlotte y su esposo contribuyeron generosamente al Fondo 
abierto para ayudar a los refugiados. 


La reina recibía la feliz noticia de la evacuación de los defensores de 
Lucknow el día anterior a navidad y contestaba la última carta de 
Charlotte sin ocultar su alegría: «¡Gracias a Dios! ¡No puedo explicar 
la alegría que nos produce recibir la noticia justo antes de navidad!». 
Aun así, el rescate exigió un alto precio: Havelock, el héroe de 
Cawnpore y de la liberación de Lucknow, moría allí precisamente el 
24 de diciembre a causa de la disentería. El hombre que había 
resistido mil y un ataques y asedios de los cipayos era vencido por una 
de las armas más mortales e invisibles de la India. 

La llegada del coronel Charles Stuart, primo carnal de Charlotte, 
para ocupar el puesto de secretario militar, supuso una brisa de aire 
fresco. Él describió así la llegada a la residencia y el encuentro: 


Hombres vestidos de escarlata con las palmas de las manos juntas nos 
esperaban en la puerta de la Casa del Gobierno. Nos condujeron a la 
sala de estar y allí, con un vestido claro de muselina, estaba una 
delgada y pálida lady Sahib con sus ojos brillantes de bienvenida. Lord 
Canning llegó poco después para saludarme, tras lo cual se ausentó y 
nos quedamos solos de nuevo. Charlotte habló y habló sin parar, 
diciendo: «Debes de estar cansado, pero no te vayas aún. ¡No he 
hablado así desde hace una eternidad!». Fue delicioso descubrir el 
placer y el consuelo que supuso para nuestra querida Charlotte 
tenernos allí. 


Llegó también John Stanley, el nuevo ayuda de campo, con el 
mandato de poner orden en algunos asuntos. Charlotte buscó con la 
mirada alguna pista de lo que aquello significaba. Algo importante 
había cambiado. La India se preparaba para transformarse en un 
nuevo escenario. 

Pese a ello, aquellas navidades lograron endulzar el espíritu de 
Calcuta. La residencia exhibió una sonrisa complacida por primera vez 
en mucho tiempo. Los europeos, fieles a sus tradiciones, hicieron lo 
posible para celebrar aquellas fiestas a la usanza de sus ciudades. 


Tratan de mantener vivo el espíritu de la Navidad al estilo de 
Inglaterra, pese a que algunos conservan solo un tenue recuerdo de 
ella. Las tiendas se iluminan y la gente se agolpa para comprar plum 
cakes, así como todo tipo de chucherías y regalos. Todo el mundo se 
muestra hospitalario: acogen a los estudiantes y cadetes desamparados 
en sus fiestas familiares. 


Pocas veces se había sentido Charlotte Canning tan eufórica al 
despertarse. 1857 anunciaba su fin despertando a todos con el ruido 
de los cohetes y el tañer de campanas. Las veintiuna salvas disparadas 
desde el fuerte anunciaban el fin de una pesadilla y recibían el Año 
Nuevo con estruendos de esperanza. 

Se puso un vestido nuevo, un fino collar de perlas, se perfumó con 
agua de lavanda y hasta eligió una pequeña flor para tocar su pelo 
recogido. Eran las diez de la mañana cuando partió para asistir a una 
fiesta ofrecida a los hijos y huérfanos de las tropas británicas. Las 
risas, los globos, las carreras de sacos y los pasteles fueron un precioso 
preludio del año que se estrenaba. Luego almorzó con algunas mujeres 
con las que estaba poniendo en marcha un comité de ayuda a las 
viudas, fue al hospital cargada de dulces y pequeños regalos para los 
enfermos, y regresó en calesa a la residencia, notando que los caballos 
trotaban alegremente. 

Varias salvas anunciaron ese día la puesta de sol, algo inusual, y 
los soldados y oficiales de la residencia se pusieron firmes con una 
media sonrisa dibujada en su rostro. Resultó un día maravilloso. 
Nunca se sintió Charlotte tan feliz al dejar atrás un año. 

Dejaba también atrás una parte de sí misma. Se había endurecido, 
había aprendido a controlar sus emociones bajo circunstancias 
extremas. No obstante, le llevaría un tiempo asimilar lo ocurrido. 


El 9 de enero de 1858, al cumplirse dos años de la llegada de los 
Canning a Calcuta, atracaba en la ciudad el primer vapor con los 
supervivientes de Cawnpore. La bienvenida dispensada a aquellos 
héroes y heroínas en el embarcadero fue simplemente apoteósica. Allí 
estaban algunos familiares y amigos, en primera línea, buscando entre 
las frágiles figuras algún conocido. El grupo estaba integrado por 
quince viudas, veinte oficiales heridos y ciento treinta civiles. La 
primera viuda desembarcó con sus cuatro pequeños hijos. La multitud, 
en un silencio que podía escucharse, se apartó para abrirle paso. Así, 
uno tras otro, fueron descendiendo de la pasarela con sus rostros rotos 
y castigados por el hambre. Horas y horas, días y días de indecisión, 
de sufrimiento, quedaban atrás. A ojos de los allí presentes, todos ellos 
representaban la grandeza del pueblo británico. Ninguno de los 
congregados para recibirlos olvidaría tan conmovedor momento. Era 
la emocionante imagen de la victoria. 

Esa misma tarde, Charlotte recibió a las mujeres. Algunas tardarían 
en recuperarse mentalmente, otras perderían la cordura de por vida. 
El golpe había sido terrible. Hubo casos como el de Catherine 
Bartrum, una joven de veintipocos años, cuyo esposo y único hijo 
habían perecido en el asedio. Ella no solo sobrevivió a la experiencia, 
sino que salió fortalecida: volcó su pesadilla en un libro con el que 
quiso dar a conocer además de lo que ocurrió, cómo fue posible que 
ocurriera, en prevención de que algo así volviera a repetirse. 

El trauma también afectaría profundamente a los más pequeños. Al 
día siguiente de la llegada de los refugiados, cuando se produjo el 
habitual disparo de cañón anunciando las seis de la tarde (evening 
gun), uno de los niños, de dos años de edad, anunció a su madre con 
gesto interrogante: «Mamá, alguien acaba de morir». 

Fue entonces cuando Charlotte puso en marcha un programa para 
evaluar el grado en que las víctimas habían sufrido los ataques. Cómo 
habían muerto, las violaciones a las mujeres, cómo se podría haber 
evitado. Elaboró un sucinto informe que envió a la reina con sus 
conclusiones. Después, dejó Calcuta para realizar un largo viaje por el 
sur. 

Cuando el 30 de enero Canning partió hacia Allahabad, la prohibió 
taxativamente que le acompañara. «Me temo que pasarán tres meses 
antes de que volvamos a vernos y, puesto que es muy severo 
prohibiendo a sus hombres que lleven a sus esposas, no seré yo quien 
dé mal ejemplo». 

El destino elegido por ella para pasar los meses de calor fueron las 


Colinas Nilgiri, un viaje de más de dos mil kilómetros que la depositó, 
un mes después, en una de las más hermosas estaciones de verano de 
la India. Pero las colinas fueron solo el pretexto. Necesitaba volver a 
surcar las aguas del golfo de Bengala, recorrer las mesetas centrales, 
las ciudades épicas y las verdes y puras elevaciones de una parte del 
país que no conocía. Se cumplía el segundo aniversario de su estancia 
en la India, y embarcó poniendo rumbo a Madrás a bordo del 
Chesapeake. Le acompañaban dos damas, el mayor Browie y un joven 
ayuda de campo al que se referiría en adelante como Johnny Stanley y 
con el que trabó una estrecha amistad. 

Apenas pisaron Madrás y enseguida se internaron por el interior, 
primero en tren y más tarde a base de charabanes, viajando de noche 
para evitar las horas de mayor calor. Tras varias jornadas a lo largo de 
caminos poco trillados, llegaron a Bangalore, donde fueron recibidos 
por el Comisionado general, «el más solícito caballero que jamás he 
conocido». En algunas zonas escarpadas, Charlotte y sus dos amigas 
fueron transportadas en tonjons, unas sillas sujetas a la espalda de los 
porteadores. Cruzaron pueblos dormidos hasta alcanzar alturas de 
1.500 metros y en las que Charlotte se sintió revivir. La mítica ciudad 
de Mysore fue la recompensa antes de alcanzar las colinas Nilgiri. El 
Rajá les recibió con un lujo solo propio de otros tiempos. 


Se esforzó al máximo para honrarme a pesar de mi intención de pasar 
desapercibida. El camino estaba flanqueado por soldados de lo más 
pintorescos, así como elefantes, camellos y caballos bellamente 
enjaezados y una banda de músicos. Algunos portaban el estandarte 
principesco en una procesión que no parecía real. Los hombres corrían 
al lado del carruaje sosteniendo hermosos paraguas y telas, haciendo 
girar un manto de seda. Un anciano pronunció un discurso cargado de 
lealtad, afirmando que debía todo al gobierno. 


Pasaron unos días en Ootacamund, también conocida como Ooty, 
considerada por muchos «la reina de las hill stations» y una de las 
ciudades balneario a la que los ingleses acudían para tratarse diversas 
dolencias desde 1821. Rodeada de bosques de eucaliptos, parecía 
enmarcada por un paisaje azul que, de hecho, había dado nombre a 
las colinas llamadas «Las Montañas Azules». Búfalos de agua, cabañas 
y pastores hacían de aquella región bendecida por la abundancia una 
especie de Arcadia Feliz. Las gentes convivían con la naturaleza en 
perfecta armonía, ajenas a cuanto había ocurrido en el norte. Su 


rústica hospitalidad, su frugalidad y hasta su ignorancia compensaron 
la balanza de sentimientos del grupo hacia la población india. 

De regreso atravesaron puertos de montaña y bosques que 
ejercieron también un poder sanador en todos ellos. Cocineros, 
muleros, hombres portando tiendas y vituallas sorteaban en columna 
los ríos y puentes con agilidad. Charlotte se sintió como un pájaro al 
que hubieran abierto la jaula. 


Nuevas nubes de tormenta se cernían sobre Canning aquella 
primavera. De todos fue lamentada la pérdida del capitán Frederick 
Wale, que tan bien había servido para recuperar Lucknow. Había 
fallecido mientras cabalgaba en persecución de los rebeldes. Su 
pérdida cayó sobre Canning como una losa. A aquella desgracia se 
sumaron las críticas del Parlamento por sus últimas y desacertadas 
medidas. Tan pronto se había recuperado Lucknow, Canning dictó la 
que sería conocida como la «Proclamación de Oudh», confiscando las 
tierras de los terratenientes indios como símbolo de derrota y 
sumisión. Entre los mayores críticos de aquello se encontraba lord 
Ellenborough, el recién nombrado presidente de la Junta de Control 
de los asuntos indios, quien lanzó una fiera campaña contra el 
gobernador de la India. «Otros conquistadores fueron más benévolos 
con el pueblo. Usted ha actuado sobre un principio diametralmente 
opuesto, declarándolos merecedores del castigo y golpeados con lo 
que resulta la pena más severa». Dichas declaraciones, publicadas por 
The Times el 8 de mayo, dieron de lleno en Canning. El hombre al que 
el gobierno británico había saludado como su embajador en la India se 
había convertido de la noche al día en un paria. 

Para cuando Charlotte alcanzó Bangalore, supo que, pese a todo, 
su esposo contaba aún con el apoyo de algunos miembros del 
gobierno. Lord Ellenborough acababa de ser cesado y el Parlamento 
respaldaba la política de su representante en la India. Además, la 
suerte parecía inclinarse al fin a favor de los británicos. El 20 de junio, 
se declaraba oficialmente sofocada la revuelta con la derrota de los 
últimos rebeldes acantonados en Gwalior. El 8 de julio pasaría a la 
historia como el día en que se firmó el tratado de paz por el que la 
guerra se daba por finalizada. 

El Soonamookie reunía todos los lujos imaginables. Sus refinadas 
líneas estaban diseñadas para que el barco del gobernador general de 
la India surcara las aguas con la elegancia de un cisne. Disponía de 


varias estancias lujosamente equipadas. Pieles de tigres cubrían el 
suelo y diversos abanicos de plumas de pavo real repartidos aquí y 
allá ayudaban a los pasajeros a combatir el calor. Los servicios de 
plata, la porcelana china y el cristal de Bohemia lucían en los 
manteles adamascados. Los sirvientes, ataviados en color albaricoque 
y esmeralda, atendían las cinco cabinas donde los viajeros podían 
descansar o escribir. Eran responsables de que no faltara nada en los 
baños, donde las toallas de lino, los jabones de lavanda y las colonias 
de jazmín se reponían por el solo hecho de que alguien los tocara. En 
lo alto de la cubierta, cuando la esposa del gobernador y sus doncellas 
mostraban deseos de dormir al raso, se disponían cómodas camas 
protegidas por mosquiteros. Remolcado por un vapor repleto de 
tropas, el Soonamookie era una isla deslizándose con la tranquilidad de 
una princesa custodiada por un dragón. 

Un segundo barco lo seguía. Equipado con cocineros y una 
pequeña granja, hacía las veces de despensa y cocina. Las viandas más 
suculentas, los pasteles de pistacho más dulces y las cremas más 
aromáticas se cocinaban en él al ritmo del cadencioso chapoteo de los 
remos. 

La tercera embarcación, de menor calado pero finamente acabada, 
se destinaba a transportar a los viajeros hacia los embarcaderos de 
cada parada. El emblema de la Compañía de las Indias, grabado y 
panelado en oro, los cordones color escarlata, la alfombra en cubierta, 
el toldo de seda y los soldados con turbantes rematados con penachos 
de plumas anunciaban enseguida la naturaleza de sus pasajeros. 

Durante un mes, salvando los 1.000 kilómetros que separaban 
Calcuta de Allahabad y con la lentitud de una nube pasajera, la vida 
transcurría en otra dimensión. Los paisajes ondulantes a lo largo del 
Ganges, los búfalos paciendo mansamente, los bosquecillos de juncos, 
el olor a tierra madre en las orillas, las ciudades encantadas de las 
dinastías mogolas, la fulgurante silueta del río Son, las puestas de sol 
entre las ruinas de Pataliputra en Patna y la espiritualidad en los ghats 
de Benarés conducían hacia las entrañas mismas de la India. En medio 
de la quietud de ultratumba que reinaba cada noche o en la soledad 
crepuscular de los atardeceres, el pensamiento se sentía tan a gusto 
alojado en el mundo de los sentidos que se negaba a discurrir, a 
cavilar, a juzgar... Todo era simplemente perfecto. La vida, pese a 
todo lo ocurrido, también lo era. 

Los años le habían alcanzado a Charlotte Canning y con ellos una 
suerte de paz. Allí se hallaba el hogar temporal de su amor desgastado 


y a ese amor se seguía aferrando. Qué le importaban los rumores, qué 
le importaban que se congelaran las palabras entre ella y su esposo, 
que en la mente de él siempre hubiera un lugar mejor donde estar. 
Qué le importaban los amaneceres sin sus caricias, los rescoldos de 
una pasión lejana... Podría construir con todo ello un nuevo edén para 
ambos. Se conformaba con muy poco para ver el paraíso si estaba en 
su compañía. Tras seis largos meses de separación, se le ocurrían una 
y mil acuarelas con las que dibujar su amor por él. 

Allahabad aún no se había recuperado de la devastación. La ciudad 
tenía el pulso acelerado, la mirada inquieta. Cualquier sonido más 
fuerte de lo habitual la sobresaltaba. Se mostraba con la vergijenza de 
quien es sorprendido con las ropas hechas jirones y los ojos de resaca, 
sin tiempo para acicalarse tras una noche de excesos. El corazón que 
llevaba dentro estaba encogido y era imposible pronunciar siquiera su 
nombre sin sentir una profunda y sincera pena. La niña mimada del 
emperador Akbar era una anciana decrépita y hasta las aguas del 
Ganges, del Yamuna y el Sarasvati parecían deslizarse deprisa en su 
confluencia —el punto conocido como Triveni y especialmente 
sagrado para los hindúes—, sobrecogidas por todo lo ocurrido. 

Cincuenta y seis años atrás, el nawab de Oudh estrenaba siglo 
cediendo gran parte de su territorio a los ingleses a cambio de 
protección contra las amenazas procedentes del noroeste. Allahabad 
había estado en el generoso lote, y desde entonces en la vieja fortaleza 
mogola ondeaba la Union Jack como símbolo de los nuevos tiempos 
en medio de un paisaje con sobredosis de pasado. 

En 1834, Allahabad se había convertido en la sede gubernamental 
de la gran provincia de Agra, acogiendo la creación del Tribunal 
Superior de Justicia. Qué mal había jugado sus cartas aquella ciudad 
durante la rebelión. Por sus calles había corrido la sangre inocente 
tras sumarse al motín junto con ciudades como Agra y Ambala y las 
represalias le habían golpeado donde más le dolía. 

Un año después de desatarse la rebelión y por uno de esos azares 
de la vida, Allahabad iba a convertirse en capital de la India británica 
por un día y treinta años después iba a acoger el nacimiento del que 
lideraría el movimiento de la independencia: Jawaharlal Nehru. 

Para Charlotte, aquel era un lugar deprimente. Un lugar «donde la 
gente vivía prácticamente en un campamento». Su esposo se alojaba 
en una pequeña y destartalada vivienda, una de las pocas casas 
europeas que no habían sido incendiadas. Acuciado por sus 
problemas, Canning recibió a su esposa con semblante sombrío. 


Apenas le prestó atención y, en las pocas ocasiones en que ella 
intentaba hablar con él, se mostraba hosco e intratable. Jenny Stanley 
describía así la situación del matrimonio en una carta. 


No apruebo la forma en que el gobernador trata a lady Canning. Ella 
se preocupa constantemente, buscando la forma de agradarle y él se 
muestra malhumorado. La otra noche durante la cena estuvo 
terriblemente despectivo con ella sin razón alguna. Su pobre rostro se 
mostró dolorido y, aunque rio intentando quitar importancia a la 
situación, la suya fue una risa cargada de agonía. Busqué la forma de 
ayudarla, pues se muestra tan devota y orgullosa de él como una 
persona pueda estarlo. 


El otoño trajo un nuevo orden de las cosas. La India no volvería a 
ser la misma. La Corona británica no había olvidado lo sucedido y el 1 
de noviembre, a través del Acta del Gobierno de la India, la reina 
Victoria dictó la abolición de la Compañía de las Indias Orientales. La 
Corona británica se hacía con el control directo del país, estableciendo 
su soberanía con el nombre de «Raj Británico». Los gobernadores 
generales pasaban a ser designados por el monarca, que podía 
reorganizar el ejército, el sistema financiero y la administración. Una 
vieja era quedaba atrás. 

Charles Canning pasó a convertirse en el primer virrey de la India 
y su esposa recibió el título de virreina. El Acta cambió el orden de las 
cosas. Se creaba en Inglaterra la oficina del secretario de Estado para 
la India, destinada a supervisar los asuntos del país con el 
asesoramiento de un nuevo Consejo integrado por quince miembros 
con sede en Londres. Gran Bretaña se anexionaba un nuevo bocado 
que sería llamado «la Joya de la Corona». 

«Hemos resuelto tomar nosotros el gobierno de la India 
administrado hasta ahora por la Honorable Compañía de las Indias 
Orientales», declaraba la reina Victoria. Aquellas palabras fueron 
leídas en cada estación civil y militar de la peninsula. La fecha para tal 
momento histórico fue elegida cuidadosamente y la proclamación fue 
precedida de saludos militares y fuegos artificiales. En los 
acuartelamientos de Srinagar en la lejana Cachemira, en los 
campamentos próximos a Peshawar, en la iglesia anglicana de Simla, 
en el fuerte de Agra, en las residencias de la verde Manipur, en los 
edificios públicos de las Provincias Centrales, en el fuerte de San Jorge 
en Madrás, en el Ayuntamiento de Bombay, en Bangalore o en Cochín, 


la noticia fue recibida con conmoción. No se producirían más 
expansiones territoriales y se respetarían los acuerdos alcanzados con 
los monarcas nativos. Sus estados principescos conservarían cierta 
autonomía interna. A cambio, sus relaciones exteriores y la defensa de 
sus territorios pasaron a ser responsabilidad de la Corona. 

El diamante Koh-i-Nur («Montaña de Luz» en persa), de ciento 
ocho quilates, que había sido el brillante símbolo del poder mogol y 
que fue tomado como trofeo de guerra una y otra vez hasta pasar, con 
la anexión del Punjab en 1849, a manos de la Compañía de las Indias 
Orientales, se convirtió en la más preciada Joya de la Corona 
británica. 

A partir de 1858, la riqueza de la India pasaba a pertenecer al Raj 
en vez de a los principes nativos. La era que muchas inglesas habían 
conocido cuando fueron cautivadas por la magnificencia de la corte 
mogol quedaba para siempre atrás. 


Aquellas navidades, la vida parecía discurrir como siempre pese a los 
cambios acaecidos. El azul del cielo era el mismo y el silencio en la 
mesa durante las cenas de los Canning tampoco cambió. Lord Clyde 
aún correteaba con sus tropas por la India persiguiendo a los últimos 
rebeldes, a los que cada vez menos población nativa prestaba apoyo. 
Charlotte retomó sus actividades filantrópicas. Mantuvo una nutrida 
correspondencia con asociaciones benéficas y organizaciones de ayuda 
a las viudas y huérfanos y volvió a escaparse a su rincón favorito: 
Barrackpore, el único en el que lograba olvidarse de todo. En la 
primavera sintió de nuevo la necesidad de pintar acuarelas. Retratar 
escenas de la India le daba respuestas a muchas preguntas. Los ritos 
cargados de fervor, los paisajes amables, las gentes sencillas contenían 
los gérmenes de cuanto amaba de aquella tierra. En cierto sentido 
llegó a una tregua con el país. En agosto, Canning le sugirió que le 
acompañara a un largo viaje por el norte. Su propósito era demostrar 
que la paz y el poder británico habían sido restaurados. La ruta 
atravesaría entre otros puntos Oudh, Agra, Delhi y Simla. Como si la 
hubieran aflojado un dogal de hierro, sintió que respiraba solo con la 
idea de dejar Calcuta. 

Dos meses después de aquella charla informal, Charlotte y sus dos 
damas de compañía se hallaban cómodamente instaladas en sus 
tiendas, en el lujoso campamento levantado a las afueras de las ruinas 
de Cawnpore. Pese a todo lo acontecido allí, cada día salía el sol 


iluminando los árboles próximos al campamento. La luz alumbraba 
otras realidades con una inocencia desconocida. Charlotte se hubiera 
quedado varada allí por un tiempo. 

La polvareda levantada por la larga caravana era visible a varios 
kilómetros de distancia. Los ochenta elefantes, con su paso 
acompasado, componían una mancha tan oscura como insólita. Eran 
la principal arteria de aquel cuerpo de hombres y de bestias que 
avanzaba lenta y cansinamente. Tras ellos, medio millar de camellos 
en perfecta formación se arrastraban con el polvo adherido a sus 
tambaleantes jorobas. Unos y otros, elefantes y camellos, llevaban a 
cuestas las ciento cincuenta tiendas destinadas a los Canning y a su 
staff. Obedientes y obstinados, otros quinientos camellos y quinientos 
bueyes tirando de  sobrecargadas carretas los seguían. Los 
acompañaban hombres de pieles oscuras y sudados turbantes: los más 
de quinientos culis que respondían personalmente de los objetos 
entregados para su custodia. Entre otros, los frágiles cristales de las 
ventanas practicadas en las tiendas que se plantaban cada noche. El 
esfuerzo y el cansancio se reflejaban en sus rostros, pero ninguno 
osaba aminorar el paso. Rezagarse hubiera sido un gesto 
imperdonable de debilidad. 

A lo largo de aquel oleaje en movimiento, los cien bhistis 
encargados de transportar el agua, y los cuarenta sirvientes confiados 
a la limpieza parecían solitarios gladiadores. Los imprecisos contornos 
de sus tinajas, plumeros y escobas semejaban a lo lejos espadas y 
escudos con demasiadas batallas a cuestas. Con los ojos cegados por el 
sol y el polvo, apenas acertaban a permanecer dentro de la columna. 

La comitiva avanzaba con la lentitud de una diezmada tropa entre 
ardientes torbellinos. Mozos encargados de los animales, apuestos 
jinetes, sumisas doncellas, centinelas y cocineros, algunos con sus 
mujeres e hijos, se perdían entre la guardia personal que completaba 
el séquito. Cerca de veinte mil personas integraban aquella gigantesca 
columna. 

Cada día, con las primeras luces, una avanzadilla, formada por 
decenas de ojeadores, partía en busca de un lugar donde acampar. Al 
día siguiente, la retaguardia se encargaba de recoger el campamento 
cuando todos habían partido. Un solo hombre era responsable de 
dirigir aquella ciudad andante: Fred Roberts, un héroe de los motines 
ascendido a Mariscal de Campo. Aquel joven oficial, que asistía a las 
cenas ofrecidas cada noche, no dejaba de admirarse por los esfuerzos 
de Charlotte en amenizar las veladas. Mientras que Canning esparcía 


su antipatía, ella espolvoreaba su diplomacia entre los oficiales 
limando asperezas y animando las tertulias. 

En Lucknow, recorrieron los puntos donde se habían producido las 
masacres. Las residencias habían desaparecido o mostraban visibles 
marcas de disparos. El lugar donde miles de personas se habían 
refugiado durante meses era un amasijo de ruinas. 

El fuerte de Agra, superviviente del largo asedio, seguía en pie 
como un herido de guerra. Parecía mirar al horizonte con la 
indiferencia de un náufrago al que ya no le importara si le rescatarían 
o no. La antigua capital mogola era un recordatorio de sucesos 
dolorosos. Los árboles muertos en torno al Taj Mahal tardarían en 
florecer y pasaría mucho tiempo antes de que las heridas que 
habitaban sus rincones dieran paso a la frescura de la vida. 

En la segunda semana de diciembre, la comitiva llegaba a Meerut. 
Durante la tercera noche, estando acampados en las afueras de la 
ciudad, una de las estufas prendió fuego en la tienda de Charlotte. En 
pocos minutos, todo el campamento se hallaba en estado de alarma. 
Charlotte perdió algunos objetos personales de valor, parte de sus 
diarios, cartas y escritos. «Estaba segura e ilesa, así que no lamenté 
nada excepto la pérdida de algunos bienes personales». 


En algún lugar impreciso entre Meerut y Delhi, los Canning recibieron 
el nuevo año. 1860 se anunciaba en las vastas estepas próximas al 
Punjab. Después de tres meses de viaje, Charlotte disfrutaba con su 
ambulante vida sin echar de menos la residencia de Calcuta. Delhi le 
defraudó. Apenas quedaba nada del boato del que había oído hablar. 
La ciudad se hallaba sumida en la más profunda decadencia y apenas 
pasaron tiempo en ella. Pusieron rumbo a Umbala y cruzaron las 
aguas del mítico Sutlej, el primero de los cinco ríos del Punjab. 

El Punjab había sido uno de los últimos territorios incorporados 
por los británicos. El antiguo reino sij se había transformado en una 
provincia indo-británica, si bien algunos pequeños estados 
principescos mantuvieron cierta autonomía a cambio de reconocer la 
soberanía británica. Aquellos que se habían mantenido al margen 
durante la sublevación rebelde los recibieron con todo boato. Un 
desfile de elefantes y caballos recorrió las calles de la mítica ciudad de 
Lahore a la llegada de los Canning. Fuegos artificiales y galas 
coronaron su estancia en la ciudad que en el siglo xvI había sido 
capital del imperio mogol. Allí el grupo se dividió en dos. La mayor 


parte del contingente se encaminó hacia el noreste, hacia la ciudad de 
Silkot, mientras que un grupo más reducido, integrado por los 
Canning, prosiguió hacia Peshawar. 

Antes de regresar a Calcuta, el matrimonio deseaba ver el último 
rincón del Imperio, la puerta de entrada de los invasores de la India, el 
paso de Jáiber (Khyber). El desfiladero de algo más de 50 kilómetros 
por el que la historia se había colado durante tres mil años 
representaba la culminación del viaje. Persas, mogoles y tártaros 
expandieron el islam cruzando su corredor de piedra. Alejandro 
Magno arengó a sus soldados galopando en sus quebradas. Como 
afirmaría años después el oficial británico George Molesworth, «es 
imposible encontrar una piedra que antes no se haya teñido de 
sangre». 

En el camino de regreso, los Canning se internaron por el hermoso 
valle de Beas, uno de los cinco ríos del Punjab. Alcanzaron las 
ciudades de Sangra y Dharamsala, asentadas en los Himalayas, donde 
por primera vez en cuatro años los Canning sintieron la caricia del 
auténtico frío. 

Tras seis meses en ruta, Charlotte deseaba prolongar el viaje. 
Amaba el oasis que cada día se producía al calor de las hogueras en un 
lugar diferente. Se sentía barrida, literalmente, por todas aquellas 
historias y ciudades que jamás volvería a pisar. Cuando estando en 
Simla se le presentó la oportunidad de viajar hacia Mysore, no le hizo 
falta pensarlo. Canning, en cambio, estaba ansioso por retomar el 
trabajo en Calcuta. 

Fundada pocos años atrás por un oficial británico que quedó 
enamorado del lugar, Mysore, conocida como «la Reina de las 
Montañas» y alzada a dos mil metros, resultaba casi impracticable. Era 
necesario atravesar profundas gargantas en los bordes del Tíbet y 
adentrarse por pasos donde un solo resbalón equivalía a una muerte 
segura. La ciudad se asomaba a la cordillera bautizada como 
«cabellera de Shiva» y por sus farallones discurrían, cristalinas, las 
aguas del río Tista. Acompañada de dos fieles oficiales de Canning, 
Charlotte realizó un viaje sin precedentes que inspiró la carta más 
larga dirigida a la reina. 


A lo largo de las estrechas gargantas vimos mujeres llevando pesadas 
cargas. Al principio me sentí angustiada ante aquella visión, pero se 
las veía alegres, charlando desenfadadamente mientras ascendían por 
los caminos casi perpendiculares, sin perder el resuello. Llevaban 


curiosas prendas con enormes trenzas de lana de oveja en la parte de 
atrás de sus cabezas... Iban cubiertas de mantas sujetas, a modo de 
escultura griega, con un enorme broche de bronce. Todo el territorio 
pertenecía a un rajá, que solía enviarnos a sus gentes principales con 
regalos. A veces un lama vestido de color azafrán aparecía de pronto. 
El budismo nos sorprendía en los pequeños templos, en sus urnas 
pintadas en tonos amarillos y en las piedras grabadas a orillas del 
camino. 


En aquel viaje de más de un mes, realizó hermosas acuarelas de 
todo cuanto vio. Descubrió un mundo que cambió su percepción de la 
India y también de la vida. Asumió sencillamente una nueva 
dimensión que no imaginaba que existiera. 


El verano de 1860, un calor nunca antes conocido sumía Calcuta en 
un estado sofocante, casi irrespirable. Charlotte buscaba la forma de 
sobrevivir después de los meses vividos en el frescor de las montañas. 
Las lluvias tardaban en llegar y aquello traía consigo el peligro de las 
enfermedades. «Ahora sé realmente lo que es el calor, un calor que 
nunca antes había conocido», escribió. La primera víctima de la 
disentería fue James Wilson, el leal consejero de Canning. La segunda, 
el recién nombrado gobernador de Madrás. Solo las frecuentes 
escapadas a Barrackpore proporcionaban alivio a la vida en Calcuta. 

A finales de año, los Canning emprendieron otro gran periplo que 
les llevaría desde Benarés hasta el interior de la península. Aquella 
travesía a lo largo del Ganges les mostró otra parte del país. «Paramos 
en muchos lugares, asistimos a numerosos encuentros con algunos 
rajás de Bengala, visitamos obras del ferrocarril, túneles y puentes en 
vías de construcción». Aun llevando menos escolta, movilizar la 
comitiva equivalía a mover una ciudad. En Mirzapur alumbraron las 
calles a su llegada. Cruzaron el estado principesco de Rewa. Visitaron 
Jabalpur, donde una gran representación de rajás les recibió. 
Conocieron a descendientes de la dinastía Holkar, que en el pasado 
habían gobernado extensos territorios. Llegaron hasta la mítica Indore, 
que había sido capital del estado principesco del mismo nombre. 
Cruzaron Nagpur, hogar de antiguos príncipes marathas, y Bhopal, 
fundada por un rey que quedó cautivado por los lagos que la 
rodeaban... Aquel sería el viaje de despedida antes de dejar la India a 
principios del siguiente año. 


El tiempo pasaba y Charlotte se proyectaba ya en su regreso a casa. 
Sus cartas hacían cada vez más mención a su partida. «Para el 
próximo año por estas fechas, si seguimos con vida, estaremos de 
vuelta en Inglaterra», escribía a una amiga. El verano lo pasó en 
Barrackpore, como no podía ser de otra forma, pero en octubre vio la 
oportunidad de viajar a Darjeeling. Aquella fue su última aventura. 
Cruzó parte de aquel territorio a lomos de su poni blanco y fue uno de 
los más hermosos regalos captados por su mirada. «El bosque nunca se 
acaba y llena el aire de una humedad que jamás sentí». 

El 4 de noviembre de 1861 dejaba Darjeeling sintiéndose algo 
enferma. Iba escoltada por el secretario del gobernador de Bengala, 
que no se apartaba de ella para poder sujetarla en caso de que 
resbalara. Su paso no era firme y el sudor perlaba su frente. Llegó a 
Calcuta tras haber sufrido un colapso a causa de la disentería. Solo 
recuperó fuerzas para escribir una carta a su esposo. Canning partió de 
inmediato de Allahabad para reunirse con ella. Cuando llegó, el 10 de 
noviembre, halló un fantasma pálido y ojeroso, en un estado de 
delgadez preocupante. Charlotte padecía fiebres altas y jaquecas. 

Su estado se deterioraba rápidamente y Canning decidió escribir a 
la reina anticipándose a la tragedia. Al amanecer del 19 de ese mes, 
Charlotte, sin saberlo, dio su último suspiro en brazos de su esposo. 
Llevaba inconsciente desde los últimos cuatro días. Tenía cuarenta y 
cuatro años. Una sola pregunta le atormentó a Canning durante las 
aciagas horas en compañía de su esposa moribunda. Una pregunta que 
le desgarraba por dentro. Que le acosaría en adelante: ¿le había dicho 
alguna vez que la amaba? 

El día de su fallecimiento, permaneció en la habitación intentando 
habituarse a la idea de vivir sin ella. Organizó el entierro sin olvidar 
ningún detalle, ordenó que ningunas manos nativas tocaran el cuerpo 
de su esposa, que ninguna persona que no fuera de confesión cristiana 
se acercara a su tumba. 

La noche después de su muerte, los restos fueron llevados bajo una 
luna brillante a Barrackpore. La ceremonia recorrió en silencio los 30 
kilómetros de distancia entre ambos lugares. Hasta el río parecía 
discurrir con la mansedumbre de la pena. Once soldados británicos 
esperaban junto al que sería su último hogar. Canning había elegido el 
lugar preferido de Charlotte, aquel que había sido su oasis indio: «Es 
un rincón hermoso, mirando hacia el río que tanto le gustaba dibujar. 
Queda protegido del sol por altos árboles y está situado entre los 
brillantes arbustos que tanto amaba». 


Uno de los encargados de llevar su féretro, ayudante de campo de 
Canning y jefe de la Guardia Real, narró así el entierro: 


En la noche siguiente a su muerte, una solemne precesión pasó por el 
salón de baile que se hallaba en la parte superior de la Casa del 
Gobierno, descendiendo después por la ancha escalera y a 
continuación por la espléndida escalinata de la entrada principal, tras 
lo cual depositaron su solemne carga en el carruaje de ocho caballos. 
Todo el personal siguió a los carruajes y el cortejo fúnebre prosiguió a 
paso lento hacia Barrackpore, donde nos sorprendió el amanecer. Lord 
Canning había ido antes. 

A medida que los primeros rayos del sol iluminaban el Ganges, el 
triste grupo, con el virrey a la cabeza, acompañó el ataúd a una colina 
cubierta de hierba y situada en el jardín privado, visible desde el río 
pero escondido del parque público. Allí depositaron los restos mortales 
de la adorada condesa Canning. Lamentábamos el estado de su esposo, 
pensando en el contraste ofrecido por su agitada administración — 
poblada de incidentes pero coronada con el último éxito— y la 
desolación que había caído sobre su vida privada. 

Algunos chismosos quisieron incidir en el distanciamiento entre 
marido y mujer, pero todo lo que puedo decir es que nunca lo percibí, 
porque, aunque lord Canning, bajo la presión propia de los 
gobernadores, se recluía habitualmente en su habitación, donde solía 
desayunar y almorzar, era considerado con ella. Su comportamiento 
en la muerte de su esposa demostró cuánto la amaba. 


Muchos dijeron que Canning aprendió a amarla tras su muerte. 
Espoleado por la culpa y la pena, el que había sido un distante y 
autoritario esposo nunca volvió a hallar consuelo. A través de los 
diarios de Charlotte constató la profunda devoción que ella siempre 
había sentido por él. Se enamoró de ella tras haberla perdido, tras 
haberla ignorado y evitado muchas veces en vida. 

A partir de entonces, comenzó a ir con frecuencia a Barrackpore. 
Cada mañana y cada tarde, solía vérsele junto a la tumba con un 
ramito de flores frescas. Si su trabajo le requería en Calcuta, cada 
sábado por la tarde, a la hora de la muerte de Charlotte, se desplazaba 
hasta allí. Lo hizo hasta que dejó la India. Nunca había cedido a los 
ruegos de reunirse con ella en aquel lugar. Ahora lo hacía siempre que 
podía. 

Por una de esas coincidencias, la muerte de Charlotte Canning fue 
seguida, un mes después, por el fallecimiento del príncipe consorte, 
Alberto de Sajonia, esposo de la reina Victoria. El telegrama 


anunciando la muerte de lady Canning llegó a la reina justo nueve 
días después de haber enviudado. Tuvo que pasar un mes antes de que 
la monarca reuniera fuerzas suficientes para responder a Canning y 
expresar su profundo dolor. 

Toda Inglaterra lloró la muerte de lady Canning. Fue la perfecta 
ladysahib, la perfecta dama victoriana, tanto en Inglaterra como en 
India. Hizo un sacrificio supremo por los ideales del Imperio con 
devoción y entrega. Soportó con elegancia las silenciosas cenas con su 
esposo, su mal humor, las habladurías sobre su suerte, la soledad, las 
miradas compasivas de la sociedad anglo-india y los terribles motines. 
Hizo oídos sordos a las críticas sobre la gestión de su marido, cerró 
filas en torno a él y por encima de todo lo amó, como amó la India. 

El día de su muerte, uno de los diarios de Calcuta afirmaba que su 
pérdida causaría tristeza en todo el país, donde ninguna otra dama 
había sido respetada tan profundamente. Sus sucesoras se verían 
eclipsadas por su fama. Habiendo establecido para las futuras virreinas 
los ideales, el autosacrificio y la caridad que se esperaba de ellas, lo 
tuvieron difícil. 

Por su parte, el pueblo indio inmortalizó su nombre bautizando 
uno de los alimentos como ledikeni (por lady Canning), un dulce a 
base de leche, harina y azúcar. 

En 1873, los restos de Charlotte fueron trasladados a la catedral de 
Calcuta para preservarlos de los efectos de las riadas y los monzones. 

El museo Victoria and Albert de Londres contiene algunas de las 
trescientas cincuenta acuarelas con las que inmortalizó una época que 
ha quedado atrás y los paisajes, ciudades y gentes que descubrió a lo 
largo de los cuatro grandes viajes por la península del Indostán. 

Canning murió en Inglaterra en junio de 1862, siete meses después 
de que lo hiciera su esposa. Tenía cuarenta y nueve años. Al parecer, 
su muerte fue ocasionada por problemas en el hígado (algo normal en 
los residentes en India) provocados por los frecuentes ataques de 
disentería. Sin embargo, quienes le conocían afirmaron que la 
verdadera causa fue la pena. Meses antes de su muerte, su piel se 
había vuelto pálida: «Todo “su rostro se había aclarado 
inexplicablemente», afirmó su hermana. 

Su estatua ecuestre de bronce fue llevada a Barrackpore y 
depositada muy cerca de donde había sido enterrada su esposa. Su 
figura, silenciosa y rígida, se yergue contemplando el vacío dejado por 
Charlotte Canning. 

India acabó con la vida de Charlotte Canning, como lo hizo con su 


esposo, con lord Dalhousie, su antecesor, y con la esposa de este. 
Menos de un año y medio después de su fallecimiento, la India y el 
Imperio se cobraban una nueva víctima: lord Elgin, el siguiente virrey. 
Tres gobernadores generales sucesivos en India y dos de sus esposas, 
muertas por los ideales del Imperio. 


3 Pegu: Bago, actual Myanmar. 


ESCRIBIR, ESCRIBIR, ESCRIBIR 


«Cerca de nosotros, un faquir con su larga barba imploraba por las 
almas, y próximo a él estaba uno de esos santones hindúes que han 
hecho un voto de castidad, meditación y pobreza. Su rostro y su 
apelmazado cabello estaban cubiertos de ceniza al igual que su 
cuerpo, tapado por lo mínimo que uno pueda imaginar». 


AMELIA FARKLAND, 1857 


Las mujeres que vivieron en la India británica guardaban un pequeño 
tesoro: sus diarios. Sus cubiertas, medio corroídas por el paso del 
tiempo, encierran palabras que nos ayudan a comprender. Al leerlos, 
nos transportamos a doscientos años atrás y, a medida que avanzamos 
por las páginas, crece nuestro asombro por cómo sobrevivieron a 
aquello. En la mayoría de los casos, la experiencia cambió sus vidas 
hasta tal punto que varios años después de su regreso a Inglaterra 
sintieron terribles punzadas de añoranza. Recordaban cada rincón de 
sus hogares, los nombres de las ciudades recorridas, el sonido de la 
lengua local, las caras de los comerciantes del bazar, los nombres de 
los sirvientes, el olor de los guisos... En ocasiones, incluso, se sintieron 
desligadas de su mundo occidental en detalles como la fría luz de sus 
cielos, los colores apagados, el orden, la puntualidad... 

Quienes se disponían a viajar a la India, o tenían allí familiares, o 
querían saber cómo era aquel mundo. Con qué se encontraba uno. 
Durante cien años hay gran demanda de testimonios sobre el destino 
del que tanto se habla y las autoras son su espejo doméstico y 
práctico. Sus libros y diarios ponen de manifiesto, además, aspectos 
como la cultura, los hábitos locales, la vida en los zenanas... Son ellas 
la única y más fiable fuente de información sobre estas cuestiones y 
sus libros se agotan enseguida. 

En 1786, Ann Deane se casa con su primo Charles Deane, del 24* 
Regimiento de Dragones. Trece años después, zarpa a la India con sus 


tres hijos y su esposo, destinado a luchar en las guerras maratha. 
Cuando Deane cae en la contienda, llega el momento de la verdad 
para ella. No está segura de si podrá sacar adelante a sus hijos sin 
apenas recursos. Teme lo que le espera a su vuelta en Inglaterra, pero 
ha de enfrentarse a su nueva realidad. Un buen día, la idea de escribir 
un libro emerge de forma natural. Sigue sus impulsos y hace oídos 
sordos a las razones en contra. Escucha su corazón y vuelca lo que 
lleva dentro. El fruto de ello es Tour Through The Upper Provinces of 
Hindostan, la guía más completa de cómo sobrevivir en una de las 
zonas más duras y remotas de la India de principios del siglo. Nada 
menos. 

Elizabeth Grant recala en la India en 1827 con su padre, nombrado 
juez de Bombay. Cuánto tiempo va a pasar allí, cómo va a ser su 
nueva vida, qué amistades va a hacer, qué ropa ponerse, cómo 
afrontar el calor son cuestiones que ignora. Pretende planificar el día a 
día, pero resulta imposible. Va a tener que dejarse guiar por su 
instinto. Por uno de esos caprichos del destino, allí conoce al coronel 
Henry Smith, diecisiete años mayor que ella y ambos desconocidos 
inician un futuro en común. Pese a su confusión inicial, Elizabeth se 
deja llevar a la deriva, se vuelve peregrina de sus propias emociones. 
Hay señales que le indican que ha puesto los pies en la ruta correcta. 
Va a descubrir cosas que ignoraba. Cuando tiempo después el 
matrimonio se establece en Irlanda, Elizabeth pasa página creyendo 
que pronto olvidará la pasada experiencia. Sin embargo, un día se 
produce el gran descubrimiento de cómo la India la ha transformado. 
Sencillamente es otra mujer. El mundo es más ancho, más interesante 
de lo que creía. Se ha despojado de una carga. Los tabúes, la 
arbitrariedad se han diluido en sus juicios. Viaja a la India con su 
cabeza, valora su vida allí, lo que tenía, lo que aprendió, lo que 
creció... Revive momentos, sopesa su papel como madre y esposa, 
como mujer occidental. Tiene que escribir sobre ello, sobre los efectos 
invisibles de todo ese proceso. No lo sabe, pero va a convertirse en 
una escritora de renombre. La India es el soplo que inspira su libro: 
Memorias de una dama de las Highlands, un faro para muchas mujeres. 


Viajeras por la India... Se lanzan al vacío sin sospechar cómo va a 
cambiar sus vidas. Intentan aparcar sus miedos, ponen los medios a su 
alcance para no resultar una carga a sus maridos. Sacan una energía 
desconocida que les lleva a saltar los obstáculos del camino. Se hacen 


personas más fuertes, más independientes, escriben... Anne Elwood va 
a llenar las librerías con su libro Narrative of a Journey Overland from 
England to India, donde narra lo que supone vivir en ciudades como 
Bombay y Kutch. Harriett Ashmore, viaja con la tropa de su esposo, 
oficial de Infantería, por el valle del Ganges y del Yamuna entre 1834 
y 1837. Sobrevive al frío de las noches de acampada, a las ratas, a la 
precariedad, a la sed. Al final, con las emociones a flor de piel, sus 
creencias de la vida terminan por tambalearse y hace de la escritura 
un salvavidas. 

Para Elizabeth Johnston, hija del gobernador de las Provincias del 
Noroeste, viajar a la India resulta lo más emocionante de su vida. Sin 
embargo, durante su estancia allí, su corazón bombea cada día un par 
de litros extra a causa del estrés. Al principio le duele el cuerpo, el 
corazón, pero luego entra en un proceso de adaptación y, lo que es 
más importante, de aceptación. Ya no llora, sus sentidos no se 
quejan... Cada día supone una lección. La India le ayuda a definir lo 
que hasta entonces ha sido su vida. Todo ello lo plasma en su novela 
The Rose and the Lotus: Or Home in England, and Home in India, 
publicada en 1859. Todo un superventas de la época. 


Escribir, escribir... No hay reglas, pero tampoco impedimentos. Es una 
vía de escape, una terapia, una forma de no olvidar, de comprender... 
Al llegar a la India, Emma Roberts se ha sentido estafada, pero ese 
sentimiento ha durado poco porque la India acaba tomándola de la 
mano y, cuando quiere darse cuenta, ha quedado atrapada en su tela 
de araña. Sus pasos se vuelven ligeros, su sonrisa más amplia, sus ojos 
curiosos... Aprende a no hacerse preguntas, a no quejarse. En los tres 
libros sobre sus años viajando con el destacamento de su esposo, 
revela que la vida está hecha de contradicciones, pero que a veces 
logramos que se mueva al compás de nuestros pasos. Si los hombres 
tienen el poder político y militar sobre la India, las mujeres dominan 
el mundo de las sensaciones. 


«Aquella tarde nos sumergimos en el barrio nativo y en el bazar de 
Bombay y, aunque avanzábamos con rapidez, pude apreciar la infinita 
variedad de retratos y escenas que emergían a nuestro paso. Una 
auténtica delicia». Bajamos la intensidad de la luz, nos reclinamos en 


la butaca con el libro de Amelia Falkland en las manos y enseguida 
notamos la caricia de sus palabras. Amelia se apodera de nosotros con 
su pluma inteligente. Con su fuerza de castillo. 

Casada con el gobernador de Bombay, sale a nuestro encuentro 
para invitarnos a explorar la India. Sus palabras flotan en el aire 
cálido que las envuelve. Encerrada en su prisión de océano, Bombay 
resopla de caos y de vida. «En todas partes, empujándose unos a otros, 
se veían tintoreros persas, comerciantes chinos de largas trenzas, 
tratantes de caballos árabes, jóvenes abisinios, vendedores con 
grandes recipientes en sus cabezas, monjes armenios con sus barbas, 
judíos con túnicas, persas, portugueses, hombres con pantalones 
cortos, chaquetas blancas y capas de lino... ¡Qué escenas para 
dibujar!, ¡qué efectos!, ¡qué colores!». Unas páginas después, nos 
conduce por el País de Nunca Jamás siguiendo una procesión de 
princesas: «Desde el privilegiado mirador de nuestro bungaló, situado 
en lo alto de una colina, podíamos ver el impresionante séquito del 
rajá acercándose desde la distancia». Banderas flameando al viento, 
estandartes brillantes, caballos ejecutando  cabriolas, elefantes 
majestuosos, soldados a pie, la grave resonancia de los tom-tom... «Al 
aproximarse las ranís, vimos a sus doncellas corriendo en torno a los 
palanquines cerrados donde se hallaban las princesas. Al fondo se veía 
a los elefantes agitándose entre la multitud, a los caballos relinchando 
y a la banda de músicos que se esforzaban en hacer sonar sus 
instrumentos de viento y que casi se rompían los brazos al golpear los 
tambores». Toda la fuerza huracanada de la India principesca nos 
sacude de mano de Amelia Falkland. Curiosa, ajena al resto del 
mundo, bebiendo a sorbos la vida como si de un humeante té se 
tratara... 


«El hecho de que la fruta que comes sea recogida por hombres que 
jamás llevan ropa hace que esta no resulte del todo apetitosa». 


FLORENCE MARRYAT 


Año 1853. La escritora escocesa Helen Mackenzie, que ha vivido en la 
India durante los últimos seis años, se despide de sus costas con un 
buen cargamento de experiencias para sus siguientes libros. Uno de 
ellos, Vida en la misión, en el campamento y el zenana, habla de la 
necesidad de comprender y compartir la experiencia india. Al poco de 
salir a la venta, se agotaron las existencias. Ese mismo año, el humo 
del primer tren de pasajeros de la India invade la recién estrenada 


estación de Bombay. La Compañía Ferroviaria de la India Oriental ha 
obrado el milagro. Los 34 kilómetros que unen Bombay con la ciudad 
de Thane anuncian nuevos tiempos. Los andenes brillan con la alegría 
de la novedad. 

A más de mil kilómetros de donde se desarrolla esa escena, 
Florence Marryat, casada con un oficial enviado a la India, pisa a 
regañadientes el embarcadero de Madrás. A ella, en el fondo, lo que le 
gustaría es ser cupletista o escribir novelas de amor. Es lo que le dicta 
su espíritu soñador. Hija del capitán de la marina y también escritor 
capitán Marryat, Florence lleva en sus genes la aventura y la escritura. 
Sus padres se han divorciado y, a pesar del escándalo, a ella le parece 
bien. ¿Para qué sufrir en compañía de alguien al que no se ama? 

El matrimonio se instala en Mysore y los primeros meses son los 
peores. No entiende nada. Se deprime. Se siente sola. Se asusta... «Uno 
de aquellos días, estando en el carruaje, tuvimos que detenernos a 
causa de la multitud que salió a nuestro encuentro. Los hombres del 
bazar rodearon el vehículo, empujando sus impúdicas caras contra las 
ventanas abiertas, sonriendo y saltando como monos. No fue hasta el 
momento en que empezaron a tocar mi ropa cuando me asusté, puesto 
que estaba a su merced. Los caballos no podían avanzar y el cochero 
nativo no entendía inglés. Así que tuve que aparentar la mayor calma 
posible, mostrándome tan digna como pude bajo tales circunstancias. 
Pasado un rato, comprendí que se trataba de simple curiosidad. 
Deseaban mirar a la mujer inglesa recién llegada y así lo hicieron». 

Aguanta allí seis largos años. Se acostumbra al desolador entorno, 
a cambiar de sus hábitos de vida y de alimentación. «La vaca en este 
territorio lo es todo y, en consecuencia, la dificultad de procurarse su 
carne es enorme». Da a luz varios hijos y acepta la posibilidad de 
perder alguno. «En nuestro primer año, viajamos a las colinas y el 
cambio de clima fue demasiado para nuestra pequeña, que enfermó de 
disentería. Partimos hacia Bangalore viendo cómo empeoraba en el 
camino. Por suerte, en Mysore hallamos al cirujano del rajá. Tan 
pronto vio a la niña, declaró que no estaba en condiciones de viajar y 
nos llevó a su casa, donde permanecimos tres semanas, tiempo 
durante el cual no solo nos rodeó de bondad y amistad, sino que 
también logró salvar la vida del bebé». Obedece. Acata las normas. 
Sobrevive al calor, al tedio, al terror a las serpientes: esperaba poder 
sentirme tan familiarizada con ellas como lo había estado con las 
lombrices de tierra en Inglaterra. Había aceptado la posibilidad de 
descubrir una cobra retorciéndose durante la cena, rezando por poder 


apartarla a base de dulces melodías, o de hallar una víbora 
entrelazada en mi brazo como si de pulseras se trataran». 

Soporta las soporíferas veladas con gentes por las que no siente el 
menor interés. Pero al final sufre una crisis nerviosa. No lo resiste. 
Desde su llegada a la India se ha dado cuenta de algo y no ha sido 
capaz de quitárselo de la cabeza. Toda su vida ha seguido los pasos de 
otros y ve llegado el momento de emprender su propio camino. Allí, 
bajo la sombra de su esposo, no puede hacerlo. Siempre le acompaña 
la sensación de que debe partir. Si no lo hace se autodestruirá y sus 
hijos estarán allí para verlo. Ha intentado ser una buena esposa, una 
buena madre, pero ha de seguir los impulsos de su corazón. Seis años 
después de haber llegado, regresa a Inglaterra con sus hijos, sin su 
esposo y sin un futuro. Empezar de cero resulta durísimo, casi tanto 
como lo ha sido la India. Sus hijos contraen la escarlatina y ella, para 
distraerlos en su convalecencia, empieza a escribirles cuentos. Acaba 
de tropezar con su vocación, una vocación que la llevará a escribir 
cerca de noventa novelas. Sus sueños se cumplen uno a uno. Se hace 
cantante y actriz de revista. Abre un café. La vida le sonríe. Pero en su 
corazón sigue latiendo la India, ese infinito cuyo significado nunca 
logró descifrar. Gup: Sketches of Anglo-Indian Life es su tributo de 
viajera extraviada a un país al que, en el fondo, su corazón amó. 


Florence Marryat, Amelia Cary, Julia Maitland, Fanny Parkes y tantas 
otras son los ojos y oídos que nos muestran cómo fueron los sublimes 
tiempos de la India colonial. 

En 1863, Flora Annie Steel se instala en la inmensidad del Punjab. 
Va a hacer de sus veinte años en la India su propio leitmotiv. Ha 
llegado como obediente esposa y dejará el país convertida en una líder 
amada y respetada. A su regreso, va a volcar los sentimientos 
acumulados en un reguero de libros inspirados en el destino que ha 
hecho de ella una persona diferente. 


FLORA ANNIE STEEL. UNA INGLESA EN EL PUNJAB. 
1847-1929 


«Recalar en la India entonces resultaba deslumbrante. El olor de los 
cereales quemados, de los desagiies abiertos, del sudor y las especias 
llegaba transportado por la cálida brisa. 

El ruido era ensordecedor, las multitudes se empujaban y 
chillaban, pero había concesiones y en los días del Imperio los 
caminos se abrían para recibir a las mujeres blancas y, en este caso, 
para los dálmatas que nos acompañaban». 


IRIS JAMES 


Aquel lluvioso 2 de abril de 1847, una nutrida representación de 
dignatarios abarrotaba el salón del trono del palacio de Buckingham. 
Bajo la luz de las velas, todos ellos, vestidos con trajes oscuros, 
semejaban pájaros de mal agúero. Unos murmuraban con 
preocupación infinita. Otros expresaban sin miramientos su desazón. 
Londres se debatía en varios frentes. Algunas fábricas suponían una 
creciente competencia de las británicas. Había que vigilar de cerca a 
Alemania, a Francia y a los Estados Unidos. Luego estaba la cuestión 
china. El imperio aún se lamía las heridas de las recientes guerras 
contra aquella antipática nación. Aunque se había ganado la contienda 
logrando preservar los intereses en el comercio del opio, las arcas se 
habían resentido y mantener la reciente colonia de Hong Kong 
resultaba muy gravoso. 

Tocada con su corona, la reina escuchaba sin pestañear. A sus 
treinta y dos años, ya tenía la imperturbable mirada que la 
acompañaría de por vida. Los hombros caídos y desnudos, a la moda 
de la época, mostraban su clarísima piel casi traslúcida, que 
contrastaba con el soberbio collar de diamantes que centelleaba en 
torno a su cuello. Ella y su primo Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha, 
con el que había contraído matrimonio siete años atrás, eran los 


únicos que se mostraban en calma. Embarcada en un reinado que 
duraría más de seis décadas, la joven monarca manejaba ya las riendas 
del gobierno con mano firme. Pese a los rostros cenicientos que la 
contemplaban, el Imperio vivía un auge político y la Revolución 
Industrial iba de la mano de una economía boyante. Ese día, tampoco 
habían encendido las chimeneas del palacio. Habitualmente 
expulsaban tanto humo que Victoria había ordenado mantenerlas 
apagadas, por lo que el palacio, en su gélida magnificencia, afrontaba 
con resignación las frías noticias de aquella primavera. 

Pese a todo, la protagonista en las reuniones y audiencias era sin 
duda «la Joya de la Corona». Las cuatro grandes divisiones: Bengala, 
Bombay, Madrás y las Provincias del Noroeste, requerían atención 
especial. Se hablaba de descontento entre los nativos, de los esfuerzos 
de la Compañía de las Indias por mantener bajo control algunas 
fronteras y de las bajas por la reciente guerra contra los fieros sijs. Sir 
Hugh Gough, comandante en jefe del ejército de Bengala, había dado 
lo mejor de sí, pero las cosas no iban todo lo bien que se esperaba. 

Un alto funcionario destinado en la India manifestó una demanda 
con exquisita cortesía. Otro de los presentes, percatándose del gesto de 
impaciencia de la monarca, le interrumpió con un oportuno ataque de 
tos tras el cual, aquel hombre expuso con mayor cautela la situación 
en algunas provincias. Sir Henry Hardinge, gobernador general de 
India, se recuperaba aún de las recientes contiendas en Lahore y era 
preciso apoyar con nuevos fondos su meritoria labor. La India latía en 
la vida de Gran Bretaña y, con cada latido, el corazón del Imperio 
crecía en riqueza y en tamaño. Si diez años atrás los ingleses ya 
poseían la mitad de la península, todo apuntaba a que en otros diez se 
harían con las tres cuartas partes. Pero aquello requería un precio. 

Mientras se trataban estos y otros asuntos de Estado, de las calles 
llegaba el sonido de alborotos protagonizados por algunas mujeres que 
pedían mejoras de sus condiciones laborales en las fábricas. Nada que 
la policía no pudiera tener bajo control. Era preciso mantener a raya a 
aquellas agitadoras contaminadas por las ideas de Elizabeth Stanton y 
Lucretia Coffin Mott. 

Apenas a 80 kilómetros del palacio de Buckingham, en el tranquilo 
suburbio de Sudbury, otra voz se elevaba casi al mismo tiempo, pero 
en esa ocasión con la fuerza y el llanto propios de una nueva vida que 
llegaba al mundo. Aquel mismo día nacía el sexto descendiente de 
George Webster: una niña sonrosada y llorona a la que ponían por 
nombre Flora Annie. La vida de la criatura que en ese momento 


berreaba estaba destinada a la provincia que tantos quebraderos de 
cabeza le costaban a Hardinge. Las ciudades del Punjab que la 
Compañía apenas había logrado someter con sus fusiles acabarían 
postrándose cuarenta años después a los pies de aquella personita que 
acababa de nacer. 


Flora Webster se crio rodeada del barullo propio de una familia 
numerosa, donde seis hermanos y una hermana compartían juegos y la 
vida al aire libre que ofrecía el hermoso y siempre verde Priorato de 
Sudbury, en Middlesex, uno de los treinta y nueve condados históricos 
que en su mayoría hoy forman parte de Londres. Webster, un 
parlamentario escocés, había contraído matrimonio con Isabella 
MacCallum, la hermosa heredera de una plantación en Jamaica varios 
años más joven y que iba a legar a Flora su fuerza y su seguridad. 

Siendo aún niña, Flora se mudó con su familia a una pequeña villa 
situada en el municipio de Harrow, al noroeste de Londres. Allí, 
debido a los problemas financieros del padre y a la pérdida de la 
fortuna de la madre, los ocho hermanos tuvieron que adaptarse a una 
vida más austera. Aquello les hizo más abiertos y adaptables. Flora 
aprendió la disciplina de la convivencia, los frutos del trabajo en 
común, el valor de ser autodidacta y, sobre todo, la importancia de 
rodearse de aficiones y no dejarse arrastrar hacia una existencia 
ociosa. 

Para cuando se trasladaron a Escocia, donde George Webster 
trabajaría el resto de su vida como secretario del verde condado de 
Forfarshire, Flora ya era consciente de no identificarse del todo con la 
época que le tocaba vivir. Asumía a regañadientes su condición de 
mujer. Padecía con cada lección de piano y costura. Se sentía más 
atraída por el mundo masculino regido por la figura de su padre y sus 
hermanos, con quienes jugaba a tirarse piedras, a trepar por los 
árboles y a saltar en los charcos. Uno de sus pasatiempos era la cría de 
pequeños animales, pero aquello no le impedía salir a disparar con sus 
hermanos cuando la ocasión se presentaba. 

La que estaba destinada a ser profesora de miles de niños recibió 
paradójicamente una escueta educación de seis meses en una escuela 
rural. El resto de su aprendizaje lo recibió en casa, donde su madre le 
inculcó el interés por el teatro, la lectura, la pintura, la música y las 
manualidades. Allí, en aquel mosaico de libros, de juegos y de familia, 
la pequeña Flora fue descubriendo su curiosidad por la vida. Aquella 


existencia plena parecía no poder romperse nunca. 

Flora se acercaba a la adolescencia y el tema de actualidad seguía 
siendo la India. Por aquel entonces se llevaban a cabo importantes 
mejoras en la colonia y la Corona ocupaba nuevos territorios. Después 
de hacerse con el Punjab cuando Flora tenía dos años, le había tocado 
el turno a la provincia principesca de Oudh. Acababa de cumplir los 
diez años y aún jugaba a las muñecas cuando se desató el motín de los 
cipayos. Ella recordaría nítidamente aquel periodo de su vida 
aderezado con los relatos de los incendios y asesinatos consentidos por 
un tal Nana Sahib, un diablo en la mente de los niños británicos. El 
trauma de aquellas historias permanecería latente en ella hasta que 
lograra exorcizarlo cuarenta años después con la novela inspirada en 
la revuelta y titulada On the Face of the Waters. «Si estoy orgullosa de 
algo es de haber podido escribir este libro», confesó Flora tras recibir 
la carta de un desconocido que declaraba: «Perdí a mi mujer en el 
motín, pero después de cuarenta años usted me ha permitido olvidar y 
enterrar la India. Es algo que ocurrió y ya está». 

A mediados del siglo XIX, unos ciento cuarenta y cinco mil 
europeos vivían entre doscientos setenta millones de indios, lo que 
requería grandes dosis de organización. La élite, formada por 
miembros del Servicio Civil Indio (ICS), la columna vertebral del 
Imperio en la India, estaba integrada por oficiales, jueces y miembros 
del consejo del gobernador general, que vivían en su mayoría en las 
principales ciudades. En Calcuta y Bombay, se agrupaban en torno a 
diez mil y doce mil respectivamente. Madrás contaba con la mitad, 
unos cinco mil. El resto de europeos, funcionarios, médicos, 
trabajadores de obras públicas, maestros, soldados y oficiales se 
hallaban dispersos por provincias remotas. Lógicamente, tanto ellos 
como sus familias disfrutaban de menores comodidades. Aun así, y 
pese a tan intrincado sistema de gobierno, la India era un polvorín que 
podría volver a estallar en cualquier momento. La larga lista de 
problemas, las hambrunas y el descontento de la población sazonaron 
los años de la adolescencia de Flora, y en ese ambiente, su 
pensamiento fue abriéndose camino hacia el que sería su futuro hogar. 


Los Webster eran gentes abiertas y por ello la vivienda familiar estaba 
siempre repleta de variopintos visitantes. Las mesas se llenaban 
entonces de tartas de ternera y pasteles de frambuesa horneados por 
Flora, a quien le apasionaba la cocina. Entre los invitados del verano 


de 1876, se encontraba Henry Steel y uno de sus hermanos. Henry 
amaba la caza, por lo que no tardó en sentirse a sus anchas entre los 
Webster. Se trababa de un joven delgado, alto, de mirada apacible y 
modales complacientes. Por aquel entonces Flora, a sus veinte años, 
era un torbellino de vitalidad. No era una belleza, pero tampoco 
puede decirse que pasara inadvertida. Los ojillos vivarachos, la tez 
sonrosada y la naricilla achatada le conferían el aspecto de un gnomo 
bonachón. A pesar de su metro y medio de estatura, resultaba 
extrañamente atractiva y poseía una deslumbrante personalidad. 
Podía enfrascarse con desenvoltura en una conversación sobre política 
o disparar como el mejor en una partida de caza. 

A las veinticuatro horas de conocerla, Henry Steel ya había caído 
rendido a sus encantos. Poco después, le escribía una carta en la que 
le proponía matrimonio y compartir una vida diametralmente opuesta 
a la que llevaba: se trataba de uno de los muchos funcionarios 
destinados a India. 

Flora aceptó ambas cosas sin pestañear. Dijo sí a un hombre que a 
todas luces encarnaba la aventura y representaba un cambio de vida 
radical. Él, a su vez, supo ver en ella la compañera ideal y el 
complemento que necesitaba para su futuro trabajo en el Punjab. 

No hubo tiempo para el cortejo, no hubo un noviazgo a la usanza. 
En pocos días Flora recibía de sus padres el piano y algunos libros y 
dejaba para siempre el mundo conocido. 


Corría el último día de 1867 cuando Flora Annie Webster, con las 
mismas dosis de ingenuidad que de ilusión, cruzaba el umbral del 
matrimonio. Era una joven ingenua a punto de compartir un destino 
situado en los remotos valles del Punjab. A las veinticuatro horas de 
casarse, el matrimonio se embarcaba hacia la India, donde dos de los 
hermanos de Flora servían como civiles. Aquel viaje iba a suponer su 
luna de miel y la prueba de fuego para la inocente Flora sobre los 
secretos de la vida conyugal. 


Muchas mujeres confesaron haber pasado su luna de miel entre 
lágrimas y temores. No fue ese mi caso. Simplemente empecé todo 
como parte del gran misterio de la humanidad, pensando que ninguna 
otra adolescente sería más ignorante acerca de los secretos de la 
naturaleza que yo... Sin embargo, mi desconocimiento fue superado 
por mis deseos de comprender. 


De haber esperado dos años, su viaje habría durado apenas unas 
semanas en vez de los consabidos tres o cuatro meses. El 17 de febrero 
de aquel año, un primer barco atravesaba el canal de Suez, aunque la 
inauguración oficial no se llevaría a cabo hasta dos años después. 

Además de reducir en más de 65.000 kilómetros los viajes a la 
India, el canal de Suez cambiaría una forma de viajar, de vivir y de 
pensar. Su apertura alteró las distancias mentales de muchos, para los 
que una travesía de apenas unas semanas resultaba un simple paseo. 
Para el Imperio británico y sus intereses en India, el canal supuso una 
bendición. Fue así como los residentes en la India empezaron a 
sentirse más cerca de casa. 


A más de 7.000 kilómetros de distancia de su universo familiar, Flora 
Annie Steel atisbaba las costas de Madrás haciéndose una promesa: ni 
ella conocía la India, ni la India la conocía a ella, pero no 
decepcionaría al que iba a ser su destino. 


Mi entrada en la India a través de las rompientes de Madrás fue algo 
que supera cualquier expectativa. El barco, el flaco y oscuro barquero 
semidesnudo, las vistas y los sonidos acapararon mi atención 
desviando la alegría que sentía por ver a mi hermano mayor. Al 
desembarcar, fuimos literalmente centrifugados en una caja sobre 
ruedas arrastrada por unos miserables poneis, único medio de 
transporte hasta Delhi. 


Mientras el capitán daba las órdenes de echar el ancla y arriar las 
velas, Flora mantuvo alta la cabeza en su primer cara a cara con la 
India. Lo que vio la dejó atónita. Llegar a tierra firme representaba 
una primera experiencia que los viajeros no olvidaban jamás. Era 
preciso saltar desde la cubierta para caer en los brazos de los 
barqueros, apenas cubiertos con un taparrabos, que aguardaban en sus 
masulahs gesticulando y gritando. Un enjambre de remeros se rifaba a 
los recién llegados. Algo por lo que Madrás destacaba era por aquellos 
barqueros, conocidos no solo por su habilidad marinera sino también 
por su rapacidad. En medio de aquel caos, las siluetas de los escualos 
eran visibles. A escasa distancia, en tierra firme, una multitud jurando 
en lenguas y dialectos incomprensibles. Saris en tonos fresa y 
aguamarina contrastando sobre pieles oscuras, casi tanto como los 
largos cabellos trenzados de sus propietarias. Hombres con dhotis de 


algodón, gritando, empujándose. «Sinceramente confieso que la 
abrumadora multitud me aterrorizó», declaraba la viajera Anne Wilson 
en 1895 a su llegada a India. Por encima de todo, humedad, calor y 
calor. 

Aprisionada en su pesado vestido de franela, como era preceptivo 
en la época, Flora apenas podía respirar. El fuerte oleaje amenazando 
con hacer zozobrar la embarcación no facilitaba las cosas. Vio saltar a 
los primeros viajeros. Algunos se lastimaban al aterrizar en las 
inestables barcas. Las peor paradas eran las damas. Hubo algunas que 
cayeron sobre la cubierta víctimas de desmayos. 

Flora miró al cielo rogando su protección y confiando en no dar un 
espectáculo, se agarró el largo vestido y saltó al vacío, bautizando de 
forma tan poco decorosa su llegada a la India. Instantes después de 
aterrizar en brazos de un desdentado desconocido que sonreía, reunió 
todas las ideas que se había formado de India y las tiró por la borda. 
Aquello, sencillamente, era otro planeta. 


Madrás, a pesar de sus aglomeraciones, su confusión y el tráfico 
desordenado de animales y personas, no le pareció a Flora Annie Steel 
el primer lugar en el que un inglés querría vivir. Menos aún una 
persona con cierta tendencia al nerviosismo. Por lo tanto, los europeos 
se equivocaban al hablar tan despectivamente de aquella ciudad. 
Aunque no habría resistido la comparación con ninguna capital 
europea, no hubiera sido justo marcharse sin echarle al menos una 
mirada amistosa. Las historias sobre los caciques vijayanagara y los 
antiguos piratas la envolvían, y sus costas podían presumir de un 
pasado tan largo y variado como el de Delhi o Calcuta. 

El telégrafo, la Cámara de Comercio, el gran Faro (uno de los 
primeros de la península), el Colegio de Bellas Artes y el primer banco 
comercial abierto en la India en 1831 demostraban que, tras el caos y 
la pobreza, se incubaba una ciudad moderna. Aún faltaban unos años 
para que se levantara la Estación de Ferrocarril, la Universidad, la 
Oficina de Correos, el Ayuntamiento y la Corte Suprema, pero uno 
tenía la sensación de que bajo sus pies latía una ciudad práctica y 
eficaz. 

Había lugares asfixiantes, de suelos sucios y sonidos estridentes, 
como el bazar y el barrio nativo. Había lugares, en cambio, de 
baldosas pulidas, de lámparas de araña y de voces melodiosas, como 
el Madrás Club, cuyos socios leían los diarios atrasados nublando el 


ambiente con sus cigarros. Había lugares como el Adyar Club, que 
permitía la entrada de damas y que era pura suntuosidad, pura 
elegancia. Cuatro años después, el Cosmopolitan Club completaría 
aquel mundo exclusivo de bibliotecas, campos de tenis y salones de 
baile. 

Mayo era un mes sofocante. Las calles se abrasaban bajo el aire 
tórrido a la espera de las lluvias estivales. Llegaría un día en que las 
estaciones le resultaran tan familiares a Flora como los días de la 
semana. Evitar los rayos directos del sol a mediodía y madrugar para 
aprovechar la brisa vespertina fueron mormas que se le habían 
grabado a fuego mientras su embarcación surcaba el golfo de Bengala 
apuntando a la desembocadura del Hugli. Avanzaban entre los 
manglares del delta del Ganges con el verdor de la selva en las orillas 
de sus afluentes. Hermosas villas ribereñas de ricos comerciantes 
europeos precedían la visión de las viejas murallas; luego, el puerto 
atestado de gentes variopintas. Para cuando pusieron el pie en la 
ciudad, Flora ya estaba preparada para apurar sin pestañear su 
primera taza de té aderezado con la fuerte y ácida leche de cabra. 


Los pocos días que los Steel pasaron en Calcuta estuvieron marcados 
por la apretada agenda de compras y encuentros, entre otros con 
George Webster, el hermano de Flora. La ciudad estaba viva. Se 
notaba que ostentaba la capitalidad de la India. Uno podía esperar casi 
de todo en aquel oasis de confort. Despertaba tal sorpresa que los 
recién llegados se alisaban sus ropas y se acicalaban el pelo para no 
desentonar. Era un acto reflejo difícil de evitar. 

Cualquier visitante notable, cualquier político de cierto nivel, solía 
ser visto en el bar del John Spence's Hotel, abierto en 1830, o en el 
restaurante del Auckland Hotel, entre cuyas paredes virreyes, 
diplomáticos y altos funcionarios habían barruntado planes secretos. 
Se decía del hotel que un hombre «podía recorrer de un extremo a 
otro el local, comprar un traje completo, un regalo de boda o semillas 
para el jardín, degustar una comida excelente y, si la camarera que le 
hubiera tocado en suerte era agradable, salir de allí comprometido con 
ella». Algo similar ocurría en el exclusivo Club Bengala, fundado en 
tiempos de la Compañía de las Indias Orientales, que acogía dos 
restaurantes, dos bares, una librería y hasta un gimnasio. Ningún otro 
lugar podía competir con él como punto de encuentro de los más 
pudientes. 


Flora observó aquel nuevo mundo intentando no sentirse a la 
deriva. Simplemente necesitaba tiempo para aprender, para 
comprender. Calcuta le pareció sencillamente abrumadora. 


Todos los vendedores de la estación Howrah de Calcuta tenían sus 
ávidas miradas puestas en los pasajeros de primera. Bajo las arcadas 
de estilo victoriano, los niños, los primeros en romper el cordón 
policial que protegía los vagones, eran los que antes conseguían una 
posición privilegiada para estirar sus manitas hacia las puertas y 
ventanas. Vigilaban el ir y venir de viajeros, decididos a no dejar 
escapar una oportunidad de obtener limosna o vender sus golosinas. 
Silenciosas como sombras, las mujeres los seguían con barreños sobre 
sus cabezas repletos de hojas enrolladas con nueces de betel. Frías y 
sensuales, bellas y recelosas, caminaban con la elegancia de modelos 
europeas, provocando musicales sonidos a cada paso con los payales 
en los tobillos. Hombres de mirada cansada ofrecían arroz especiado, 
huevos duros, higos, dátiles... Algunos llevaban bandejas repletas de 
cocos, jarras de limonada, de humeante té. Se movían como aves de 
presa al acecho de un posible comprador. Otros atisbaban entre los 
mosquiteros de metal y los barrotes soldados a los marcos de las 
ventanillas que protegían de posibles hurtos o vigilaban las puertas de 
los coches a la espera de que alguien saliera a estirar las piernas. 

Taciturnos revisores y policías con su látigo rondaban por los 
andenes. Sorteaban a los porteadores y sirvientes sobrecargados de 
pesados equipajes y a los durmientes cubiertos de moscas que tal vez 
aguardaban la llegada de su tren. 

Sentada en su compartimento de primera, Flora contemplaba la 
estación diseñada por el genial George Turnbull, ingeniero jefe de la 
East Indian Railway Company, sintiéndose a salvo de los empujones y 
mendigos. Empezaba su verdadera aventura. Recordó algunos 
consejos: la leche y el agua hervida, la fruta pelada o lavada en 
permanganato de potasio, los sombreros al alcance de la mano y un 
cuidado especial, mirando siempre de reojo, a la posible presencia de 
perros rabiosos. Comprobar que los baños estén libres de serpientes. 
No caminar nunca por los campos de alfalfa, donde suele haber 
cobras. Las patas de los muebles en platitos con agua para minimizar 
el peligro de las termitas, las sedas preservadas del moho en la 
estación de lluvias... Para muchas mujeres, aquella nueva realidad 
resultaba aterradora; para ella, era simplemente desconcertante. 


Sudaba copiosamente, pero se sentía en un oasis. El mantel de hilo 
en la mesita central, el juego de té de fina porcelana, la tapicería en 
los asientos, las sábanas, la ducha... En algunos vagones, en algunas 
estaciones, los ataúdes vacíos permanecían a la espera de albergar a 
algún desventurado viajero europeo. Comprendió que apenas había 
tenido tiempo de mentalizarse para lo que le esperaba. 

A uno y otro lado del vagón, pastores solitarios, grupos de vacas y 
nubes, muchas nubes de polvo colándose por las ventanas, 
acompañaron el camino hasta Delhi, que aguardaba a 1.500 
kilómetros de distancia. Fue dejando atrás ciudades que posiblemente 
no pisaría jamás: Durgapur, Aurangabad, Benarés, Fatehpur, 
Ramaipur, Etawah, Aligarh... Rodeadas de la nada, eran un prodigio 
de vidas aisladas. De todas ellas, le hubiera gustado conocer Agra, la 
estrella más rutilante de aquella galaxia. 

Los Steel pasaron como un suspiro por Delhi. «El calor era terrible. 
Apenas había llovido y existía la amenaza de una gran hambruna». A 
partir de entonces, comenzaba su vida en el Punjab. 

Más allá de las suaves depresiones que rodean Delhi, un paisaje 
vacío parecía sumido en un sueño profundo. Flora escuchaba a su 
esposo bajo la blanca incandescencia del mediodía. Él le hablaba de 
los ingleses destinados a India, de las diferencias en función de su 
residencia. Los que vivían en el sur —decía— eran considerados 
trasnochados y convencionales, pese a que Bombay era una ciudad 
viva. Allí se había inaugurado el primer tren de pasajeros y su 
Universidad era un ejemplo de desarrollo. Tal vez por ello sus 
habitantes se consideraban más tolerantes con la población india que 
sus estirados compatriotas del Punjab o de Bengala. Los residentes en 
esta última provincia se sentían vivir en el centro del Raj, en el 
ombligo del Imperio en la India. Calcuta era la capital de la India 
británica y centro neurálgico de su economía y su industria. Sus 
residentes se consideraban una élite. 

El Punjab era una cuestión aparte —prosiguió—. Había sido una 
de las últimas piezas en ser conquistada y su reputación como tierra 
salvaje requería un tipo especial de hombres y de mujeres. Se trataba, 
junto con Bengala, de una de las perlas del Imperio. Cerca de 
dieciocho mil poblaciones acogidas a su geografía excitaban la 
curiosidad de todo recién llegado. El Punjab era un espejismo de 
valles y profundas hondonadas que corrían a lo largo del noroeste de 
India, buscando más al sur el contacto de la desembocadura del Indo 
en el mar Arábigo. Toda la provincia atesoraba vestigios del pasado. 


Su sola mención apuntaba a la antigua civilización del valle del Indo, 
que había dejado un rastro de vida a su paso. 

Mecida por el traqueteo de la tonga, Flora escuchaba embelesada. 
Evocaba las historias que de niña le había narrado su padre. Ahora, 
diez años después, se hallaba allí Dondequiera que mirara, 
experimentaba una gran extrañeza. Surgían imágenes de guerreros y 
conquistadores que habían cabalgado por aquellas mismas estepas 
levantado templos y ciudades. ¿Cómo habría sido la vida en tiempos 
de los griegos, cuando bautizaron aquella tierra como Pentapotamia, 
«la tierra de los cinco ríos»?, ¿cómo habría sido ver avanzar por allí a 
los fieros invasores llegados de los pasos del noroeste para conquistar 
la península?, ¿qué razones le habrían llevado a Alejandro Magno a 
perderse por aquellas praderas con su espada al cinto? Contemplaba 
las ondulaciones del paisaje, los campos de trigo y algodón 
imaginando a los escitas, a los turcos y pastunes plantando allí mismo 
sus campamentos, dejando una estela de santuarios. Héroes, deidades 
y místicos habían habitado allí. Pensar en aquello le hacía sentirse 
ignorante y pequeña. La India era un lugar de contrastes, pensó. Atrás 
habían quedado las atestadas ciudades de Madrás y Calcuta y ahora 
avanzaban por caminos sin apenas signos de vida a la vista. 

Hacían altos para descansar. Su esposo caía entonces en un sueño 
profundo. A ella le resultaba imposible. «El equipaje iba guardado 
bajo los asientos, entre algunos almohadones y colchas. Mi marido, 
acostumbrado a esa forma de viajar, lograba pasar horas durmiendo. 
Pero yo me mantenía despierta, excitada con todas aquellas novedades 
que debía grabar en mi memoria». 

Borracha de cielo y de paisaje, Flora descubría sus primeros grupos 
de camellos. Creyó viajar a través de un oasis oriental. Fueron 
sorteando campos de color azafrán rebosantes de mostaza. Avanzaban 
a lo largo de la Grand Trunk Road, la ruta de las especias y la seda con 
dos mil años de antigúedad, que resultaba «inconcebiblemente recta, 
ancha, brillante, monótona y polvorienta». 

Cada pocos kilómetros descubrían los caravanserais construidos en 
tiempos del imperio mogol, «a la luz de la luna, solo era visible un 
largo muro atravesado por la sombra de un arco elevado». A veces 
pernoctaban en ellos. Eran lugares cargados de despertares de antaño, 
poblados de formas oscuras que se movían entre el crepitar del fuego 
y los relinchos de los ponis. El viento parecía traer extraños lamentos 
y hasta las hogueras dibujaban en las paredes siluetas de fantasmas 
antiguos. 


La leyenda afirmaba que Lahore había sido fundada por un hijo del 
rey-dios Rama. Entre sus palacios milenarios, el rey Poros se había 
enfrentado a Alejandro Magno defendiendo la ciudad como si de su 
concubina favorita se tratara. Soñando con poseerla, los omeyas 
habían lanzado a sus huestes contra los parapetos de su fuerte. Allí 
había sido coronado el primer sultán de la India y los mogoles habían 
hecho de aquel enclave su capital durante el reinado del emperador 
Akbar. 

Bajo la luz del ocaso, una suerte de belleza se apropiaba de sus 
muros. La Puerta de Alamgiri, la mezquita Badshahi, el palacio de 
Akbar, los jardines de Shalimar y el mausoleo de Jahangir habían 
perdido la memoria del tiempo. Dentro de los muros, la vida 
hormigueaba en el abarrotado bazar. Aromas de especias, delicadas 
piezas de orfebrería, babuchas, corpiños de talle corto y delicadas 
joyas llenaban los puestos en medio de aromas de frutas, de flores y de 
elaborados perfumes. Entre esas mismas murallas, una princesa persa 
había escapado del cautiverio impuesto por su esposo para 
reencontrar el amor con su carcelero antes de convertirse en 
emperatriz, y Anarkali, la «Flor de Granada» del harén de Akbar, 
había sido enterrada en vida por simples celos. Las ruinas de los arcos 
y mausoleos erigidos en memoria de aquellas mujeres bañaban de 
romanticismo Lahore. Cuando los sijs conquistaron la ciudad hicieron 
también de ella la capital de su imperio y la defendieron con toda su 
fiereza, hasta que los ingleses, en 1849, se la arrebataron de las 
manos. 

Flora no había esperado toparse con algo así. Tras cubrir más de 
450 kilómetros por parajes vacíos, callejeaba sin dar tregua a la 
mirada. Bellos edificios coloniales y avenidas arboladas hablaban del 
interés británico por la ciudad. Pero Lahore seguía conservando un 
inequivoco sabor a Oriente. Sijs de profusos mostachos y turbantes 
azules, orgullosos musulmanes y riadas de hindúes componían una 
mezcla sorprendente. Hombres ataviados con kurta anudados a los 
tobillos o luciendo brillantes shutan se cruzaban con comerciantes 
vestidos con chogas y con mujeres envueltas en cholas de llamativas 
tonalidades. Resultaba mágico. 

Cuando el resuelto funcionario hizo acto de aparición, los Steel 
tuvieron su primer encontronazo con los fallos de la telaraña 
administrativa británica en India. Gruesos libros forrados en piel 
llenaban los anaqueles de un mueble. El retrato de sir John Lawrence, 
gobernador general en aquel momento, presidía la estancia. El 


mostrador se hallaba repleto de sellos, timbres y papeles ordenados en 
escrupuloso orden. Lahore se jactaba de eficacia. El hombre que les 
atendió leyó detenidamente el documento que le habían entregado. Se 
limpió las gafas y volvió a repasar la información. El destino asignado 
a Steel, Ludhiana, se hallaba a casi 200 kilómetros al suroeste de la 
ciudad y aquello les obligaba a desandar el camino. En total, 400 
kilómetros en balde. Flora se contuvo. Qué sencillo hubiera sido 
enviar una carta a Bombay o a Madrás comunicándolo, pensó. Les 
habría ahorrado tiempo y fatigas innecesarias. 

Días después, no era la fatiga lo que tenía a Flora postrada en un 
camastro de una improvisada residencia de Lahore. Era fiebre. Una 
fiebre que le provocaba fuertes temblores, le bañaba el cuerpo de 
sudor frío y le hacía perder la consciencia durante días. La malaria, 
que se cobraba cientos de vidas cada año y contra la que la quinina 
era el único remedio paliativo, había hecho mella en ella. 

Desde el descubrimiento de los poderes curativos de la corteza del 
árbol de la quina por parte de los españoles en el siglo XVII, la quinina 
abría la puerta de la conquista de los trópicos a los europeos. En la 
década de 1840, los británicos en la India ya utilizaban 700 toneladas 
de corteza de quina anualmente para sus dosis de protección de la 
malaria. El polvo mágico de la quinina mantenía a los soldados con 
vida, permitía sobrevivir en las regiones húmedas brindando una vida 
relativamente estable. Su sabor amargo, no obstante, llevó a algunos a 
mezclar el polvo con soda y azúcar. «Agua tónica», lo llamaron, y así, 
unido este brebaje a la ginebra, daría origen al cóctel británico por 
excelencia contra la malaria, el gin-tonic, ingrediente habitual en las 
tertulias en las residencias y clubs de la India. De hecho, esta 
«medicina colonial» sería un arma tan esencial como sus abrillantados 
fusiles o sus afiladas bayonetas. 

Para cuando se pusieron de nuevo en camino semanas después, 
Flora ya había probado el sabor de la India. Un sabor que le 
sobrevendría durante el resto de su vida con fiebres recurrentes. 


A veces salía a dar un corto paseo a primera hora aprovechando el 
frescor del amanecer. Era entonces cuando sorprendía a algunas 
mujeres y niños que la contemplaban a escondidas, pegadas a uno de 
los muros de la casa o tras un árbol de los cercanos huertos. Al cruzar 
con ella sus miradas, salían despavoridas con chillidos de excitación. 
Otras veces, se sentaba a escribir esparciendo los papeles en la pesada 


mesa de madera o contemplaba el paisaje a través de la ventana 
mientras tomaba los primeros sorbos de té. Nunca había visto un 
panorama tan bello y a la vez tan descorazonador. En Ludhiana, su 
primer destino, Flora no tardó en caer en un estado de melancolía. 
Allí, sin otras europeas y con su esposo ausente la mayor parte del 
tiempo, se topó por primera vez con la realidad. Se preguntaba en qué 
lugar de la tierra estaba, bajo qué cielo vivía. Sin duda, en un punto 
situado muy lejos de su tierra natal. 

Lánguidas calles al atardecer, muros decrépitos, nubes color 
índigo, rostros extraños, puertas dejando ver habitáculos oscuros y de 
una sobriedad secular... De pronto, Flora se sintió abrumada por las 
proporciones de aquella soledad impuesta, por el peso de tanto tiempo 
muerto. Aquella no era la India que había soñado conocer. 
Comprendió el rotundo significado de la palabra memsahib; era una 
memsahib solitaria, trasplantada a la nada; una memsahib primeriza, 
ingenua, con el cuerpo en un destino y el corazón en otro. Nadie para 
instruirla en cómo debía sentirse cada día al despertar. Qué hacer con 
su existencia; cómo mantener a raya los insectos, los reptiles, el calor; 
cómo evitar que el moho echara a perder los vestidos, las fotografías, 
la ropa blanca. Nadie a quien acudir llegado el momento de dar a luz 
al hijo que esperaba. Nadie que la explicara cómo organizar la cocina, 
las tareas de la casa, las comidas o cómo comunicarse con los 
sirvientes. Nadie con quien hablar, con quien espantar la soledad... 

Luchó por no sucumbir. Acostumbrada a la vida de una gran 
familia, a sentirse protegida por la compañía y el cariño de los suyos, 
aquello amenazaba con destruirla. La nostalgia y la incomunicación 
acabaron finalmente pasando factura. En poco tiempo, su vacía 
existencia hizo mella en ella. Somatizó todo aquello con un nuevo 
brote de fiebres que la incapacitarían periódicamente a lo largo de sus 
años en India. Tal vez fueran fruto de una infección debida a un 
aborto espontáneo, no está claro, pero sea como fuere Flora se sentía 
mal. Dejó de comer, apenas dormía y sus ojos, antes vivos y alegres, se 
tornaron tristes y apagados. Las ojeras resaltaban su palidez y se 
sentía tan exhausta, tan vulnerable que creyó no poder superar aquella 
prueba. 

Deseando ayudarla, su esposo decidió aceptar la invitación de su 
superior inmediato, el coronel Reynell Taylor, para que se 
establecieran por un tiempo en Kasauli, anclada entre las hermosas 
faldas de los Himalayas. 


Establecida por los británicos en 1842 a escasos 70 kilómetros de 
Simla, Kasauli gozaba de gran reputación entre quienes cada año, 
durante la estación calurosa, buscaban el frescor de las montañas. La 
ciudad, alzada de puntillas sobre elevadas colinas, inhalaba el aire de 
la cordillera más alta del planeta. Coquetas viviendas se abrían, como 
conchas, al verde paisaje. Al atardecer, las mesas en los porches o 
plantadas a la sombra de los árboles se llenaban de tazas de té, y los 
colonos se entregaban a ese momento de paz en el que uno se 
reconcilia con el día. Las tiendas con productos europeos, la iglesia 
anglicana y hasta la pequeña factoría de cerveza, levantada cincuenta 
años atrás, parecían descansar satisfechas en aquel jardín natural de 
árboles frutales y rosales. 

Para Flora, en avanzado estado de gestación, los 200 kilómetros a 
lo largo de pistas serpenteantes fueron agotadores. Sin embargo, el 
paisaje de helechos en los márgenes de los arroyos y el aire fresco y 
revitalizante resultaron un estímulo. Al poco de llegar, parte de sus 
penas se habían desvanecido. En medio de aquel laberinto natural, 
pensó que, después de todo, la India reservaba paraísos insospechados. 
Damas vestidas de muselina y tocadas por sombreros de ala ancha, 
jinetes patrullando las calles en impecables uniformes... Kasauli le 
hizo sentir como en la campiña del norte de Inglaterra. 

Algunos días, los picnics, los partidos de polo y las competiciones 
de tenis o de críquet congregaban a las familias, que charlaban 
relajadamente. En las ocasiones en las que era invitada a aquellas 
veladas, Flora se sentía en una especie de nebulosa. Era como si el 
viento se llevara las palabras por direcciones opuestas, pero sabía que 
era importante prestar atención. Aún se sentía débil y algo deprimida, 
no obstante aprendió muchas cosas durante aquellas semanas. Asimiló 
las normas imperantes entre la colonia británica en India, el gusto de 
las memsahibs por las habladurías y su estatus en función del cargo o 
el trabajo de sus esposos. 

Moffusil, tiffin, cuhtney... La lengua se le trababa. Comprimía las 
comisuras de los labios intentado pronunciar aquellos sonidos. Cada 
día un nuevo avance. Una nueva palabra por memorizar. Moffusil 
designaba a cualquier europeo que viviera fuera de las tres principales 
ciudades: Bombay, Calcuta y Madrás. Station «estación» para las 
pequeñas poblaciones del norte. Nunca aprendería, pensó, en qué 
ocasión decir tal cosa, cuándo callar, cuándo hablar con rudeza, 
cuándo ser benévola con la propia voz... Por la mañana se tomaba el 
chota hazri (el desayuno servido poco después del amanecer). A mitad 


del día se disfrutaba del tiffin, un almuerzo ligero. La palabra verandah 
(veranda) designaba a las galerías de los edificios. Bungalow, 
literalmente «casa» en Bengala, hacía referencia a cualquier vivienda 
de una sola planta, techo de paja y un porche rodeándola. Burra 
significaba «gran», de forma que burra memsahib era la forma en que 
los indios designaban a las europeas veneradas o respetadas por ellos. 
La lista era interminable: cushy para designar algo agradable, chutney 
para la salsa agridulce, jungle (jungla), karma en referencia al destino, 
marajá (príncipe hindú), rajá (rey), mantra, nirvana, pashmina, 
pyjamas, shampoo... Aquella terminología era uno de los primeros 
deberes de toda mujer al mando de un hogar con sirvientes. Dominar 
esos y otros muchos términos era indispensable. 

Flora aprendió también que los cambios de destino era una 
constante en la India. La mayoría apenas se quedaba el tiempo 
suficiente en un punto para hacer amigos. No podían establecer lazos 
familiares, debían olvidar lo que hubieran aprendido de las 
costumbres locales, tenían que despedirse de sus criados, abandonar 
sus proyectos e ingeniárselas para trasladarse con lo que les fuera 
posible transportar a un nuevo hogar. Nunca hubo mujeres más 
fuertes que las europeas que vivían en India, concluyó. 

Aprendió sobre las normas para relacionarse con los indios, asumió 
que su presencia era siempre silenciosa y supo de la barrera insalvable 
entre ambos mundos: en las ciudades aisladas, los europeos preferían 
morir de aburrimiento antes que buscar amigos entre los locales. 
Descubrió que no era correcto hablar de determinadas cuestiones, 
pero sí lo era murmurar, criticar sobre tal comportamiento, sobre el 
vestir de la virreina, sobre los amoríos de un oficial, sobre el servicio, 
los amantes, las indiscreciones y un largo etcétera. Y aprendió que la 
vida de las esposas dependía de la posición de sus maridos. Que 
algunas disfrutaban de hermosas residencias mientras que otras, como 
era el caso de las familias de soldados, debían conformarse con 
humildes dependencias en los barracones militares. «Tengo que 
reeducar mis instintos —concluyó—, ensancharlos a la medida de esta 
sociedad para no colisionar con ella». Por el momento, sintió alivio en 
Kasauli. Tenía razones para sentirse optimista. Esperaba un hijo, 
amaba a su esposo y tenía muchas cosas por descubrir y por aprender. 


Comparada con las agrietadas colinas del sur, Dalhousie, situada en el 
distrito de Chamba, era una bendición. Desde 1854, en que los 


ingleses hicieran de ella uno de sus refugios de verano, Dalhousie, 
rodeada por el nevado cinturón de cinco colinas, se convirtió en uno 
de los destinos más deseados, después de Simla, para pasar la estación 
calurosa. Vista desde el cielo, la ciudad, sentada a horcajadas sobre las 
montañas a 2.700 metros de altura, era una joya de arquitectura 
victoriana que relucía desde las primeras horas del día hasta el 
momento de enrojecer con los últimos rayos de sol. Resultaba además 
una puerta de entrada a Chamba, uno de los estados principescos con 
más solera del Himachal Pradesh. Toda la ciudad era heredera de la 
antigua cultura hindú. Bocanadas de viejas leyendas se elevaban en 
espirales desde sus achacosos restos. La tierra parpadeaba con el latir 
de los vestigios de arte, los cascotes de antiguos templos y las ancianas 
vasijas que el tiempo había enterrado. 

Cada día, después del desayuno, a eso de las cinco o las seis de la 
mañana, Flora se ponía su traje de algodón, se recogía el cabello en un 
moño, se ajustaba un fino delantal de hilo y salía a pasear antes de 
entregarse a las labores de la casa. Seguir el ritmo, seguir viva, seguir 
motivada eran sus mantras diarios. Sin apenas darse cuenta, se iba 
habituando a aquella vida. Sin embargo, Dalhousie tampoco lograba 
colmar su ansia por llenar los días. Se sentía hundida por una 
existencia de ostracismo sin obligaciones, sin noticias de casa o de sus 
dos hermanos destacados en India. Solo con la perspectiva de esperar 
el nacimiento de su hijo y el regreso de su esposo cada noche. Llegado 
un punto, acabó por comprender que debía hacer algo al respecto. No 
quería vivir contando los días para regresar a su país y consagrar su 
tiempo a su inminente maternidad. No quería morir en vida. Tampoco 
podía manifestar sus sentimientos a su esposo ni esperar ayuda de 
nadie. 

Aquel otoño, el único ser que iba a proporcionar consuelo a Flora, 
el único que podía brindarle compañía, su hija, nació sin vida. «¿Hay 
algún pesar más amargo para una mujer que dar a luz un hijo 
muerto?». Su pérdida iba a dejar en ella un dolor que el tiempo no 
lograría cicatrizar. Eligió una hermosa colina para dar sepultura al 
bebé y en ella enterró también su ingenuidad de veinteañera. A partir 
de aquella experiencia, comprendió que la vida era lo que uno 
decidiera hacer de ella. 

Por fortuna, el remedio a su situación vino como caído del cielo 
cuando una crisis en la oficina de su esposo requirió un exhaustivo 
informe de los gastos de la administración a su cargo. Henry Steel se 
hallaba demasiado ocupado con la burocracia diaria y Flora, viendo 


en el trabajo una forma de recuperarse, al menos mentalmente, tomó 
el relevo de su esposo por primera vez. Aquella situación se repetiría 
en el futuro. 


Si el primer año había levantado ampollas en su ánimo, ahora no 
dejaba de plantearse nuevos retos. A los dos meses de llegar a 
Dalhousie, Flora se convirtió en el motor de las actividades locales. 
Aquel lluvioso invierno daba su adiós a los meses pasados organizando 
el baile de navidad, produciendo una obra de teatro para recibir el 
Año Nuevo y algunos conciertos en la pequeña iglesia local. Creyó que 
la vida en India podía ser hermosa y así fue cuando tuvo su primer 
contacto real con la población local. Necesitaba cortinas y decorados 
para los espectáculos y fue en los nativos donde halló la solución. El 
bazar indio producía cuanto necesitaba, solo había que saber cómo 
comunicarse con los comerciantes. 

Había veces en que salía sola en un pequeño coche tirado por 
poneis para visitar una escuela o hacer recados. Cerca de su casa se 
localizaban valles que invitaban a hacer una escapada. En ocasiones 
como aquellas, sentía que la vida renacía en su interior, como si el 
paisaje le enviara un mensaje de optimista acogida. 

En uno de aquellos paseos en coche, cuando regresaba a su casa, 
inesperadamente un leopardo le salió al paso. La última luz del sol 
caía sobre el camino y el silencio reinaba por todas partes. Fue como 
un espejismo, como una aparición fantasmagórica en mitad de la 
nada. El encuentro apenas duró unos segundos, pero Flora y el felino 
mantuvieron la mirada el suficiente tiempo para medir sus fuerzas. 
Antes de que pudiera darse cuenta, el animal dio un salto inopinado, 
hiriendo en la cabeza a uno de los caballos, para desaparecer después. 
Flora experimentó algo similar a la parálisis, sintiéndose una intrusa 
en un reino que no era el suyo. No estaba segura de si la presa 
deseada por el felino había sido ella, el poni o su terrier, pero eso no 
importaba. Aquellos eran los bosques de hermosos animales que 
llevaban viviendo allí desde siempre. Los felinos, las águilas, las 
serpientes que se empeñaban en dormir bajo su cama, los ciempiés 
que trepaban por las paredes y que ella combatía con unas largas 
tijeras, los escorpiones que se instalaban en las tazas, las hormigas que 
atacaba con borato de sodio. Aquel era un mundo libre y salvaje. Tal 
vez, al comprender esa realidad, se alegró cuando aquella noche el 
felino regresó para hacerse con el pavo de navidad que habían dejado 


por unos segundos en el porche. De alguna forma, pensó Flora, aquel 
pavo le pertenecía. 


En diciembre de 1870, cuando dio a luz de nuevo, en este caso a una 
preciosa niña a la que pusieron por nombre Mabel, Flora ya era una 
mujer con claros objetivos. «Creo que mi pequeña hija proporcionó el 
primer enlace de mi posterior vínculo con las mujeres del pueblo». 
Para cuando llegaron a Kasur, a 55 kilómetros al sudeste de Lahore, 
Flora ya había tomado la determinación de aprender el idioma local, 
de conocer la zona y de sumergirse en la vida nativa. Las posibilidades 
que ofrecía el Punjab deberían garantizar una asociación perfecta. Y 
así fue. 

Pese a la numerosa población india, los habitantes de Kasur eran 
predominantemente musulmanes. Quince mil almas vivían en aquel 
conjunto formado por antiguas ciudadelas levantadas por 
descendientes del conquistador mogol Gengis Kan. Se trataba de una 
de las zonas más remotas del Imperio en la India. Sus hombres tenían 
fama de irreductibles y las costumbres resultaban especialmente 
extrañas. 

Flora comenzó a escuchar con atención sus charlas informales, a 
reparar en la particular musicalidad del punjabi hasta sentirse ansiosa 
por comprender. No solo quería entender lo que decían, sino que 
quería comunicarse con ellos. No tardó en darse cuenta de que la 
clave eran las mujeres, mujeres a las que acabaría amando, 
enseñando. Mujeres que en su mayoría iban cubiertas, pues el purdah 
en Kashur se cumplía religiosamente. 

Pronto avistó las ventajas de ayudar a las enfermas, de atender a 
las embarazadas, a las viudas y, de paso, ofrecer estudios a sus hijos 
pequeños. Llegó a la conclusión de que, si aprendía a preguntar, 
podría practicar en sus escapadas a los bazares. Fue así, memorizando 
algunas preguntas, como aprendió a hablar, a leer y escribir el 
punjabi. Cuando meses después logró hacerlo, descubrió mucho sobre 
la mentalidad india. Como escribió en su autobiografía The Garden of 
Fidelity: «En Kasur, literalmente, no había más que nativos y solo 
podía aprender o morir». Aquello iba a permitirle recibir a los 
notables de la zona, ya fueran hindúes o musulmanes, durante las 
veladas ofrecidas en su jardín. 

Su primer gesto de solidaridad, de amistad con una nativa, se 
produjo con su ayah Fazli, a la que defendió de unas afrentas de los 


sirvientes musulmanes que se negaban a llevarla junto con el bebé en 
la memsahib's dandi (la silla cargaba por porteadores). Flora decidió 
devolver su insulto obligándolos a transportar piedras en la silla 
mientras ella caminaba por las calles. Tras aquello, no volvió a recibir 
objeciones de transportar a la fiel Fazli. 

La residencia de Kasur era al mismo tiempo hogar y oficina. Aquel 
antiguo edificio reconvertido en palacio de Justicia poseía un 
romántico encanto que superaba de lejos a los típicos bungalós en los 
que los miembros del Servicio Civil solían alojarse. Allí, bajo la cúpula 
construida tiempo atrás para proteger la tumba de un santo 
musulmán, Henry Steel administraba justicia, se hacían juramentos de 
fidelidad, se aplicaban penas y se tomaban decisiones administrativas. 
El eco de las palabras en aquel espacio tocado por la leyenda llenaba 
de solemnidad las sesiones. Entre las obligaciones de Henry Stell 
estaba la inspección de las escuelas, en las que el bajo nivel de 
enseñanza del inglés llamó la atención de Flora, que solía 
acompañarle. Por ello, decidió instituir clases extra en el jardín de su 
residencia, donde los niños se arremolinaban en torno a la extraña 
mujer que les enseñaba a leer y a escribir y que, tras las clases, 
sentada al piano, interpretaba extraños himnos y baladas. 

Uno de aquellos días, el administrador jefe nativo le sugirió crear 
una escuela femenina. Aquella era una cuestión delicada en India, 
pero Flora era ya un imán entre la población local. Fue de esta forma 
como creó la primera escuela de niñas del Punjab, la primera de las 
muchas que impulsaría. Para ello tuvo que alcanzar acuerdos con las 
familias musulmanas e hindúes respetando la enseñanza de los 
diferentes credos, y plantearse si debía «educar a la India bajo 
conceptos occidentales». 

A ello se sumaban las obligaciones inherentes a cualquier esposa 
de un funcionario civil. Era anfitriona de algunas celebraciones, 
organizaba actividades para las comunidades y participaba, en cierta 
medida, en la vida urbana. Cada domingo, Flora recibía en el jardín a 
los representantes religiosos y municipales de la ciudad. Aprendió a 
ser detallista con ellos, a saber qué tipo de refrescos ofrecerles sin 
ofender sus credos, y en aquellas reuniones se hicieron famosos los 
helados de melón que mandaba elaborar con el hielo que le traían de 
Lahore. Aprendió a servir cordero en vez de carne de vaca, a elegir la 
grasa con la que cocinaba, a saber cuándo ofrecer un brandy o no. 

Así, cuando Kasur necesitó un nuevo ayuntamiento, Flora participó 
en el diseño de su estructura. Jamás el recinto destinado a las 


reuniones de la municipalidad de la ciudad fue testigo de una 
actuación como la protagonizada por Flora Annie Steel. Ciudadanos 
musulmanes, sijs e hindúes contemplaban con manifiesta devoción a 
aquella mujercilla que daba su opinión sobre el diseño del futuro 
edificio municipal. Un fuego cruzado de preguntas sobre cuestiones 
técnicas y funcionales se desató en el recinto. Haciendo uso de todo su 
encanto, Flora desgranó los pros y los contras mientras el variopinto 
público la escuchaba. Aquella reunión puso en manos de una inglesa 
el diseño del edificio más emblemático de una ciudad en la provincia 
india más conflictiva del Imperio. 

Las frecuentes críticas a su labor no evitaban que Flora se 
interesara por todo, que intentara participar en el trabajo de su esposo 
y le ayudara, aunque tal vez con exceso de celo para una esposa 
victoriana. Ella, que acabó sabiendo más sobre algunos asuntos de lo 
que se consideraba apropiado para una mujer, embelesaba con su 
elocuencia sencilla, con sus palabras sabias y su forma de actuar, 
provocando admiración por donde pasaba. Si en un primer momento 
no había interferido en el funcionamiento del gobierno en Punjab, a 
medida que forjaba sus propias opiniones se encontró batallando 
contra las autoridades británicas. Era de las pocas personas en la zona 
que señalaba sus errores. 


Entre mayo y julio, algunas partes del Punjab eran un infierno con 
temperaturas que alcanzaban los 49 *C a la sombra. Las moscas no 
ayudaban. Para algunos, esa zona —excepto el noroeste, donde no 
llegaban las lluvias del monzón—, era lo peor. En cambio, para otros 
lo eran destinos como Bengala o Karachi, donde la humedad llegaba al 
90 por ciento, y las ropas debían cambiarse varias veces al día. Pese a 
los rigores del clima, Flora ya saboreaba los frutos de su trabajo y se 
sentía feliz. Cada noche reclinaba su cabeza en la almohada agotada y 
exultante. La vida le había dado una segunda oportunidad. 

En la primavera de 1872, recibió con tristeza la noticia del 
asesinato del virrey de India, lord Mayo, que fue el sustituto de sir 
John Lawrence. Durante sus tres años de virreinato, Mayo se había 
distinguido por sus aciertos consolidando las fronteras y 
reorganizando las finanzas; había promovido la irrigación de los 
campos, fomentado la expansión del ferrocarril e instaurado la 
Universidad de Ajmer para la educación de los jóvenes jefes indios. En 
febrero de aquel año, había viajado a las islas Andamán, en el golfo de 


Bengala. Durante la visita del presidio de Port Blaid, un convicto de 
origen pastún acabó con su vida infringiéndole varias heridas de arma 
blanca. Sus restos fueron llevados a Irlanda para darles sepultura. Se 
ahorcó al asesino, pero un ambiente de congoja se apoderó de India 
durante meses. 

Cuando llegó el momento de dejar Kasur después de tres años allí, 
Flora se había integrado en la sociedad local, había distribuido 
medicinas en zonas remotas, se había tomado con especial interés la 
educación, y todo ello le había llevado a sentir una gran conexión con 
la provincia y sus gentes. Nadie quiso aceptar su partida. Nadie se 
mostraba dispuesto a renunciar a su presencia, a sus sabias opiniones, 
a sus cuidados. La vida le devolvía en forma de agradecimiento toda 
su labor. 

La última tarde en Kasur, la gente se arremolinó en torno a ella 
formando una gigantesca marea humana. Su pequeña figura semejaba 
una flor a merced de las caudalosas aguas de un río. Dominando la 
emoción por la inesperada escena y con un suspiro de gratitud, recibió 
el broche engarzado de manos de un anciano y en nombre de la 
ciudad. Acto seguido, una ovación brotó del pecho de los allí 
presentes. Despedían a la única mujer europea que había hecho algo 
por ellos. En su autobiografía, Flora se referiría a Kasur como su 
«estrella de la India». Sin duda, lo fue. 


Los años pasaban y Flora seguía trabajando en comités de salud y 
educación; ayudaba a recuperar la artesanía tradicional; aportaba 
ideas para mejorar la calidad de vida de las mujeres actuando como 
improvisada doctora. Todo ello le permitió acceder a un mundo 
vetado a los europeos, un mundo por el que se movía sin problema. 
Había aprendido la lengua local de los lugares donde había vivido y 
esta relación con los dialectos del Punjab iban a serle de gran ayuda a 
la hora de recoger los cuentos populares para su obra Wide-Awake 
Stories. También había hecho amistad con algunos ingleses afincados 
en el Punjab. Entre ellos John Lockwood Kipling, padre de Rudyard 
Kipling, con quien colaboró en diversos proyectos, como ilustrar 
algunos cuadernos para las escuelas. «Fueron un éxito y superaron con 
creces los viejos materiales docentes». 

Conoció a personas que le causaron gran impresión y que 
inspiraron sus escritos. Se relacionó con líderes religiosos, altos 
responsables civiles, funcionarios judiciales, gobernadores y maestros. 


Aprendió sobre protocolo, sobre normas no escritas que debían 
cumplirse. Trató con gentes de juicio inteligente y de integridad 
personal. Con pensadores liberales, con personas de increíble fortaleza 
y también con otras hundidas por la vida que les tocó vivir. Pero, 
sobre todo, aprendió a moverse en un mundo de contradicciones. Qué 
piezas tan diferentes componían aquella gran provincia. Qué distinta 
resultaba Lahore de Amritsar, la ciudad sagrada de los sijs. 

Cuanto más se adentraba en el Punjab, más unida se sentía a sus 
ciudades y sus gentes, aunque no siempre resultara fácil ganarse su 
amistad y su respeto. Un día, trabajando en una pequeña ciudad, tuvo 
su primera experiencia desagradable. La mujer que se inclinaba con 
ojos afables en una calle por la que Flora caminaba era la encarnación 
de la falsedad. Tal vez había sufrido en su propia piel las vejaciones de 
algún europeo. Lo cierto es que, apenas pasó Flora frente a ella con 
paso resuelto, la mujer trocó su mirada en un gesto de odio y lanzó un 
inesperado insulto. Flora tardó unos minutos en reaccionar. Se giró 
sobre sus pasos y observó a la anciana con detenimiento. La mujer 
volvió a escupir sus palabras amargas salivando de inquina. Flora 
acababa de recibir el primer impacto directo del resentimiento del 
pueblo indio contra los ingleses. Por muchas razones que apoyaran su 
agresión, le pareció injusto su lenguaje obsceno, calculado para herir 
sin previa provocación. Flora era una mujer sencilla que había hecho 
de la convivencia con el pueblo una cruzada. Ante la amabilidad, era 
todo corazón. Frente a la provocación, podía resultar despectiva. 
Decidió no pasar aquello por alto y, apenas diez minutos después, 
presentó la correspondiente denuncia ante la corte de la magistratura 
india. «Tenía grandes dudas sobre la legalidad de la denuncia, pero 
resultó sorprendentemente efectiva. Nunca volví a ser injuriada ni 
molestada en aquella ciudad. En cualquier caso, mi insistencia en la 
corrección entre los que trabajaban conmigo jamás despertó el 
mínimo antagonismo. Fuimos grandes amigos entre los sirvientes y 
trabajadores, incluso en las barriadas donde se hacinaban los más 
parias». 


El palacio del marajá de Cachemira rutilaba bajo el brillo de las joyas 
atesoradas en sus bodegas. Un hormiguero de sirvientes atendía 
cualquier necesidad de su amo, descendiente del veterano clan 
familiar de Jamwal Rajput. Desde su trono de oro macizo, Ranbir 
Singh, decidía sobre la vida y la muerte de los miles de súbditos de su 


gran provincia principesca. Era uno de los más de quinientos 
cincuenta príncipes que reinaban sobre una tercera parte del 
subcontinente indio. Cuando no disfrutaba de los placeres de una 
jovencísima súbdita o se probaba collares con hileras de perlas, Ranbir 
Singh se encerraba en su biblioteca para enfrascarse en uno de sus 
pasatiempos favoritos, el estudio de la cultura clásica persa o para 
repasar sus conocimientos del pastún, del sánscrito o del inglés. A 
veces jugaba al críquet con invitados poderosos o salía a cazar hasta 
casi extinguir los tigres de su provincia. En ocasiones, también le 
gustaba guerrear por los alrededores, regresando a su palacio con 
jugosos bocados territoriales de la cordillera del Transhimalaya, como 
Gilgit, Astore, Hunza o Nagar, que anexionaba a su reinado de Jammu 
y Cachemira y le aportaban nuevos ingresos. 

Ranbir Singh pertenecía al fastuoso mundo de los marajás. Un 
mundo de cofres repletos de piedras preciosas y de libras esterlinas 
gastadas en todos los caprichos imaginables. Sus palacios competían 
con los más hermosos castillos europeos. Sus fiestas eran frecuentadas 
por lo más alto de la sociedad británica. Sus salones estaban decorados 
con colmillos de elefantes, cabezas de tigres, de panteras y de búfalos 
abatidos como simple distracción. Procedía de una de las estirpes que 
se consideraban divinas y reinaban sobre miles de vasallos. Adorados, 
odiados, amenazados, envidiados, los marajás y nawab vivían en otra 
dimensión. Sus mujeres, sus joyas, sus perros, sus caballos y elefantes, 
sus rifles, sus sirvientes, sus millones de rupias y sus palacios 
formaban parte de su sueño de poder, al que se aferraban viviendo en 
una burbuja propia de otro mundo. Los colores de sus banderas eran 
el rojo de sus rubíes, el verde de sus esmeraldas, el azul de sus zafiros 
y el dorado de sus lingotes de oro; tesoros que amontonaban en sus 
sótanos. Muchas de aquellas joyas procedían de la época de los 
mogoles. Otras eran adquiridas en las mejores joyerías de Europa, 
cuando Cartier, Louis Vuitton o Tiffany engrosaron las filas de sus 
proveedores. 

La extravagancia era su seña de identidad, la ostentación su 
leitmotiv. Las orgías, los abusos, el sadismo, el maltrato de animales, 
los gustos perversos, la sodomía, la codicia y el asesinato eran 
asignaturas que muchos de ellos aprobaban con matrícula. Su 
enfermedad común era el hastío. Algunos eran cultos y hablaban 
varias lenguas. Otros compensaron sus excesos promoviendo la 
cultura, abriendo escuelas y asilos. Pero eran la excepción. 

Ranbir Singh tenía razones para sentirse importante. Descendía de 


un reino enclavado en uno de los paisajes más hermosos del planeta, 
situado entre las montañas que separan la actual India, China, el Tíbet 
y Pakistán. Resultaba un personaje clave en la trama política de los 
británicos, por lo que era mimado en exceso, y muy pocos podían 
enorgullecerse de pertenecer a la reducida élite de sus amistades. 
Cachemira, como provincia estratégica, tenía para el Imperio más 
valor que todos los brillantes atesorados en el palacio de aquel 
sátrapa. 

Pocas veces, tal vez jamás, presenció Flora una puesta de sol como 
aquella que iluminó, con sus últimos rayos de sol, las pronunciadas 
colinas del valle de Cachemira. Era una de sus tres visitas a aquella 
provincia y durante la misma conoció, en una pequeña población 
situada no muy lejos del palacio del marajá, a un joven matrimonio 
inglés que residía allí desde hacía unos años. Ambos eran alcohólicos 
declarados. La esposa, hija de un clérigo inglés, se hallaba en un 
profundo estado de depresión. Incapaz de sobreponerse a su 
insoportable existencia en India, desatendía a su bebé de dos meses. 
Tenía la mirada perdida, se sentía en una trampa de la que no veía 
forma de escapar. El que había sido tal vez un sueño se convirtió en 
una pesadilla. 

Uno de aquellos días, estando Flora con ella, la mujer cayó víctima 
de un delirium tremens. Sufría alucinaciones y temblores debido al 
síndrome de abstinencia por la privación brusca del alcohol. Se 
mostraba desorientada, aterrada e irritable. No era el primer caso en 
que una europea destinada a la India se entregaba al alcohol. Era fácil 
sucumbir a aquella existencia vacía marcada por la incomunicación. 
Muchas caían en un profundo pozo, en un letargo del que no lograban 
salir. Otras sucumbían incluso a la demencia y hubo quienes pusieron 
tierra por medio regresando a su país y abandonando a sus esposos. 

Flora decidió hacerse cargo de su bebé y almacenó aquel episodio 
en su cajón mental para sacarlo años después en su autobiografía. La 
escena quedó vigorosamente grabada en su memoria. Cachemira, pese 
a la fresca brisa de los Himalayas, las leyendas mogolas llenando sus 
rincones y el encanto arcano de Srinagar, no había logrado iluminar 
los oscuros recovecos mentales de uno de los muchos funcionarios 
civiles condenados a un remoto exilio. 


Fue durante aquella visita cuando Flora tuvo otro encontronazo con 
un nativo. Tiempo después reconocería haber hecho uso de la 


violencia física por primera y última vez. Una de las mulas elegida 
para cargar el equipaje se mostraba en un lastimero estado. Así pues, 
tanto ella como su esposo rehusaron emplear aquel animal como 
bestia de carga. El hombre contratado se llevó al equino prometiendo 
traer otro. Llegaron a su destino antes que su equipaje y, para gran 
sorpresa, vieron a la misma mula enferma hundida bajo la carga de los 
bultos. Flora logró contener su temperamento, sacó un pañuelo del 
bolsillo, lo sumergió en sal y agua e improvisó una venda para tratar 
las heridas. Después de comer, fue a ver al animal. «No había rastro 
del pañuelo y la pobre criatura tenía sus heridas cubiertas de 
enfebrecidas moscas. Mandé llamar al mulero. Cuando lo tuve a mi 
alcance, lo agarré por la garganta, amenazándolo con el látigo y 
embistiéndolo casi hasta caerme. Él gritaba de terror, pensando que yo 
estaba poseída por el demonio. Los culis gritaban: Shahbash, memsahib, 
shahabash!, lo que viene a significar: ¡Muy bien, señora, bien hecho! 
No sé si estuvo bien, pero lo hice, y si alguien me acusa de azotar a un 
hombre no le culpo. Confieso que nunca me enojo tanto como para 
llegar a las manos y me condeno por ello. Pero no fue ese el caso». 


Con el tiempo, Flora se convirtió en pieza clave para el ICS. 
Considerada una auténtica burra mem (gran mujer), era consultada en 
disputas territoriales o familiares y todos valoraban su opinión. 
Actuaba de mediadora, de juez y consejera entre los granjeros, 
pastores y civiles. Era llamada para calmar los ánimos durante los 
brotes de cólera y mediaba para erradicar en la medida de lo posible 
las causas de las enfermedades venéreas, habituales entre los soldados. 
Los británicos tomaron nota de aquello y supieron sacar provecho en 
beneficio propio. Muchas veces fue requerida también para hacer de 
intérprete. 

Los príncipes indios solicitaban sus servicios. La admiraban y 
temían por igual y, sobre todo, la consideraban insustituible. Estando 
en Delhi, fue llamada para atender una clase en la residencia de la 
esposa de un importante nawab. Flora se mentalizó para las 
consabidas ceremonias y acudió vestida con sus mejores ropas. La 
puerta arqueada de la entrada se hallaba, para sorpresa suya, atestada 
de jóvenes ociosos. Algunos jugaban a los dados y otros celebraban 
peleas de gallos. «Pasé aquello por alto, ya que no hicieron 
comentarios ni profirieron insulto alguno, pero en el interior la 
nawabin, vestida con ropa sucia, me recibió masticando y escupiendo 


en un estilo muy poco ceremonioso. Transcurridos unos minutos, 
ordenó a una mujer de baja casta sentarse junto a mí y leer en alto. 
Entonces me levanté y, empleando todas las frases que conocía, me 
dirigí a la sirvienta con las siguientes palabras: ¿Querrá usted informar 
a esa persona de que, desde mi llegada, me ha tratado como no se 
hubiera atrevido a tratar a su hermana menor y que, por lo tanto, me 
despido?”». Instantes después, la princesa se aproximaba a Flora 
bendiciendo sobre su cabeza y deseándole lo mejor. Flora contestó de 
forma recíproca a sus deseos. «Parecía como si fuéramos las mejores 
amigas y lo curioso fue que al salir ya no estaban aquellos jóvenes 
ociosos. ¡Habían desaparecido!». Una vez fuera, algunas de las mujeres 
estallaron en muestras de agradecimiento. «Aquella nawabin les había 
dado siempre problemas, pero jamás hubieran osado quejarse. Tal vez 
mi insistencia en el valor de la dignidad la llevó a enviar al día 
siguiente una cesta de frutas con una nota de agradecimiento». 


En 1875, Eduardo, Príncipe de Gales, primogénito de la reina Victoria 
y heredero al trono, viajó por la península durante ocho meses. Los 
trabajos para acomodar la visita real consistieron en crear un 
sofisticado campamento cerca de Lahore, y para que el príncipe se 
sintiera cómodo, entre otros objetos estaba el piano de Flora Annie 
Steel. La burocracia británica requería que el instrumento figurara 
como alquilado a sus legítimos dueños, por lo que se solicitó el envío 
de una factura equivalente a diecisiete rupias diarias multiplicadas por 
el número de días cedido. Flora consideraba ridículo aquel 
procedimiento administrativo y a punto estuvo de provocar un 
conflicto diplomático con sus acaloradas protestas. El príncipe quiso 
conocer a aquella inglesa de la que tanto había oído hablar, que al 
parecer había aprendido algunos dialectos nativos, que había hecho de 
los indios sus amigos, que había abierto escuelas y alterado la vida de 
las ciudades por las que había pasado. 

Si para ella supuso una inesperada sorpresa conocer al futuro rey 
Eduardo VII, para él fue una revelación que, en aquel país áspero y 
desconcertante, el sentido común hubiera hallado refugio en mujeres 
como ella. Bajo los reflejos azulados del río Ravi, junto a las piedras 
esculpidas por algún cantero mogol, el tiempo pareció suspendido 
durante el encuentro. Ambos comprendieron. Ambos se escucharon. Y 
ambos se reconocieron. Uno, el elegido, el heredero, tocado por el 
destino. Ella, revestida de un poder especial, reinando a su manera en 


la inmensidad embriagadora del Punjab. Tal vez tenían mucho más en 
común de lo que a simple vista podían imaginar. 

Flora era un tábano en las cenas oficiales. Llegaba a ellas no para 
huir de una vida recluida o monótona, como algunos podían pensar, 
sino para manifestar su opinión sobre lo que no funcionaba, para 
censurar el sistema de impuestos a los campesinos, los bajos 
presupuestos para la educación o la sanidad. ¿Qué esperanzas podían 
quedarle entonces si no era capaz de hacerse oír? Su carácter se 
acentuaba con los años, su voz perdía la dulzura de la juventud y sus 
críticas eran manifiestamente abiertas. La opinión general sobre su 
temperamento imprevisible y su falta de tacto quedó manifiesta 
durante un banquete al que asistió el secretario del gobernador del 
Punjab. Este se dirigió a ella a través de la mesa con un desafío que no 
esperaba que pudiera responder. Fue desafortunado por su parte elegir 
un rompecabezas en gaélico. Debido a su juventud en las Highlands, 
Flora no solo fue capaz de contestar en correcto gaélico, sino que 
señaló a su interlocutor que, al dirigirse a una dama, la gramática 
elegida había sido incorrecta. Instantes después, y como poseída por 
una tristeza sin límites, Flora bajó la voz para rogarle algunos cambios 
que creía necesarios. Él, doblegado por sus ojos azules, su inteligencia 
y sus lánguidas palabras, prometió hacerlo. Durante mucho tiempo 
corrió de boca en boca aquella anécdota que había menoscabado el 
prestigio del alto funcionario. 


Desde tiempos de la Compañía de las Indias, las madres europeas 
residentes en India se hundían aplastadas por el peso de lo que era 
una costumbre: enviar a sus hijos pequeños a Europa y vivir separadas 
de ellos durante años. Aquella representaba una brutal decisión que 
no todas podían afrontar. Los llantos rasgaban el aire de los puertos de 
la India cuando los niños eran embarcados hacia Europa para ser 
criados por los abuelos o los tíos. Ante el desgarrador espectáculo, 
poco podían o sabían hacer los esposos, que no llegaban a hundirse 
jamás en una pena tan profunda. Sin embargo, bajo la perspectiva del 
Imperio, los niños ingleses criados en India eran signo inequívoco de 
que las cosas marchaban, de que la raza anglo-india se asentaba, se 
prodigaba, se proyectaba en generaciones venideras. Eran algo así 
como los puestos de avanzada. Cualquier europea embarazada recibía 
continuos consejos: no hacer ejercicio, no tomar platos picantes que 
pudieran dañar al feto, no recibir durante el parto el aire de los 


punkahs —sin importar las horas que este durara o el calor que hiciera 
—, para proteger de la corriente al recién nacido. Circulaban incluso 
tratados que recomendaban a las embarazadas mantenerse «plácidas 
en el temperamento, felices y con buen carácter, vivir tranquilas, 
rodeadas de un entorno amigable y acogedor». 

La facilidad de las comunicaciones y los adelantos en la medicina 
animaron cada vez a más familias a no enviar fuera a su descendencia. 
La figura de las niñeras locales (ayahs), pese al hecho de que no 
siempre era considerada una buena idea dejar a los niños a su 
cuidado, se hizo habitual. Aun así, la mortandad infantil seguía siendo 
elevada. Las enfermedades endémicas, las fiebres y la insolación 
sembraban los cementerios de pequeñas tumbas. Tumbas que 
reflejaban la corta edad de los que allí moraban y el dolor de sus 
padres en los versos grabados en las lápidas. La única solución 
paliativa a esta situación era bien simple: concebir muchos hijos; 
cuantos más, mejor. 

Era habitual que las memsahibs parieran hasta diez o quince veces, 
lo que las debilitaba y avejentaba prematuramente. Luego estaba la 
cuestión de los escasos servicios sanitarios. Los doctores no eran 
suficientes para atender a la colonia de expatriados, menos aún en las 
ciudades remotas. La figura de la partera era habitual en los 
alumbramientos, siempre dolorosos, largos, sofocantes, más aún con 
las primerizas. Por lo general las comadronas eran mujeres indias, 
pero había también memsahibs con experiencia que obtenían así un 
complemento a los ingresos de sus esposos. 

Pese a todo ello, muchos niños seguían siendo enviados a Europa y 
el síndrome del nido vacío fue una constante en la vida de las 
europeas. Este fue el caso de Flora, que en un momento dado había 
optado por enviar a su hija, de apenas un año de edad, a Inglaterra 
para que fuera cuidada por su cuñada. No llegó a pasar ni un día en 
que Flora no añorara a su hija y en que no se cuestionara lo acertado 
de aquella decisión. «No volveré a ser feliz». Este fue su terrible 
pronóstico al separarse de ella. 

Durante años, Flora sobrellevó aquella ausencia con trabajo, 
trabajo y trabajo. Ayudaba a otras mujeres a dar a luz, a cuidar de sus 
hijos, les aconsejaba sobre los alimentos más sanos, los peligros más 
frecuentes, los riesgos que debían evitar y, tal vez como consecuencia 
de todo ello, se animó a escribir, junto a su compatriota Grace 
Gardiner, el libro: The Complete India Housekeeper and Cook, entre 
cuyos útiles consejos figuraban los relativos a la crianza de los niños. 


La obra desde su aparición fue un éxito de ventas. 


Flora se movía muchas veces por terreno pantanoso. Tenía la suerte de 
estar casada con un hombre que respaldaba sus decisiones, 
permitiéndola desarrollarse como esposa y como mujer. Pero aquella 
era una época de dominio masculino. Una época en la que ellos 
actuaban, ellas reaccionaban. La feminidad estaba asociada a la 
debilidad. Cuanto más débil fuera una mujer, más atractiva resultaba. 
En palabras del capitán Alexander, héroe de los motines cipayos: «La 
mujer debe entregarse a una vida sedentaria, a una dieta de 
abstinencia y evitar el aire fresco, ya que su debilidad es fuente de los 
más delicados sentimientos por los que tanto la admiramos». 

Para la mentalidad victoriana, la mujer era educada para ser 
madre y esposa, era programada para ser pasiva, como mucho 
receptiva, intuitiva. Punto. Una dama debía ser protegida porque no 
podía protegerse a sí misma. No podía tener propiedades a su nombre 
o disponer de su dinero. Su belleza radicaba en su fragilidad. Las 
mujeres no tomaban decisiones. No bebían alcohol. No fumaban. No 
pensaban. No opinaban. No desempeñaban puestos en el servicio 
público ni cargos de responsabilidad. No tenían acceso a determinados 
clubs. A determinadas universidades. No practicaban ciertos deportes. 
Eran criaturas sin entendimiento para la política, seres impulsivos, 
sensibleros, impredecibles. En una época en la que ninguna inglesa 
respetable osaba caminar sola por Picadilly, Regent Street o Leicester 
Square, pues de hacerlo se arriesgaba a ser amonestada o, peor aún, a 
ser considerada una mujer de «vida licenciosa», resultaba impensable 
que la mujer pudiera desempeñar un trabajo remunerado, votar o 
viajar en solitario. En el caso de destinos como la India, podía 
permitirse el lujo de pasar tiempo languideciendo en las habitaciones 
oscuras protegiéndose de los rayos de sol con las persianas bajadas. La 
inactividad era privilegio suyo. Resulta curioso que la mujer más 
poderosa del planeta en el siglo XIX hiciera tan poco por mejorar la 
calidad de vida de sus coetáneas, por otorgarles mayores derechos, por 
garantizarles una mayor consideración a ojos de los hombres y de la 
sociedad en general. 

Y ahí estaba el dilema en el caso de mujeres como Flora. Era todo 
lo contrario a lo que se esperaba de ella. Con su frágil apariencia, 
pasaba horas al aire libre y su piel tostada le confería un aspecto 
saludable. Había revolucionado la vida de los nativos. Había lanzado 


críticas sobre el gobierno británico cuestionando sus procedimientos. 
Había demostrado tener juicio y capacidad no solo para opinar, sino 
para cambiar las cosas. Y lo más importante: había roto la barrera 
social que protegía a los ingleses del «contaminante» contacto con el 
pueblo indio. Sin duda, Flora Annie Steel resultaba un bicho raro, una 
transgresora. 


En enero de 1877 se celebraba la coronación de la reina Victoria como 
emperatriz de India. Dignatarios, periodistas, políticos y famosos de 
toda Europa llegaron a las costas de Delhi para participar en los fastos 
de la celebración del durbar. Fue el gran acontecimiento durante el 
gobierno de lord Lytton, virrey de la India. 

Mientras, a casi 700 kilómetros de distancia de allí, Flora se 
felicitaba por sus avances con los niños y enfermos. Se desenvolvía sin 
problema en las ciudades rojizas del Punjab. Ya dominaba el hindi y el 
punjabi y entendía cuando le hablaban en urdu; durante aquellos años 
había hecho de las mujeres indias sus amigas y cuidaba de sus hijos 
como si fueran propios. Estaba demasiado ocupada con sus protestas y 
propuestas para seguir de cerca aquel acontecimiento histórico. 
Campesinos de gastadas ropas, ancianos de ojos profundos, 
estudiantes lánguidos y pensativos se apartaban, creando un pasillo 
cada vez que ella se aproximaba. Su belleza especial, su menuda 
silueta, sus amables saludos creaban magia por donde pasaba. Después 
de diez años en la India, Flora no sabía muy bien dónde tenía su 
corazón, si en las verdes colinas inglesas o en las agrestes llanuras del 
Punjab. Su día a día era una mezcla de todo lo que había aprendido; 
su vida, un continuo entreabrir de puertas que siempre la conducían a 
una habitación interesante. 

En ocasiones se preguntaba si alguna vez dejaría la India. Pensaba 
en ello cada atardecer, cuando regresaba a casa siguiendo el mismo 
camino de siempre, saludando a las mismas mujeres, aspirando el 
humo de las hogueras donde se cocinaban los chapatis; seguía 
admirándose de la forma en que creaban combustible a partir del 
estiércol de los animales. Algunas ancianas preparaban el típico chana 
masala a base de garbanzos, cebolla, tomates, cúrcuma, cilantro, ajo, 
jengibre y chiles. Los más pequeños se arremolinaban en torno a ellas 
atraídos por el tentador aroma que escapaba de las ennegrecidas ollas. 
De las humildes chozas elaboradas con una mezcla de barro y paja, 
salían figuras que ya eran familiares. Los hombres descansaban sobre 


sus toscos charpoys. Las niñas regresaban del pozo cargadas de cubos 
que entregaban a sus padres. Estos se lavaban, se aclaraban la 
garganta y escupían antes de ceñirse sus turbantes tras una dura 
jornada en los campos. 

Amaba aquella tierra que se convertía en barro durante el monzón. 
Amaba esa forma en que los nativos oscilaban la cabeza al hablar. 
Amaba el ritmo cadencioso de la vida, las veladas nocturnas en el 
jardín con sus vecinos, la mirada limpia de los más pequeños. Amaba 
los campos cubiertos de mangos, la silueta, en la distancia, de un 
templo hindú o de una mezquita con su minarete sobresaliendo entre 
las casas. Amaba a los niños corriendo tras ella o en persecución de un 
tren que partía. Amaba las huellas sigilosas de las mujeres, el ritmo de 
sus pies descalzos en el polvo, su deslizante fluir con esa gracia y esa 
mezcla inimitable de movimiento y equilibrio... Amaba demasiadas 
cosas. A sus treinta años, sentía el paso del tiempo y también el peso 
de un destino del que no se podía desprender. Era un momento 
emocionante cuando, al traspasar el umbral de su casa, se quitaba los 
botines, se desprendía de las horquillas del pelo, se sacudía el polvo de 
la falda y se sentaba a disfrutar de un té antes de preparar la cena, 
satisfecha con el día, en paz con su vida. Tal vez aquello fuera la 
auténtica felicidad. 


Llegaron nuevas ciudades, nuevos proyectos, nuevas escuelas. Durante 
un periodo, el matrimonio se instaló a orillas del canal Chenab, una 
zona fértil salpicada de granjas multicolores. Allí crearon su paraíso 
terrenal reformando una casa rural (bara dari). Entre naranjos, 
originalmente traídos de Malta, mangos olorosos y otros árboles 
frutales, Flora descubrió el encanto de la India rural. No había visto 
nada igual en todos aquellos años. Aquel hogar le regalaría algunos de 
los mejores momentos de sus últimos años en India. 

Ese año la nombraron inspectora de las escuelas de niñas en 
diversos municipios del Punjab, un reconocimiento a su labor docente. 
Fue también un año especialmente caluroso. Flora llegaba con la 
lengua fuera a los consejos de profesores o a las citas con el 
funcionario británico de turno. Uno de aquellos días, descubrió que 
algunos títulos se vendían en la Universidad de Punjab mediante un 
sistema corrupto. Hizo tanto ruido y escribió críticas tan enconadas en 
un diario de Lahore que el gobierno trató de silenciarla trasladando a 
su esposo a un puesto remoto en el otro extremo de Punjab, con la 


creencia de que Flora le acompañaría. Ella no se movió de su paraíso 
terrenal, donde permaneció sola durante un año mientras se extendía 
el rumor de que podía ser asesinada por algunos implicados en el 
escándalo. Cuando un oficial conminó a su esposo a llamarla al orden, 
toda su respuesta fue: «Tómela por un mes e inténtelo». Fue el 
gobierno el que al final capituló ante la petición de Flora de investigar 
y combatir aquel inmoral sistema. 


Fue un periodo apasionante, rico en vivencias, en el que Flora influyó 
en otras inglesas y desempolvó su francés para traducir algunas obras 
de George Sand, fallecida recientemente. Para ella fue todo un 
descubrimiento aquella mujer que, tras abandonar a su esposo, había 
usado prendas masculinas, que había manteniendo una relación con 
Chopin, que contaba, entre su círculo de amigos, con figuras como 
Franz Liszt, el pintor Delacroix, Victor Hugo, Balzac, Julio Verne o 
Flaubert. Sobre todo, fue un descubrimiento su escritura, su valentía, 
su personalidad. Jamás había tenido un espejo similar en el que 
contemplarse y vio en él las posibilidades de crecer aún más como 
persona y como escritora. 

Tal vez a raíz de aquello aceptó la vicepresidencia del orfanato y 
asilo público del Punjab. También fue designada para coordinar el 
consejo de educación provincial. Durante su mandato introdujo 
mejoras y escribió nuevos estatutos que fueron nuevamente ilustrados 
por John Kipling. Aquella fue, sin duda, una asociación artística que 
dejó un rico legado en la India. 


Pocos eran los ingleses que no habían oído hablar de Flora Annie 
Steel. Era una china en el zapato de la administración, pero también 
una figura fascinante. Lord Dufferin, virrey de la India, se debatía en 
el difícil gobierno que le había tocado en suerte. En una de sus 
escapadas a Simla quiso conocer a aquella mujer célebre y la hizo 
llamar. En el gran despacho del Viceregal Lodge, mantuvieron una 
reunión a solas. Aquel día, ningún oficial, ni siquiera el ayuda de 
campo del virrey, presente casi siempre para atender cualquier 
necesidad, se hallaba en la habitación. Durante breves minutos, 
Dufferin mantuvo la mirada a aquella inglesa de baja estatura que 
había revolucionado el Punjab. Los ojos de Flora eran todo seguridad. 


Reflejaban sus convicciones sin querer imponer, con la sensualidad y 
la dulzura iluminando su rostro. Allí donde él había fallado con su 
séquito de gobernadores, aquella mujercita de aspecto candoroso 
había realizado una obra pantagruélica ataviada con un simple 
delantal. 

No tardaron en simpatizar. Desde las primeras frases de Flora se 
estableció un vínculo entre ambos. Ella se desplegó en toda su 
elocuencia sin alterar la voz y dejando traslucir su fascinante 
personalidad. Se había rebelado a normas impuestas que ningún inglés 
hubiera osado cuestionar. Cuando abandonó la sala, a Flora le 
acompañaba la promesa de ver satisfechas la mayoría de sus 
demandas. Los hombres que esperaban a la entrada con uniformes 
condecorados se apartaron en un gesto deferente. Todos vieron en 
aquella figura un soldado solitario y triunfador en la más complicada 
batalla del Imperio. 

La India había ido cambiando a medida que lo había hecho Flora. 
Un día de 1889, habiendo cumplido ya los cuarenta y dos años, su 
mirada se posó por última vez en las familiares colinas del Punjab. 
Podría pasar horas contemplando aquel paisaje cercano sin percatarse 
del paso del tiempo. Echó un vistazo a los huertos en los que 
discurrían pequeños arroyos, mientras la bruma de la mañana se abría 
paso hacia el cielo inmaculado. Apuró el último sorbo de chai, 
aromatizado con leche agria de cabra y generosamente azucarado, 
antes de despedirse de la que había sido su última residencia en 
Punjab. Viajó con el recuerdo a su primera taza aderezada de aquella 
manera, veinte años atrás, y no pudo reprimir una sonrisa cargada de 
nostalgia. Una pareja de arrendajos con su característico color canela 
se posó en su ventana. Durante unos segundos, la contemplaron con 
curiosidad antes de alzar el vuelo. De la calle llegaba el griterío de una 
escuela vecina. Algunos perros hambrientos lanzaban aullidos de 
resignación. Plano tras plano, todo parecía sucederse a cámara lenta. 
Tras una vida esparcida por diversas ciudades, sentía los miembros 
cansados. Arrastraba veinte años de cambios constantes en una 
provincia que había terminado por sentir como su propia casa. En un 
momento dado, bajó la mirada conteniendo sus emociones. El sueño 
había terminado. Del mismo modo que recordaba sus primeros días en 
la India, recordaría para siempre aquel momento. 

No sentía deseos de regresar a Inglaterra, a aquellas alturas un 
lugar poco familiar. Su corazón estaba en la India, en el frenético 
torbellino de sus mercados, en los niños de Lahore con sus ojos 


profundos. Unos ojos que nunca olvidaría. Estaba en los paisajes 
bañados por los ríos Jhelum, Chenab, Ravi, Beas y Sutlej, cuyas orillas 
conocía de memoria. Estaba en el sabor del curry en los platos y en las 
fuentes cóncavas donde se cocían las tortas. Estaba en los días de 
pegajoso sol; en las gotas espesas y calientes del monzón. Estaba en el 
aroma de alcanfor que perfumaba el aire; en el mar de olores que 
llenaba los zocos y sazonaba los alimentos; en las brillantes cúpulas de 
los templos sijs. Estaba en los hombres sentados sobre sus talones, en 
los desvencijados caserones georgianos en cuyos jardines pastaban las 
cabras. Estaba en sus recuerdos de Amritsar, de Gujranwala, de 
Ambala y Ludhiana. Estaba en el olor a madera de sándalo durante las 
cremaciones, en los hornillos improvisados a orillas del camino, en los 
mantras en torno a las hogueras purificadoras de las piras funerarias, 
en las castas proscritas, en todas aquellas mujeres que hacían de la 
pobreza una elegancia innata. Su corazón estaba en tantos y tantos 
momentos vividos... 

La India había acabado por romper los muros de contención de su 
educación victoriana. Le había abierto un horizonte más amplio de la 
vida. Ahora, más que nunca, apreciaba el tesoro que dejaba atrás. En 
aquellos años, ella y su marido habían sido trasladados hasta quince 
veces y aquello le había permitido aprender, observar, sentir, 
experimentar y hacer amigos entre la población. Sin duda, había sido 
y sería el periodo más feliz de su vida. 


Trescientas mujeres de oscuros ojos aguardaban en la estación de tren 
de Lahore la llegada de Flora Annie Steel, la amiga, la profesora, la 
doctora que les había cuidado, enseñado, revelado verdades 
inimaginables. Algunos oficiales ingleses, en uniforme de gala y 
acompañados por sus esposas, convergían también en la explanada 
para brindar su último adiós. Niños de todas las edades eran aupados 
por sus padres. Algunos se habían encaramado a las copas de los 
árboles. Nadie quería perderse un solo detalle de aquel momento. 
Vecinos, comerciantes y algunos funcionarios habían dejado sus 
asuntos y se les veía sumidos en un silencio reverencial. Los turbantes 
compartían espacio con los sombreros de ala ancha; los saris, con los 
trajes de tweed. 

Cuando Flora hizo acto de aparición, los allí congregados 
estallaron en vítores de agradecimiento. Desafiando las órdenes de sus 
superiores, algunos soldados dispararon unas salvas. El aire se llenó 


con el característico olor de la pólvora y el sonido de los aplausos. Un 
anciano musulmán se acercó hasta ella y se llevó la mano al corazón. 
Flora contuvo la emoción y dirigió a todos los presentes una mirada 
de gratitud. Dejaba la India lamentándose por irse sin haber hecho 
más, sintiendo no haber empleado su conocimiento para provocar 
cambios de importancia. Pero se le había agotado el tiempo. Su era 
había pasado. 

Pese a algunas vivencias desafortunadas, como la pérdida de su 
hija nacida muerta, la soledad, la depresión de los primeros meses y la 
incomprensión de los suyos, había tendido su mano a la India y, en un 
quid pro quo, la India había sido inmensamente generosa con ella. 
Volcaría todo lo vivido, todo lo aprendido en libros. Portaba con ella 
sus libretas y diarios y llevaba los recuerdos en el corazón. 


Y así lo hizo. Dedicó sus siguientes años a escribir. Escribió novelas, 
cuentos, historias cortas sobre la India y sobre la vida anglo-india. 
Escribió sobre los suburbios de Lahore, sobre la solemnidad de los 
ritos de Amritsar, sobre el orgullo europeo en Madrás, sobre el 
colorido de las procesiones nupciales en las pequeñas aldeas, sobre la 
belleza del Himachal Pradesh... Escribió sobre las tradiciones, el 
folklore, la vida campesina, la situación de las mujeres y la presencia 
británica en la India. Nada menos que treinta libros. Entre ellos, una 
amplia antología de historias tradicionales publicada bajo el título de 
«Cuentos populares ingleses» y que dieron lugar a mitos universales 
como Caperucita Roja, los tres cerditos, Pulgarcito o Cenicienta. 

Muy pocos viajeros de la época lograron regresar de destinos tan 
remotos con un botín tan rico. Ella plasmó las leyendas de las aldeas 
indias; hilvanó cuentos sobre las antiguas caravanas; desentrañó las 
claves del orgullo punjabí, los misterios de las junglas que inspiraron a 
Kipling y, sobre todo, echó por tierra los convencionalismos 
victorianos que aislaban a los británicos de la población nativa. 


Cinco años después de haber dejado la India, Flora seguía sintiendo 
añoranza. Cualquier expectativa de ser feliz con la intensidad con la 
que lo había sido en el Punjab parecía condenada al fracaso. Ahuyentó 
aquella nostalgia buscando un pretexto para regresar a la tierra que 
tanto le había cautivado, que tanto había amado. El gris de los cielos 


ingleses, las civilizadas y limpias calles y las voces apagadas en los 
salones de té distaban mucho de lo que le había acompañado en la 
época más plena de su vida. Le apremiaba la necesidad de retomar el 
rumbo de su vida de la única forma que le hacía feliz y para ello tenía 
que hacerse de nuevo a la mar. Necesitaba recuperar el placer de 
hablar con los hombres sencillos en punjabi, rodearse de los rojos y 
verdes de los saris, resucitar aquellos años en los que había 
descubierto la vida sintiéndose extraña en su nueva piel. 

En otoño de 1894, metió algunas cosas en su bolsa de viaje y se 
embarcó hacia las costas en las que veintisiete años antes había 
desembarcado. A su llegada, cuando el barco fue rodeado por un 
enjambre de pequeñas embarcaciones, Flora sintió como si la India 
hubiera estado esperando, conservando intactas las escenas que 
contemplara una joven recién casada. 

Quería recoger información que documentara su novela sobre el 
motín de los cipayos, pero sobre todo deseaba volver a pisar sus 
familiares rincones. De todos los lugares del Punjab, había uno 
especial al que deseaba regresar: su amada Kasur. 

Llegó sin previo aviso y sola. Cuando corrió la voz de que la 
memsahib maestra que había dejado el Punjab cinco años atrás estaba 
allí, los ancianos, los jóvenes y las mujeres fueron apareciendo entre 
las hileras de árboles plantados por el esposo de Flora años atrás. Le 
bastó una mirada para sentirse en casa. Durante los dos meses que 
permaneció allí, curó a enfermos, jugó con los más pequeños, visitó a 
amigos y, sobre todo, escuchó sus opiniones, sus problemas, y el 
sentimiento que presidió aquellos encuentros fue su impotencia por no 
poder cambiar las cosas. 

Cuando vio llegado el momento, viajó a Lahore y a otras ciudades 
donde se reunió con gentes que le hablaron acerca del motín, dando 
su Opinión sobre lo sucedido. El gobierno de Punjab le autorizó a 
revisar documentación confidencial que mostraba otro rostro de la 
India. Ninguna otra persona había ejercido la influencia suficiente o 
tenido la iniciativa de examinar aquellos archivos custodiados en 
Delhi. 

Caminó por la que había sido la ciudad de los mogoles y, fascinada 
por cuanto vio y escuchó, se documentó para futuros libros. 

Pocos ingleses pensaban como ella, pocos compartían sus intereses 
por el pueblo indio, pocos supieron apreciar la importancia de conocer 
a la población. Hubo excepciones, como Denzil Ibbetson, comisario 
jefe de las Provincias Centrales y teniente gobernador del Punjab, que 


redactó un informe incendiario contra el desinterés británico por los 
indios: «Nuestra ignorancia por las costumbres y creencias de las 
gentes entre las que vivimos es altamente reprochable, pues no solo 
hace que la ignorancia nos prive del material necesario para gobernar, 
sino que también implica una pérdida de nuestro poder para hacerlo». 

En 1898, con el cabello cubierto de plateadas canas y unas cuantas 
arrugas serpenteando por su rostro, Flora realizó su último viaje a la 
India. Tal vez fue su peculiar despedida a un siglo que se extinguía, a 
un periodo que quedaba atrás. Tres años después, se desvanecería 
también la era victoriana con la muerte de la reina. 

A sus cincuenta y un años, Flora se sentía como un mueble viejo 
que empezaba a crujir. Le dolían los huesos y la energía de años atrás 
la había abandonado. Pero quiso despedirse a su manera del destino al 
que sabía nunca regresaría. A su llegada, todo se le antojó tan familiar 
que sintió deseos de volver a vivir allí. Dedicó un tiempo a visitar 
Lucknow, escenario de los terribles sucesos durante la rebelión, para 
la investigación de su novela Voices of the Night. Durante su estancia, 
hasta los astros parecieron querer brindarle su especial despedida. 
Estando allí, tuvo lugar un eclipse total de sol. Por unos instantes, la 
India se vistió de luto y sus desiertos, llanuras y montañas se sumieron 
en las sombras. 

Al final de aquel viaje, cuando el médico le suministró hachís para 
calmar los dolores y la fiebre que había contraído, se sintió en un 
extraño paraíso. Finalmente acertaba a entender el gusto por el ritmo 
lento del pueblo indio que tanto la había desconcertado durante dos 
décadas. Tal vez vio pasar la vida a cámara lenta y sintió la India 
como un lugar demasiado complejo para ser comprendido por una 
insignificante y mortal mujer. 

El 12 de abril de 1929, diez días después de su ochenta y dos 
cumpleaños, Flora Annie Steel exhaló su último suspiro para 
emprender su último viaje. Ese del que no se regresa. Su 
autobiografía, El jardín de la fidelidad, quedó inconclusa y fue su hija 
quien la terminó. En ella, Flora había dividido su vida en cuatro 
periodos coincidentes con las cuatro estaciones del año. La primavera: 
su juventud hasta contraer matrimonio a los veinte años. Verano: los 
años pasados en India hasta empezar a escribir. Otoño: cuando publicó 
sus experiencias. Invierno: cuando volvió la mirada al pasado y, con 
él, a la nieve revistiendo las cumbres del Punjab. A la vista de cómo 
llenó su vida, nadie puede decir que no viviera aquellos cuatro 
periodos con total intensidad. 


A pesar de la era victoriana que le tocó vivir y de educarse en la 
creencia de la superioridad del Raj, Flora Annie Steel descubrió en la 
India una despensa espiritual demasiado rica como para no intentar 
comprenderla. A diferencia de otras memsahibs, no se encerró en sí 
misma ni en el cogollo protector de la sociedad inglesa. Intentó dar a 
la India algo a cambio de todo lo que recibió de ella. Desde luego, 
nadie puede decir que no lo logró... 


EL RAJ BRITÁNICO (D. 1859-1900 


«Fueron las mujeres las que hicieron perder el Imperio». 


SIR DAVID LEAN, director de Pasaje a la India 


En 1863, la luz de gas en algunas viviendas de la India es una 
realidad. El romanticismo de las velas está a punto de extinguirse. Las 
cenas en los jardines pierden seducción. Han pasado cinco años desde 
las revueltas y el Raj (del término ra-j, literalmente «ley» en hindi) da 
sus primeros pasos con la contundencia de un batallón en marcha. El 
Imperio, y concretamente la Corona, va a dejar claro quién gobierna 
en la India. Bajo su influencia, el país se transforma. Cambia un modo 
de vida. Desaparece otro. Hay que vivir en el nuevo mundo que se 
abre paso o apartarse de él. Aún hay que esperar hasta 1872 para que 
las instalaciones de agua fría y caliente contribuyan al confort, pero 
todo llegará. El telégrafo repiquetea por todas partes, las locomotoras 
unen distancias impensables, las ciudades son más acogedoras, más 
cómodas. Hay tiendas bien surtidas, hoteles donde alojarse, clubs 
donde distraerse, el palanquín pasa a la historia... 

Reuter abre en 1866 una oficina en Bombay uniendo por cable la 
India, Alemania e Inglaterra. Se trata del embrión de la famosa 
Agencia de Noticias Internacional. Ese mismo año, el movimiento 
sufragista arranca en Reino Unido con la presentación al Parlamento 
británico de una petición firmada por mil cuatrocientas nonventa y 
nueve mujeres exigiendo la reforma del sufragio y otros avances 
decisivos, como la apertura de las aulas de Oxford y Cambridge a las 
estudiantes femeninas. También exigen nuevas oportunidades en 
ramas como la enfermería o la docencia. Es un año agitado para la 
India y también para la mujer que no se siente cómoda en el papel de 
«sexo débil». 

Mary Carpenter es un producto de los nuevos tiempos que corren. 
Se ha hecho famosa por su lucha a favor de las reformas para la 


prevención de la delincuencia juvenil y para la mejora de las 
condiciones de vida en las cárceles, y piensa que en la India tiene 
mucho que ofrecer. Educada en la escuela de niños fundada por su 
padre, ha estudiado materias poco usuales para la mujer victoriana, 
tales como el latín, el griego y las matemáticas, y ha hecho de la 
educación de la mujer una cruzada. El año en que Reuter se instala en 
Bombay, Mary recala en el país que venía siendo una asignatura 
pendiente desde que en 1833 conociera al rajá Ram Moham Roy, 
fundador del movimiento Brahmo Samaj para las reformas políticas, 
educativas y sociales en la India. Al poco de llegar, repara en el 
orgullo del Raj. Está en las cenas, en los oficiales, en sus esposas, en 
los clubs, en el trato a los nativos... En la otra cara de la moneda, le 
desconciertan las gentes. Lucha por desnudar su corazón de prejuicios, 
pero rechaza la ausencia de pudor en el vestir, los vicios, el caos y, por 
encima de todo, la falta de puntualidad. Confía en que los trenes 
influyan para que un día la India pueda acuñar esta palabra en su 
vocabulario. 


Los pasajeros llegan por regla general demasiado tarde, o justo cuando 
el tren arranca, y no pudiendo sacar sus billetes, tienen la satisfacción 
de ver al tren partir sin ellos. Al principio se indignan, pero pronto 
acaban comprendiendo que deben someterse a la inexorable ley de los 
ferrocarriles, que, como el tiempo y la marea, no esperan a nadie. 


Mary no siente emoción por la herencia mogola ni interés por la 
India mística. Le aturden las decoraciones recargadas y siempre que 
abandona un templo o un monumento experimenta un gran alivio. 
Desde su perspectiva práctica, el folklore es solo una forma de 
expresión de un pueblo que resulta excesivo en todo. Pero no está allí 
para hacer turismo sino para cambiar algunas cosas. Recorre Calcuta, 
Madrás y Bombay, donde funda escuelas y reformatorios para jóvenes 
delincuentes. A ella se debe la inauguración de la Bengal Social 
Science Association. Hay que amar a los demás porque en eso consiste 
el verdadero amor, aunque sus destinatarios no merezcan demasiado 
respeto por sus costumbres lascivas y su indecencia. Cuando deja la 
India, y a medida que el barco se aleja, Mary clava su mirada en las 
costas que van quedando atrás. Se ha topado con un hueso duro de 
roer, con un mundo que no acierta a entender pero que la seduce. Hay 
tantas cosas por mejorar, se dice justificando su idea de regresar. Y así 
lo hace, varias veces. El último de sus viajes lo realiza en 1875, dos 


años antes de hallar la muerte en una embarcación, envuelta en el 
viento, el sol y el mar que han acompañado sus últimos años y 
rodeada de la libertad por la que siempre luchó. 


«Quien haya estado en la India y también en África y en Australia sabe 
que, debido a alguna peculiaridad de la atmósfera, el calor se siente 
mucho más en la primera». 


E. AUGUSTA KING, The Diary of a Civilian's Wife in India, 1877-1882 


En los arrecifes de su corazón, la India golpea con insistencia. Ella 
intenta apaciguar su eco. No quiere volverse loca. Es una de las 
muchas inglesas que no desean estar allí. Su mirada, antes fresca e 
ingenua, se ha vuelto inquieta y reprobadora. Augusta King observa 
las calles sucias, los inmundos arrabales, arruga la nariz por el fuerte 
olor, prueba la comida picante y no halla motivos para amar ese país. 
Calor y hedor que ni los aromáticos mangos logran enmascarar. 
Miradas arrogantes en los criados. Desconfianza. Deslealtad. No 
entiende lo que dicen sus palabras, pero adivina lo que expresan sus 
miradas. Resignada a su suerte, hace intentos fallidos por congeniar, 
pero el rechazo es mutuo. La India le da la espalda. Escribe cartas 
narrando su suplicio, pero nadie parece comprenderla. Los cinco años 
transcurridos desde que en 1877 pisara el embarcadero de un puerto 
indio parecen una eternidad. 


Quienes visitan la India, al principio se sienten complacidos por la 
hospitalidad nativa, su cortesía y servidumbre. Al regresar a sus casas, 
difunden la idea de que los ingleses manifiestan continuo desprecio 
por los pobres nativos. En algunos casos puede ser así, pero estas aves 
de paso no están en condiciones de erigirse en jueces imparciales. Un 
viajero solo ve las cosas superficialmente. Le resulta fácil mostrarse 
generoso con los indios y frío con algunos de sus compatriotas. Si su 
vida transcurriera entre los nativos, puedo afirmar que su entusiasmo 
se desvanecería. Repararía en el abismo existente entre él y estas 
gentes a las que jamás admitiría en su vida doméstica, considerando a 
su esposa e hijas insultadas por el solo hecho de ser aludidas por ellos. 
Morirían antes de compartir su mesa con gentes que, en su más 
profundo corazón, no se afligirían si todos los cristianos fueran 
arrojados al mar. 


Hay veces en que Augusta piensa que todo forma parte de una 
pesadilla de la que despertará en cualquier momento. Pero no es así. 


La India es real. Y aunque hay días en que todos los miedos se abren 
camino, ella insiste e insiste hasta que al final acaba ganando la 
partida a esa tierra extraña y poco acogedora. 


Desmantelar una vida para empezar en otro lugar no siempre es fácil. 
Hace ciento cincuenta años, para muchas mujeres obligadas a hacerlo, 
la experiencia resultó un infierno. Otras, en cambio, crecieron con lo 
que el destino puso en sus manos, aumentando su distanciamiento con 
la cultura de la que procedían. Sobre la cima de ese gran espejismo 
que es la India, muchas depositan sus ilusiones, pero al poco de llegar 
sueñan con regresar a sus casitas de Londres o al persistente verde de 
Edimburgo para dormir bajo una gruesa manta sin necesidad de 
comprobar si en un rincón se esconde una cobra. Las cosas no resultan 
fáciles, mucho menos en las regiones más apartadas. «Se dice, y no 
tengo ninguna dificultad en creerlo, que los hombres de las montañas 
nunca, bajo ninguna circunstancia, lavan sus ropas. Estas fallecen de 
muerte natural con el color original de la lana. En cuanto a sus 
rostros, he sido informada de que los lavan, tal vez, dos veces al año, 
el resto de su cuerpo no lo lavan jamás», escribe Christina Sinclair. En 
este mundo de noches insomnes y temor por la propia vida o la de los 
hijos, las virreinas hacen lo que pueden para estar a la altura de las 
circunstancias. Espantan los miedos con su aire de fortaleza. Sus 
miradas majestuosas ocultan la angustia que las invade. La solemnidad 
que acompaña cada uno de sus gestos disimula su espíritu derrotado 
por el peso de la responsabilidad. Algunas, sin embargo, se adaptan a 
su papel y sienten cómo sus temores se evaporan. De repente, se 
quiebran sus fronteras mentales y se asoman al mundo que se extiende 
más allá de las alfombras rojas del palacio. 


«Mi idea es formar una Asociación Nacional, con un Comité Central y 
un Fondo con sucursales en todas partes de la India para promover la 
enseñanza médica de las mujeres y el establecimiento de hospitales 
para mujeres en todo el país». 


LADY DUffERIN,Our Viceregal Life in India 


Pese a su rimbombante nombre y su no menos rimbombante cuna, 
Hariot Georgina Blackwood ya es una curtida viajera cuando en 1884 
llega a la India. Ha estado en Canadá, donde su esposo, lord Dufferin, 
ha sido gobernador general y donde ella se ha volcado en distintas 


obras sociales. Luego ha hecho lo propio en Rusia y Constantinopla, 
siendo condecorada por su labor social. En India es diferente. Ha 
llegado convertida en virreina. Es una exiliada con corona que hace 
cábalas por dar la talla. La siguen las obligaciones y con ellas las 
miradas escrutadoras atentas a cualquier resbalón. Ella alza la mirada 
y acomoda en el corazón su voluntad. 

Poco a poco, las causas sociales impulsan sus pasos. Ayudar a los 
enfermos, educar a las mujeres indias en la higiene europea, extender 
el mensaje de la civilización forma parte del papel de las esposas más 
valoradas por el Imperio, esposas que acompañan a sus maridos en los 
viajes de inspección, visitan los hospitales, se preocupan por las 
familias de soldados y funcionarios... Para la escritora Maud Diver, 
nacida en la India: «Resulta difícil en extremo mantener un perfecto 
balance entre las conflictivas obligaciones de una mujer como esposa 
y como madre». Bajo la visión del Raj, el Imperio tiene a su 
disposición dos trabajadores por el precio de uno. En el caso de las 
virreinas, además son el símbolo de la autoridad imperial. Están allí 
para apoyar las carreras de sus esposos a fuerza de supeditar sus 
propias ambiciones, sus propias identidades. 

Hariot Blackwood tiene grabado a fuego tales principios. Mientras 
lord Dufferin atiende los asuntos de Estado, ella se las ingenia para 
fundar la Asociación Nacional para la Ayuda Médica a las Mujeres 
Indias (Countess of Dufferin Fund). Monjas y enfermeras aprenden allí 
a tratar enfermedades y cuidar de los recién nacidos. La virreina se 
convierte en samaritana. Salva cientos de vidas en aquellos años. Aún 
logra fundar otros hospitales y clínicas que todavía siguen en pie. 
Viaja extensamente, desbaratando sus expectativas sobre lugares que 
quería conocer: «Allahabad no tiene ningún interés. No hay nada que 
ver allí. Todo en la ciudad era marrón y lodoso. Barro en todas partes. 
Árboles de aspecto fangoso y parques donde la hierba se debatía por 
ser verde». Pero no todo son malas experiencias. En Rawalpindi 
(Punjab), es invitada de excepción de la vida palaciega en toda su 
magnificencia. 


Al acercarnos pudimos ver toda una ciudad de tiendas de campaña. 
Pasamos grupos de extrañas figuras sentadas en las copas de los 
árboles o abriéndonos paso en el camino. Dejamos atrás cuadras 
repletas de espléndidos caballos y ganado. Al alcanzar la estación, 
descubrimos una magnífica colección de uniformes británicos y 
príncipes nativos de todo el Punjab. Comenzaron a ser presentados 


uno a uno a mi esposo, lo que me dio tiempo de admirar sus 
espléndidas joyas. Uno tenía una gran corona, algo así como la mitra 
de un obispo, y aunque resultaba magnífico, no fue en modo alguno lo 
mejor de lo que se congregaba allí. 


En 1888, antes de dejar la India, encarga un estudio sobre las 
condiciones de vida de las clases más pobres en Bengala. El extenso 
informe (conocido como el Informe Dufferin) propone mejoras con la 
participación ciudadana. Fruto de él, en 1892 se crea el Acta de los 
Consejos Indios que inaugura la política de elecciones en la India. 
Nada menos. Esta virreina condecorada con la Cruz de India, en 
reconocimiento a su labor y con la Royal Order of Victoria and Albert, 
será una musa para Kipling, que la citará en su obra Song of the 
Women. 


«Pobre Mrs. Grimwood. Ha perdido cuanto poseía». 


VICTORIA DE INGLATERRA 


En 1889, al año siguiente de que lady Dufferin dejara la India, Ethel 
Grimwood, con veintiún años recién cumplidos, viaja hasta Manipur, 
situada en un rincón al nordeste de la península haciendo frontera con 
Myanmar. Su esposo ha sido destinado allí como Agente Político. Al 
principio todo marcha sobre ruedas. Se siente en el mismísimo 
paraíso. La belleza de las Naga Hills, el palacio del príncipe local, las 
transparentes aguas de los ríos, los verdes arrozales en las colinas del 
lago Logtak, las tribus locales, el orgullo de los cipayos y hasta el 
coqueto jardín que rodea su bungaló componen una acuarela. No 
tarda en habituarse a esa vida: juega con los hijos del marajá, acoge 
en su improvisado zoo animales heridos y hasta intenta aprender el 
manipuri, la lengua local. En ocasiones viaja por la región. Las 
mujeres salen a su encuentro para saludarla. Hace escapadas a lomos 
de elefante. Su vida parece perfecta en aquel lugar, uno de los últimos 
vergeles de la India. 

Dos años después, chispas de descontento caldean la atmósfera de 
una provincia cuyo pasado es tan antiguo como agitado. Envuelta en 
disputas fronterizas, invadida y reconquistada varias veces, Manipur 
ha quedado bajo el control de los británicos en 1891 y hay protestas 
por la presencia inglesa. De la noche al día, Ethel va a perderlo todo. 
Se desata una violenta revuelta popular y su residencia es atacada e 
incendiada. «Salí corriendo viendo mis amadas posesiones destruidas. 


Todo se había perdido. Pensé en mi marido, ausente durante tanto 
tiempo. Estaría hambriento y sediento, y ese pensamiento me 
enloquecía, y sospechaba su angustia al escuchar los disparos, 
sabiendo que estábamos siendo atacados sin poder ofrecer resistencia 
por la falta de armas». 

Ethel presencia la matanza de soldados y civiles ingleses, logrando 
escapar en el último momento. Emprende una enfebrecida huida 
cruzando montañas y ríos. «Protagonicé mi primera zambullida, 
siendo arrastrada por la corriente que resultaba terriblemente fría. 
Empezaba a sentirme sin fuerzas cuando unas manos me rescataron. 
Era el doctor, que se mostró atónito de encontrarme allí sola y con 
vida». 

Sin alimentos, sin agua, bajo un sol abrasador y acompañados de 
un pequeño contingente, son perseguidos en una alocada huida. «Mis 
piernas no respondían, mis pies estaban cortados y doloridos y mi 
ropa mojada pesaba. El sol era terrible y, tras probar con un turbante, 
acepté el casco de uno de los oficiales». 

Ethel salvará su vida. No así su esposo. En su libro My Three Years 
in Manipur and Escape from the Recent Mutiny no se queja. Solo expresa 
lo ocurrido en aquel punto y final de su vida, que dio al traste con la 
existencia con la que había soñado. 


La labor realizada por mujeres como lady Dufferin va calando en la 
opinión pública. El Imperio tiene sus propios problemas, pero el 
mensaje de lo que ocurre en la India cuelga como una estalactita de la 
conciencia de muchos ingleses. Sin embargo, no hay demasiada 
información. Desde los muros que custodian la seguridad de Gran 
Bretaña, las cosas de la colonia resultan demasiado lejanas. «A 
principios de 1893, se me ocurrió que se había hecho muy poco para 
mostrar a los lectores el trabajo de diversas agencias religiosas, 
educativas, médicas y sociales a favor de las mujeres de la India. Al 
transmitir mi idea al editor, este coincidió de inmediato en que aquel 
era un campo de indiscutible importancia que hasta entonces había 
permanecido virtualmente intacto». 

En 1894, Mary Billington es enviada a la India por el Daily Graphic 
para investigar la vida de las mujeres indias. El encargo le interesa 
especialmente. Lleva el periodismo en las venas y la causa de la mujer 
es su talón de Aquiles. Tal vez la India no sea un país en el que vivir 
por mucho tiempo, pero algunas barriadas de Londres donde las 


mujeres se desloman en las fábricas no resultan el paraíso, 
precisamente. Mary se queda allí más tiempo de lo esperado. La India 
tiene algo. Sus firmamentos son más amplios, más limpios. Se queda 
prendada de sus mujeres, de sus carencias y creencias. Descubre los 
zenanas y lo que encierran: «Durante las semanas previas al 
nacimiento de un niño, en las cuales la madre y la suegra respetan 
rigurosamente las ordenanzas místicas para que los poderes divinos 
otorguen su favor al pequeño, todo se cubre de flores, se encienden 
lamparillas, se queman espigas... y cuando el bebé viene al mundo, la 
penumbra se apodera de todo. Las puertas permanecen cerradas y la 
atmósfera se vuelve irrespirable con el humo del fuego que debe arder 
para alejar a los espíritus que podrían ejercer su perversa influencia en 
el niño». 

Percibe miles de matices, de posibilidades. Escribe sobre las 
mujeres, sobre sus condiciones de vida, le sorprende el legado de lady 
Dufferin, el mundo de las princesas, las oraciones en el templo, las 
angustias compartidas entre las más ancianas, la frescura de la mirada 
en las niñas, la sensualidad de las jóvenes. Al final, se encuentra con 
veintiocho voluminosos informes que formarán parte de Woman in 
India, un libro sembrado de reflexiones donde confluyen sus dos 
pasiones: el periodismo y la mujer. A su regreso a Inglaterra, el Daily 
Telegraph la pondrá al mando del departamento femenino, al que Mary 
consagrará su vida. 

Después de su viaje, Mary nunca volverá a ser la misma. En cada 
una de sus campañas a favor de la mujer, tendrá presentes a las 
madres y adolescentes indias. La India se ha convertido en su 
referente, en su refugio mental. 


El año en que Mary Billington ve publicado su libro, el Tollygunge 
Club abre sus puestas a las afueras de Calcuta. Las impolutas 
alfombras, las lámparas de cristal y las cómodas butacas de cuero 
acogen lo mejor de la comunidad británica, que halla en él el perfecto 
refugio para huir de la sofocante ciudad. No importa lo ocupada que 
se tenga la vida; siempre hay tiempo para un gin-tonic, un té helado o 
una carrera de caballos. Pero lo que realmente marca la diferencia del 
Tollygunge Club (llamado familiarmente «Tolly») con respecto a otros 
clubs ingleses es su colección de flora y de fauna. Especies exóticas de 
plantas y aves procedentes de todas las provincias conviven en este 
Jardín del Edén levantado por el Imperio. Al igual que con otros 


legados ingleses, los clubs coloniales de la India llevan el sello de la 
excelencia. 

Al frescor de los ventiladores del Tolly, los socios charlan y leen el 
periódico. Algunos evocan los establecimientos de Londres, como el 
United Service Club, fundado en 1815 para uso exclusivo de los 
oficiales de rango superior. Pero el mundo cambia y en 1892, debido a 
problemas financieros, el club se ve obligado a admitir miembros de 
rango inferior. Todo un escándalo de la época. Cambian los clubs 
ingleses, cambian los clubs coloniales, cambian las ciudades indias. 
Cambia una forma de pensar. Una nueva generación se abre paso 
queriendo cortar todos los lazos con la era victoriana. Hay algo nuevo 
en el aire y en la forma en que las mujeres se mueven por el mundo. 
Toman decisiones. Estudian en la universidad. Dominan idiomas. 
Quieren participar en las decisiones. ¡Incluso quieren votar! 


El siglo XIX se acerca a su fin. Se desarma la carpa de una época. El 
Raj ha cambiado todo. Desde 1877 hay una nueva emperatriz de la 
India. Zarpa lady Elgin, la virreina que nunca le cogió el tranquillo a 
la India: «Vestido a las nueve de la mañana. Vestido a las dos para el 
almuerzo. Vestido a las cuatro y media si has decidido caminar o jugar 
al tenis. Vestido para la cena. Y aunque uno cree tener armarios llenos 
de ropa, nunca sabe qué ponerse y tiene que pensar mucho para lucir 
algo diferente en distinto días». 

Además, el siglo se despide inaugurando, en 1878, la primera 
industria de hielo en Calcuta. Los bloques de hielo situados frente a 
los ventiladores van a hacer más llevadera la India. 

El siglo XIX se apaga. La reina Victoria también se halla próxima a 
bajar el telón. 

Vamos a contagiarnos de los miedos, pesadillas y alegrías de 
algunas mujeres que pasaron por la India en aquel periodo. Vamos a 
aprender indostaní, a vivir en palacio, a comer chapatis y a 
sorprendernos de lo rápido que pasa el tiempo cuando alguien tiene 
una buena historia que compartir. 


EDITH LYTTON. LA CORONACIÓN DE UNA 
EMPERATRIZ. 1869-1923 


«Inmediatamente después de su llegada a Calcuta, Robert Bulwer- 
Lytton fue investido gobernador general y virrey, y el 1 de enero de 
1877, rodeado por todos los príncipes del Indostán, presidió una 
espectacular ceremonia en las llanuras de Delhi que marcó la 
proclamación de su Majestad, la reina Victoria, emperatriz de la 
India». 


New York Times, 1891 


En su colección de recuerdos, Edith Lytton atesoraba especialmente el 
del día en que había conocido a Robert Bulwer-Lytton. Le había 
bastado mirarlo una sola vez para saber que estaba destinada a él. En 
aquel momento pensó: «Nos hemos encontrado y nos apagaremos 
juntos como dos estrellas predestinadas en el universo». Desde 
entonces, ambos habían forjado su amor al cobijo de diversos destinos, 
un amor cosechado en límpidos atardeceres, en noches tibias e 
interminables, en mañanas en las que querían seguir durmiendo para 
postergar el momento de la separación. El suyo era uno de esos 
amores descarnados al que le daba igual manifestarse bajo la delgada 
sombra de un ciprés en Atenas, sobre los almohadones bordados de un 
sofá estilo Imperio en París o al elegante compás de un vals 
interpretado en un palacio de Viena. Se trataba de un amor que 
hubiera escandalizado a Elizabeth Liddell, madre de Edith, una dama 
de elegancia y tristeza profunda, insondable, vestida de gasas color 
coral a la que nuestra protagonista siempre asociaría con un hada 
liviana y etérea. 

Los recuerdos sobre su padre, en cambio, abrían un abismo de 
emociones encontradas. Edward Villiers siempre hizo gala de cierto 
desapego familiar y aquello había erigido una muralla entre él y su 
preciosa hija imposible de derribar, ni siquiera con las zalamerías que 


ella le prodigaba. 

A los veintiún años, la joven en que se había convertido Edith 
Villiers, con su larga melena castaña, sus ojos de ninfa que se abrían 
sin límite de profundidad al mundo, había enamorado al pintor 
prerrafaelista George Watts, que intentó con sus pinceles retener la 
belleza embriagadora de la que había caído rendido. Había 
descubierto en ella una armonía que no sospechaba que existiera, una 
nostalgia que recordaba una mañana de otoño y, en la artística 
necrópolis de su corazón, aquel hombre se propuso inmortalizar el 
inquietante esplendor que le cautivaría para siempre. 

Muchos eran los que confundían a Edith con su hermana gemela 
Elizabeth, pero para quienes las trataban a menudo aquello equivalía 
a confundir un amanecer con una puesta de sol. Mientras que 
Elizabeth era un témpano bruñido en acero, Edith bailaba con la 
gracia de una ola vagabunda en un tormentoso océano y vibraba como 
la cuerda de un violín ante cualquier manifestación artística o musical. 
Romántica como un bosque neblinoso, solía refugiarse en el vacío de 
su colina vital, en cuya cima atesoraba su total convicción de hallar 
algún día el amor correspondido. Por ello, esperó y esperó, sin prisa, 
sin perder la calma, hasta que a los veintisiete años conoció al hombre 
de su vida. 

Los ingredientes de su historia, deberíamos decir, de su historia de 
amor con Robert Bulwer-Lytton, porque la figura de Edith no se 
concibe sin la presencia omnipresente del primer conde de Lytton, 
parecen sacados de un soneto shakespeariano. Como decorado musical 
de su primer encuentro, un baile nocturno en un encantador palacete 
londinense, con Edith envuelta en un vestido de organza color ámbar, 
hipnotizando con su gracia y su mirada de gorrión desvalido. 

Robert Lytton tenía el convencimiento de que ninguna mujer 
estaba a la altura de sus ambiciones. Para él, las mujeres eran un 
adorable pasatiempo, una misteriosa región que le gustaba explorar de 
vez en cuando pero carente de especiales atractivos. Resultaban 
necesarias para criar a los hijos pero no para tomar decisiones. Podían 
gobernar los asuntos domésticos pero no estaban diseñadas para 
participar en la política y, mucho menos, en los asuntos de Estado. 

Lejos de disfrutar de una infancia dichosa, Lytton se había criado 
con su padre tras la separación de sus progenitores. Aquel episodio 
estuvo envuelto en un ciclón de acusaciones por ambas partes. Su 
madre, que bajo las leyes de la época perdió el acceso a sus hijos, hizo 
cuanto pudo por hacer la vida imposible al barón. Él, por su parte, 


logró que fuera recluida declarándola demente, aunque poco después 
fue puesta en libertad. Aquello marcó al joven Lytton, quien se hizo la 
promesa de que nunca se casaría o, de hacerlo, se cuidaría muy mucho 
de elegir bien a su prometida. 

A los dieciocho años, tras graduarse en la Universidad de Bonn, 
Alemania, Lytton ingresó en el Servicio Diplomático como agregado 
de su tío Henry Bulwer, ministro de Asuntos Exteriores en 
Washington, DC. Fue por aquel entonces cuando tuvo ocasión de 
conocer a figuras relevantes, como el estadista Henry Clay, miembro 
de la Cámara de Representantes del Gobierno de los Estados Unidos, y 
Daniel Webster, senador por Massachusetts y dos veces elegido 
secretario de Estado. Ambos dejaron su impronta en el joven Lytton y 
marcaron su carrera diplomática. 

Alto, imponente, con un botín de sonados romances y vividor, a 
sus treinta y tres años, Robert Lytton no pasaba desapercibido. Su 
carácter apasionado le había arrastrado también por las sendas de la 
poesía y la literatura. Frecuentaba a escritores como Dickens y había 
hecho sus pinitos como autor, publicando un libro de poemas. Además 
llevaba una intensa vida social. Le gustaban los bailes y las cenas 
frecuentadas por políticos intelectuales. Imperialista convencido, 
celebraba la forma en que la reina Victoria, la única mujer a la que 
admiraba, llevaba las riendas del gobierno. 

El encuentro con Edith Villiers se produjo en un momento en el 
que Lytton ya era una fruta madura para compartir su ajetreada vida. 
Empezaba a estar cansado de la libertad de la que había hecho 
bandera. Su carrera diplomática le había arrastrado a destinos como 
Florencia, París, La Haya, San Petersburgo, Constantinopla y Viena, y 
en 1860 había sido nombrado cónsul británico en Belgrado. Edith, por 
su parte, era una mezcla de madurez e ingenuidad. Interesada por la 
política pero comedida en sus juicios, educada en varios países y con 
un talante conciliador, reunía muchas más virtudes de las que él 
hubiera esperado hallar en una mujer. 

Ella enseguida se sintió atrapada como una mosca en la tela de una 
araña. Al poco de conocerse, escribió en su diario haber encontrado al 
hombre que llevaba esperando toda su vida. Él quedó 
irremisiblemente atrapado en sus redes. 

El 4 de octubre de 1864, poco después de conocerse, la pareja 
contraía matrimonio. Las seis mil libras anuales aportadas por la 
familia Villiers ayudaron a formalizar aquel enlace, pero sobre todo a 
financiar la carrera diplomática de Lytton. Enamorados hasta la 


médula, a partir de aquel momento ambos unieron sus vidas 
sabiéndose predestinados. 

A lo largo de los siguientes años, Atenas, Lisboa, Madrid, Viena y 
París le enseñarían a Edith que el hogar estaba en el lugar donde uno 
vivía. Para ella no importaba dónde despuntara el día siempre que él 
se despertara a su lado. Aquel hombre con el que compartía su vida le 
hacía sentirse hermosa, fuerte y, más que ninguna otra cosa... 
deseada. 


Corría la primavera de 1876 cuando los Lytton recalaban en un nuevo 
destino. Esta vez lo hacían no en calidad de embajadores sino de 
virreyes. 

Embarazada y con tres niñas agarradas a sus faldas, la menor de 
ellas de dos años, Edith llegaba preparada para lo que la India pudiera 
deparar. Tras doce años de matrimonio había aprendido el significado 
de la palabra adaptarse sin emitir protesta alguna. Acompañaban al 
matrimonio un veterano de los motines cipayos: el teniente coronel 
Burne y su esposa, el coronel Colley, secretario militar, y por último 
Fred Liddell, un condecorado ayuda de campo que había destacado en 
diversas campañas. Completaban el grupo sus doncellas y niñeras, un 
lacayo y su cocinero francés. Edith regresaría a Europa cuatro años 
después convertida en una mujer diferente. 

Las rudimentarias tongas que conducían al grupo hacia Simla 
avanzaban a paso de tortuga a través de los barrancos y pinares del 
valle de Chandigarh. Aquel era el último trayecto del largo viaje 
emprendido en Bombay semanas atrás. Con ojos distraídos, Edith 
miraba a sus hijas disfrutar de la experiencia. Observaba también a 
Oliver Barnett, médico del gobierno británico que había acudido a 
recibirles a Kalka. Escrutó a aquel hombre con dilatada experiencia en 
la India. Pese a su juventud, la frescura se había apagado en él. Sus 
ojos, infinitamente tristes, hablaban por sí solos. En aquel rincón 
perdido, Edith se propuso no olvidar que la India era tan solo un 
paréntesis, que la vida volvería a retomar su curso en pocos años, 
seguramente en otro destino europeo, tal vez Roma, tal vez Viena. De 
pronto añoró Europa, con sus valses, sus bulevares y sus coquetos 
cafés. Pero de momento aquel sería su hogar provisional y en él 
tendría que hallar la forma de ser feliz. 

Durante los 1.500 kilómetros en el tren blanco y dorado de los 
virreyes hasta Allahabad, había tenido tiempo de reflexionar. La visión 


de los ataúdes en un vagón para posibles contingencias le había 
provocado siniestros pensamientos y por vez primera había sido 
consciente de lo que la India podía deparar a su familia. Sabía del 
trágico fallecimiento de lady Canning y conocía la terrible suerte de 
otras inglesas en la India a través de sus escritos. Una palabra 
planeaba sobre todo ello: miedo. Miedo a la enfermedad. A lo 
inesperado. Al clima. Y, sobre todo, miedo a precipitarse por las 
oscuras grietas de la mente. A sucumbir a la locura. Le habían hablado 
de los barcos cargados de mujeres que regresaban a Europa para 
recuperarse física y mentalmente. Había oído el caso de la joven 
esposa de un soldado que se había suicidado tirándose a un pozo tras 
meses de depresión. Y había leído la historia de la hija de aquel 
clérigo del Punjab, víctima de un delirium tremens al no poder superar 
su exilio en el norte de la India y a la que la escritora Flora Annie 
Steel había consolado. El momento más difícil en la vida de toda 
virreina, se dijo, debía de ser aquel en que se asumía el miedo de 
asumir el cargo. Miedo de perder la vida, miedo de errar, miedo de 
que aquello de lo que se era responsable pudiera fragmentarse 
peligrosamente. Miedo de actuar. Miedo de no actuar... ¿Y si al 
decidir poner algo en marcha se cometía un error imperdonable?, ¿y si 
por culpa de no hacerlo correctamente se ponía en riesgo el puesto del 
virrey o la imagen del Imperio? En pocas palabras, miedo a fracasar.... 
Pensó en lo que iba a simbolizar enero, cuando la reina fuera 
coronada emperatriz de la India. Le gustara o no, estaba allí por 
aquella razón y no había vuelta atrás. 


Había recorrido un paisaje que parecía fuera del mapa del mundo 
conocido. Cada parada del tren, cada nueva ciudad había ido cayendo 
sobre ella haciéndola sentirse más extranjera, más vulnerable. Se 
hallaba en las faldas del Himachal Pradesh y allí, por lo menos, a 
2.000 metros de altura el calor daba una tregua. Pensaba en el sueño 
que le esperaba aquella noche en el océano de pinos bañados por la 
brisa. Altura y frescor. Era cuanto necesitaba. En aquellos momentos 
su esposo era investido virrey de la India y ella, por extensión, pasaba 
a ser virreina. Aún no había tenido tiempo de digerir aquello... 

¿Qué había querido dejar traslucir el gobernador de Bombay con 
su sonrisa beatífica al recibirles?: ¿alivio?, ¿compasión? Antes que a 
su esposo, Disraeli había ofrecido el puesto a otros candidatos que 
cortésmente lo habían rechazado. Tras los dramas vividos por 


anteriores virreyes, los nobles ingleses no estaban ansiosos por 
sacrificarse en el altar del Imperio. A ello se sumaba el asesinato de 
lord Mayo, por las puñaladas infligidas por un preso pastún cuatro 
años atrás. Qué desafortunadas circunstancias... Edith recordaba la 
oleada de tristeza que se apoderó de Reino Unido cuando sus restos 
llegaron a Irlanda para ser enterrados en el cementerio de la iglesia 
próxima al hogar del virrey. En aquellos años, los rumores sobre la 
maldición de la India corrían de boca en boca, provocando en Disraeli 
auténticos quebraderos de cabeza para dar con un candidato. 
Finalmente, había fijado la mirada en su esposo. Llevaban siete meses 
en Lisboa cuando le ofrecieron el cargo. 

Si al principio Edith se había alegrado, ahora, contemplando a sus 
hijas, Betty, Constance y Emily, de ocho, seis y dos años 
respectivamente, no estaba tan convencida... Según informes 
recientes, más de la cuarta parte de los niños ingleses nacidos en la 
India morían antes de cumplir los seis meses. Una cifra alarmante y 
superada por otra aún más terrible: la quinta parte de los que 
sobrevivían un año morían seis meses después. ¿Estarían sus hijas 
vivas el día que dejaran la India? 


Con su inconfundible pátina europea, Simla no era la India que ella 
había imaginado. Resultaba un lugar perfecto para aterrizar y 
aclimatarse. La ciudad, encaramada a más de 2.000 metros de altura, 
era el destino preferido en los meses de calor. Ningún rincón en toda 
la India tenía los valles tan azules ni las cumbres tan blancas, tan 
puras. De ningún otro lugar emanaba la elegancia de las villas 
ordenadas en hileras y ninguno seducía con la misma sensualidad. 
Símbolo de la estricta etiqueta de la India colonial, solo tenían 
permitido circular en coche por sus calles tres personas: el virrey, el 
comandante en jefe del Ejército y el gobernador del Punjab. El resto lo 
hacían caminando o, como mucho, a caballo. Los carricoches 
paseaban por sus colinas con orgullo, los sirvientes con uniformes 
escarlata tenían un refinamiento distintivo y hasta los jacintos y 
rododendros resultaban allí más hermosos, más floridos. Bosques de 
cedros y abetos formaban un vigorizante cinturón en torno a las 
colinas y, pese al desarrollo de la ciudad, los monos seguían saltando 
entre los árboles y se encaramaban en las cubiertas de pizarra de las 
villas. 

Gran parte de la zona ocupada por Simla había sido en tiempos 


una espesa arboleda, a la que se fue ganando terreno hasta ocupar una 
extensión de nueve kilómetros en pronunciadas pendientes salpicadas 
de hermosas villas. Todo el conjunto se extendía a lo largo de siete 
colinas: Inverarm Hill, Observatory Hill, Prospect Hill, Summer Hill, 
Bantony Hill, Elysium Hill y Jakhoo Hill. 

En el siglo xvIIL, los únicos síntomas de civilización habían 
consistido en un rudimentario templo y en algunas cabañas dispersas. 
El resto eran frondosos bosques bajo un cielo azul. El área había 
recibido el nombre de una diosa hindú, Shyamala Devi, encarnación 
de Kali. En 1806, el reino de Nepal se había apropiado de la zona, 
pero los ingleses se la quitaron de las manos mediante un ventajoso 
acuerdo. Por aquel entonces, Simla seguía siendo un pueblucho de 
montaña frecuentado por fauna salvaje y algún ocasional viajero. 

Fue un soldado visionario el primero en atisbar las posibilidades de 
la zona. Charles Pratt Kennedy, oficial al mando de la temida 
Artillería de Bengala, era un escocés aguerrido y emprendedor. La 
suya había sido la primera unidad militar inglesa en contratar cipayos, 
además de brahmins y rajputs procedentes de las castas más altas de 
Bihar y Oudh, así como a los fieros pastunes de las montañas. Su 
ejército era el más temido de la India. Entre campaña y campaña y 
como buen escocés, Kennedy disfrutaba emulando a su héroe Rob 
Roy. A la menor ocasión, ataviado con su casaca de franela roja y 
enarbolando la bandera tricolor de la Union Jack, exploraba, con una 
petaca de brandy al cinto, las montañas del norte, hacía cálculos 
topográficos, establecía campamentos junto a los collados y mandaba 
construir improvisados puentes para salvar los ríos que hallaba a su 
paso. Sin duda encarnaba el prototipo de sportman británico, para 
quien la vida al aire libre y los retos constituían sus dos grandes 
pasiones. Cuando, durante una de sus muchas correrías, se topó con 
las colinas de Simla, se sintió enseguida como en casa y decidió 
emplear su tiempo libre en levantar la primera pucca: las sólidas 
viviendas a base de roca, madera y argamasa, capaces de soportar las 
bajas temperaturas, la nieve y el gélido viento del invierno. 

Cuando siete años después, en 1827, lord Amherst, gobernador 
general de Bengala, visitó Simla y se quedó en la casa levantada por 
Kennedy, corrió la voz de los parabienes de aquel lugar y, un año más 
tarde, lord Combermere, comandante en jefe de las fuerzas británicas, 
viajó hasta allí alojándose en la misma residencia. Sin saberlo, 
Kennedy había abierto el primer establecimiento de turismo rural en 
los Himalayas. 


Pero lo que verdaderamente impulsó la fama de Simla fue la 
asamblea que acogió en 1832 y en la que participaron grandes figuras 
del momento. Se trataba de la primera reunión política entre el 
gobernador general de India, en aquel entonces William Bentinck, y 
los emisarios del marajá Ranjit Singh, fundador del reino sij del 
Punjab y conocido como «El León del Punjab». En una carta al coronel 
Churchill, Bentinck había escrito: «Simla está a solo cuatro días de 
marcha desde Ludhiana y ofrece un refugio para huir de las llanuras 
ardientes de Indostán». Por uno de esos azares del destino, algo más 
de un siglo después iba a acoger otra importante reunión, en este caso 
entre el último virrey de la India, Louis Mountbatten, y Nehru para 
establecer las bases de la independencia. 

Las inexistentes comunicaciones sumadas a su altitud convertían a 
Simla en lo que podríamos llamar un paraíso, precisamente, por no 
estar al alcance de todos. A raíz de aquella primera reunión, los 
ingleses invirtieron en la zona. Se crearon caminos y se construyó el 
primer puente de la pequeña hill station. Atraídos por el clima y la 
belleza del lugar, el gobierno comenzó a destinar allí a sus oficiales 
durante la temporada de calor. Con los años, se adquirió tierra 
circundante a algunos jefes nativos y a mediados de siglo se fueron 
levantando viviendas, algunas escuelas, comercios y espacios 
culturales. En los años cuarenta, Simla ya contaba con una iglesia y 
con un modesto centro con teatro y sala de exposiciones de arte. A 
partir de ahí, algunos empresarios indios se instalaron también 
sumándose a la creciente población europea. 


Entre los blancos minaretes de las montañas, en torno a las crestas de 
los Himalayas, comenzó a circular en los años cincuenta, como una 
gigantesca serpiente, la carretera Indostán-Tíbet. Allí, en medio de la 
grandeza vacía de la cordillera que daba vida a algunos de los 
mayores ríos del mundo, un túnel y algunas pistas forestales vinieron 
a despertar de pronto una tierra que había permanecido adormecida. 
En 1864, el mismo año en que Edith contraía matrimonio en Londres, 
sir John Lawrence, virrey de la India, declaraba Simla capital de 
verano. A partir de entonces, pese a su escasa accesibilidad y los 1.600 
kilómetros que la separaban de Calcuta, se estableció la costumbre de 
trasladar allí el inmenso aparato de la administración. Simla sustituía 
a su hermana Murree, en el Punjab, como sede estival del comandante 
en jefe de la India. Desde entonces, Simla pasó a ser conocida por 


muchos como «La morada de los pequeños dioses de hojalata», en 
referencia a la burocracia del gobierno arrastrada hasta allí. 

El descubrimiento de Simla fue una revelación en el áspero país 
que muchos conocían. Se toparon con un Edén que parecía no tener 
fin. En los años sesenta, el que había sido un poblado montañoso, 
hogar de águilas, de linces y osos, se había convertido en lugar de 
moda y de paso, un lugar licencioso, un paraíso para el adulterio. 
«Simla tenía fama por su frivolidad, los chismes y la intriga», escribió 
Rudyard Kipling. Si en los años treinta y cuarenta Simla había contado 
con dos o tres docenas de viviendas europeas, en 1876 sumaban cerca 
de quinientas y se esperaba superar el millar en diez años. 

Edith llegó en el momento de máxima belleza, cuando los 
ramilletes de los rododendros en flor, con sus hojas ovaladas 
salpicaban el paisaje de escarlata. Descubrió los amaneceres y la 
apoteosis de los atardeceres. Cada reflejo de la luz, cada sombra, cada 
brillo atrapado en los jacintos y hasta en los más humildes guijarros 
tenían allí una belleza especial. En el ocaso, las lamparillas de aceite 
poblaban como luciérnagas las colinas. Años después, Kipling lo 
describiría así: «Una de las cosas más encantadoras eran los paseos en 
rickshaw por la noche. Era como si uno estuviera viajando a través de 
la Vía Láctea porque toda la ladera de la colina destellaba salpicada de 
una miríada de luces. Por encima de todo ello, el oscuro y 
aterciopelado firmamento ofrecía el espectáculo de las verdaderas 
estrellas brillando grandes y cercanas». 

Edith se estableció en Peterhof, la coqueta residencia de cinco 
habitaciones que el gobierno venía alquilando al marajá de Nanan. 
Conocida como el Government Lodge, Peterhof estaba muy lejos de 
poder compararse con la residencia de Calcuta, pero sus vistas 
enseguida la enamoraron. Estaba rematada por un simpático sombrero 
a dos aguas de chapa sobre el que rebotaba el repiqueteo de la lluvia o 
los saltos de los monos que solían acercarse en busca de algún botín. 
Una gran terraza rodeaba el conjunto. 

Asomado a aquel paisaje eterno, el jardín recibía algunas noches a 
los invitados de los fabulosos bailes que se prolongaban hasta el 
amanecer. Sonrisas, apretones de manos y echarpes de seda se daban 
cita entre el sonido de las calesas y el golpeteo de los pies descalzos de 
los culis sobre la grava. En lo alto de la escalera, Edith Lytton, como 
una diosa surgida de la antigua Grecia, esperaba a los recién llegados. 
Vestida con sus delicadas prendas hechas en Europa, perfumada con 
esencia de lilas, recogidos sus rizos con una flor o con una discreta 


diadema, era la viva imagen de una deidad clásica. Su rostro ocultaba 
cualquier preocupación. Sin joyas ni adornos, brillaba por sí misma 
arrastrando su chal bordado. Una guarnición de trescientos sirvientes 
y cien cocineros se encargaba de que nada faltara. Hileras de bandejas 
repletas de manjares y copas de champán circulaban llevadas por 
manos enguantadas. Los violines ponían una nota musical y la Guardia 
de Honor era el colofón de aquellas galas. 

Ruth se esforzaba por retener aquellos momentos. Contemplaba el 
cielo nocturno en el que el vuelo de las águilas había sido sustituido 
por la lluvia de relucientes cometas. Aspiraba el aroma de los pinos 
circundantes, dejándose acariciar por la brisa. Saludaba a príncipes y 
dignatarios congregados en aquella casa de muñecas donde ella era la 
reina. En instantes como aquellos es cuando todas sus dudas se 
disipaban. 

Peterhof, sin embargo, no logró seducir a Lytton, quien al poco de 
llegar quedó horrorizado por su lamentable estado de conservación, 
por su tamaño y por las pocas comodidades que ofrecía. Las goteras 
eran frecuentes y el moho era un huésped usual en las paredes, los 
muebles y las sábanas. Comprendió que la lluvia también causaría 
estragos en las tiendas de seda previstas en las galas multitudinarias. 
No dudó en calificar aquel lugar de «pocilga», más aún sabiendo que 
los gobernadores de Madrás y Bombay se estaban haciendo construir 
soberbias residencias de verano. Logró que le fueran asignadas cien 
mil libras para implementar mejoras. Sin embargo, no abandonó la 
idea de levantar una residencia a la altura de su cargo en la colina del 
Observatorio, la más hermosa de Simla. Pese a sus reiteradas 
presiones, no consiguió que el proyecto fuera aprobado durante su 
mandato. La ciudad, en cambio, le agradó. Coquetas tiendas con 
productos importados se sucedían a lo largo del Mall, coronado en un 
extremo por la catedral anglicana. Ningún indio tenía permitido el 
acceso a aquella avenida, lo que mantenía vivo el espejismo de 
hallarse en Inglaterra. El Ayuntamiento, el quiosco de conciertos, los 
cafés sirviendo pudin, el teatro y el último grito: una pista de patinaje 
sobre ruedas, evocaban recuerdos de la lejana patria. 

Cada domingo, los Lytton acudían a misa. La elegancia de Edith, 
los modales de él, la moda que traían desde Europa y hasta su relación 
como pareja eran motivo de escrutinio. Lytton, con el pensamiento en 
otro lugar, no era consciente de ello. Cerrar una etapa era su principal 
cometido y, desde luego, iba a volcarse en ello. 


Enterrado bajo una montaña de informes, Benjamin Disraeli meditaba 
en la soledad glacial de su despacho. Tocado por su pajarita, que 
destacaba sobre el arrugado traje de paño negro que tanto le gustaba 
llevar, se preparaba para pronunciar su siguiente discurso. Su gusto 
por la oratoria, a la que aportaba siempre cierto dramatismo, le había 
valido la consideración de ser el mejor orador de la Cámara de los 
Comunes. Sus largos años de amistad con la reina, pero sobre todo su 
dedicación como líder del Partido Liberal habían sido recompensados 
una vez más, en esta ocasión, con el título de conde de Beaconsfield, 
algo que sus adversarios no habían tardado en criticar y que la prensa 
satírica había difundido en ridículas viñetas. 

A sus setenta y tres años, Disraeli no estaba para perder el tiempo. 
Ya lo había perdido siendo joven. Había vagado sin rumbo al 
graduarse como abogado a los veinte años de edad, pensando que la 
literatura, su verdadera pasión, le abriría las puertas del éxito y de la 
felicidad, pero no había tardado mucho en arrepentirse de su error. A 
partir de ahí, su vida no había sido otra cosa que una sucesión de 
amargos fracasos: primero, la pérdida de sus ahorros en la Bolsa. Más 
tarde, no había sido capaz de sacar adelante el periódico que había 
fundado. Pero lo peor había sido la derrota sufrida en las cinco 
elecciones parlamentarias a las que se había presentado. Cuando por 
fin logró entrar en la Cámara de los Comunes, los diputados no 
disimularon sus risas durante su discurso inaugural en 1837, 
tildándole de extravagante y pomposo. Pero Disraeli, nacido en una 
familia judía sefardí, conocía la importancia del tesón. En 1848, por 
fin, la suerte había llamado a su puerta al ser designado líder de los 
conservadores en la Cámara de los Comunes. Sus logros como ministro 
de Hacienda le habían valido más tarde el puesto de primer ministro 
en 1867, y aunque el líder de los liberales, William Gladstone, le 
arrebatara el cargo en las siguientes elecciones, en 1874 había sido 
reelegido para su segundo mandato. Entre los proyectos anunciados 
durante su famoso discurso en Cristal Palace, figuraba la anexión de 
las islas Fidji, la adquisición de las acciones egipcias que otorgarían a 
Gran Bretaña el control del canal de Suez, la coronación de la reina 
Victoria emperatriz de la India en 1877 y en aquel mismo año, una 
serie de campañas militares en Afganistán y Sudáfrica para recuperar 
algunos territorios. Lytton jugaba una baza decisiva en aquel tablero 
de ajedrez. No había sido nombrado virrey en compensación a su 
exitosa carrera diplomática ni para que disfrutara de los placeres de 
una vida de retiro en la India. Materializar la coronación de la reina 


era una asignatura pendiente desde la rebelión de los cipayos. No 
hubiera sido prudente hacerlo en 1858, durante el gobierno de 
Canning. Aún había muchas cosas por arreglar, por negociar. El odio 
debía aplacarse y el tiempo era el mejor remedio para el olvido. Por 
ello, se había dejado pasar un periodo de veinte años. Pero ahora 
Disraeli veía llegado el momento de materializar la proclamación de la 
soberanía británica en la India. Tanto Lytton como su esposa deberían 
estar a la altura de lo que el histórico acontecimiento exigía. 

El 27 de abril, mientras Lytton se reunía en Simla con lord 
Salisbury, secretario de Estado para la India, con el objetivo de diseñar 
las líneas maestras de la coronación, muy lejos de allí, en el húmedo y 
lluvioso Londres, Disraeli lograba la aprobación en el Parlamento de la 
«Ley de Títulos Reales», por la que se reconocía a la reina emperatriz 
de la India. Al día siguiente, los ciudadanos ingleses leían en los 
periódicos las alabanzas y también las críticas a aquella iniciativa. 

Una corazonada le aconsejó a Lytton acelerar los preparativos de la 
coronación. Se hizo el borrador de la que sería conocida como la gran 
«Asamblea Imperial» o «Durbar Imperial», y por la cual la aristocracia 
india debería manifestar su adhesión a su nueva emperatriz. El durbar, 
término mogol que designa una corte noble, consistía en un 
intercambio de bienes entre los emperadores y los gobernantes locales 
como símbolo de aceptación de la soberanía de los primeros. Las 
monedas, las joyas y a veces los caballos o elefantes pasaban de mano 
en mano. El soberano reconocía así algunos territorios a sus 
mandatarios a cambio de su lealtad. Nada se dejaba al azar en tan 
importante ceremonia: desde el lugar donde se sentaba el emperador, 
en un trono o sobre grandes almohadones, hasta el orden de los 
asistentes en función de su rango o de su parentesco con el monarca. 
Se trataba de un evento deslumbrante donde los honores, la procesión 
de elefantes y las postraciones eran habituales. 

A medida que la Compañía de las Indias se fue haciendo con el 
control del país, incluso tras la toma de la capital mogola de Delhi en 
1803, se siguió manteniendo la figura de la autoridad del emperador 
mogol, aunque de forma simbólica, así como algunos de sus ritos. El 
durbar de Delhi fue uno de ellos. Inglaterra supo ver en él un oportuno 
ritual de subordinación a su política imperial. 

Si algo adoraba el Imperio británico, era la ceremonia. La 
quintaesencia del Raj era la parafernalia. Nada les agradaba más a los 
súbditos de la Corona que los símbolos y los actos investidos de 
solemnidad. En 1861, la reina Victoria creaba la Exaltadísima Orden 


de la Estrella de la India (The Most Exalted Order of the Star of India), 
que integraba a sus miembros conforme a tres rangos: Caballero Gran 
Comendador, Caballero Comendador y Compañero. Su creación 
respondía al interés de honrar a los príncipes indios y oficiales 
británicos por su fidelidad. Bajo el lema: Heaven's light our guide («El 
cielo ilumina nuestro camino»), la Orden otorgaba a sus integrantes su 
dorado emblema: la «Estrella de la India», que con su círculo de rayos 
solares embellecía la bandera del virrey. Se trataba de la más alta 
distinción asociada al Imperio británico de la India. Varios príncipes 
indios recibieron el blasón de la Orden junto con la distintiva túnica 
azul y la cadena con flores de loto, hojas de palma, una estrella, una 
corona y la imagen de la reina. De esta forma, se convertía a los 
miembros de la realeza india en súbditos de la Corona. En adelante, 
les gustara o no, la llevarían colgada del cuello. 

Pero si esta Orden fue importante, el durbar de 1877 pasaría a la 
historia por asociarse a otra Orden clave: la del Imperio de la India. 
Bajo el lema: Imperatricis auspiciis («Bajo auspicio de la emperatriz»), 
se pretendía encumbrar la coronación de la primera emperatriz de la 
India. Un manto de satén azul ribeteado con seda blanca y rematado 
con la estrella, así como un collar de oro con figuras de elefantes, 
rosas y pavos reales, distinguiría a los laureados. Lytton era 
plenamente consciente: nada, absolutamente nada, debía pasarse por 
alto en tan histórica efeméride. 

Los preparativos dieron comienzo en secreto en el mes de mayo. Se 
formó un comité presidido por Thomas Thornton, secretario de 
Asuntos Exteriores del Gobierno de la India. El comandante lord 
Roberts sería el encargado de la logística de todo el evento. Lytton, en 
su calidad de virrey, coordinaría multitud de aspectos. Por suerte, la 
conexión entre Inglaterra y la India mediante el telégrafo, primero en 
1865 por tierra, vía Teherán, luego en 1870 por cable a Bombay, vía 
el canal de Suez, facilitaba enormemente las cosas. 

La primera decisión importante fue el lugar de la celebración: 
Delhi, en aquel entonces una ciudad relativamente pequeña y asociada 
a la rebelión, estaba vinculada también al pasado esplendor imperial. 
Se optó por el lugar exacto donde las fuerzas británicas habían 
reconquistado la ciudad durante la rebelión. A partir de ahí, hubo que 
superar numerosos obstáculos, entre ellos, el protocolo, uno de los 
más espinosos y el más proclive a provocar rencillas. Los despachos se 
convirtieron en un avispero de telegramas y la Residencia de Calcuta 
se llenó de expertos. Se estudiaron hasta los mínimos detalles. 


Lytton entró en una especie de bucle. La responsabilidad de 
organizar un espectáculo tan gigantesco era abrumadora y desde 
Londres no dejaban de bombardearle exigiendo informes sobre el 
avance de los preparativos. Se abordó la delicada cuestión de los 
invitados: gobernadores de las provincias y sus familias, responsables 
de la Administración, destacados médicos y abogados, oficiales, 
monarcas extranjeros y cuatrocientos príncipes nativos. Se tuvieron en 
cuenta las previsibles protestas de quienes considerarían excesivas las 
concesiones a los monarcas indios durante los festejos y el largo 
etcétera de críticas de la opinión pública tanto en Inglaterra como en 
la propia India. De especial relevancia eran los eventos que incluían 
homenajes, paradas militares, actuaciones musicales, banquetes, 
actividades deportivas y exposiciones. Estaba también la logística para 
acoger a los asistentes, transportarlos, alimentarlos, servirles, 
entretenerles... Era decisivo crear una «ciudad temporal» en Delhi 
dotada de seguridad, instalaciones sanitarias, oficinas de correos, 
cocinas, comedores y dependencias para alojar no solo a los invitados 
sino también a las milicias de sirvientes. Lytton, además, debía leer la 
proclamación de noviembre de 1858. Luego anunciaría la coronación 
de la emperatriz, tras lo cual los príncipes nativos rendirían tributo a 
la Corona mediante la entrega de presentes a Lytton, sentado ante un 
gran retrato de la reina. Faltaba decidir quién dejaría constancia de 
toda la ceremonia. Qué hombre sería el más idóneo para legar a la 
posteridad el durbar. 

James Tallboys Wheeler era un intelectual, un filósofo y un 
pensador tan polémico como aclamado. Este inglés se había declarado 
desde muy joven un tránsfuga de los convencionalismos. Tras unos 
años en el Ministerio de Guerra durante el conflicto de Crimea, había 
viajado a la India, donde finalmente, hallando un destino acorde a su 
desgreñada vida, había decidido instalarse. En 1858, ya era editor del 
Madras Spectator y profesor de ética y filosofía en la Universidad de 
Madrás, donde mostraría un inusual interés en las costumbres 
hindúes, fruto de su trato con los estudiantes nativos. Sus 
controvertidas opiniones le habían valido más de un varapalo de la 
administración británica, pero Wheeler era sin duda un hombre 
brillante. Cuando le ofrecieron ser el responsable de escribir el libro 
oficial de la ceremonia, pensó que estaban bromeando. 

Un estupefacto silencio cayó sobre los presentes cuando Lytton 
anunció su decisión de contar con Wheeler. El virrey les hizo, además, 
partícipes de otras ideas que bailaban en su mente: el pabellón 


principal tendría un gran dosel coronado por la cruz de San Jorge y la 
bandera de la Union Jack. Valentine Prinsep inmortalizaría con sus 
pinceles la ceremonia y para los retratos de los marajás había pensado 
en Bourne y Shepherd, dos conocidos artistas del momento. Se negaba 
a cualquier decoración alusiva a la India, aunque la flor de loto se 
incluyó en el friso junto a la rosa de Inglaterra, el cardo de Escocia y 
el trébol de Irlanda. Puso especial cuidado en asegurar que la 
aristocracia local fuera honrada en las celebraciones, pero decidió no 
incluirla en la procesión inaugural por las calles de Delhi; la masa de 
curiosos se hallaría prudencialmente alejada de la explanada de las 
celebraciones. La teatralidad resultaba otro aspecto crucial, por lo que 
cuando Lytton hiciera acto de aparición, seis trompeteros vestidos con 
trajes medievales interpretarían una estrofa musical de Tannháuser. 
John Lockwood Kipling (padre de Rudyard Kipling) diseñaría los 
uniformes y algunos detalles de la decoración. Por último, estaba el 
espinoso asunto de los gastos necesarios para la ceremonia. Él se 
ocuparía de conseguir los fondos. No vacilaría en buscarlos fuera de 
los canales ordinarios. 

Cuando Lytton dio por concluida la reunión, todos los asistentes se 
inclinaron no sin cierta admiración. El durbar podría tener sus fallos o 
ser criticado por sus detractores, pero nadie podría decir que el virrey 
no había puesto toda la carne en el asador para que aquel 
acontecimiento fuese un completo éxito. 


Edith apenas veía a su esposo. Sus obligaciones le mantenían 
secuestrado en interminables reuniones que se alargaban hasta altas 
horas de la noche. La residencia de Simla se había transformado en un 
cuartel. A ello se sumaba la pérdida de su intimidad como pareja. Su 
vida se veía afectada por la seguridad que les rodeaba a todas horas. 
Centinelas y guardias armados seguían al virrey a todas partes y 
dormían pegados a su habitación. Solo coincidía con él en el 
dormitorio, pero por suerte aquellos momentos seguían conservando 
toda la fogosidad. Ella se sentía naufragar entre sus brazos, toda 
voluntad abandonada, embriagada por las promesas de amor eterno, 
rendida al placer. Él se entregaba como un niño buscando el cariño 
maternal y la pasión sexual, todo a la vez, volcando en el lecho los 
instintos más primarios. Lyton le susurraba secretos políticos al oído y, 
entre besos y caricias, le pedía que no le dejara jamás. Ella entonces se 
sentía renovada, rejuvenecida y con cada suspiro prometía fidelidad 


incondicional. El resto del día, cuando las obligaciones les daban un 
respiro y coincidían en familia, las veladas transcurrían en un 
ambiente informal. Lytton trataba al staff como a su propia familia y 
les invitaba a cenar en Peterhof. Después jugaban con los niños o 
salían al jardín a charlar, con una copa de brandy. 

Entre los invitados frecuentes estaba el capitán Harcourt Rose, un 
hombre de vivo ingenio que había destacado en varias misiones por su 
arrojo. A Edith, aquel joven animoso le gustó desde un primer 
momento y le tomó un afecto profundo. Allá donde iba el capitán con 
su humor, las niñas aparecían para cabalgar sobre su espalda o para 
reír embrujadas con sus bromas. Fue una inesperada noticia que tras 
su última visita tuviera que zarpar para ser intervenido en Inglaterra 
al haber recibido en sus partes íntimas una coz propinada por un 
burro. Aquel incidente le dejaría castrado de por vida. También estaba 
William Beresfor, ayudante de campo y sobrino de lord Waterford, 
cuñado de la desaparecida lady Canning. Beresfor era un loco confeso 
por los caballos y se volcó en enseñar a las niñas los principios de la 
equitación. Todo él era entusiasmo y fogosidad. En aquellas veladas, 
Edith conoció a muchas memsahibs que arrastraban su tristeza por 
tener a sus hijos en Inglaterra. Fue su primer encuentro con los 
sacrificios de muchas mujeres en pos del Imperio. 


Llegó julio, trayendo las lluvias. Las cortinas de agua cubrían como 
telones las montañas que luego, al salir el sol, reverberaban como 
gemas. Los Lytton alquilaron The Gables, una vivienda situada en 
Mashobra, a ocho kilómetros de Simla y donde los fines de semana se 
sentían como niños en el recreo. Edith dio a luz en agosto un varón 
para alegría de la pareja, que había perdido hacía años a sus dos hijos 
varones Edward y Henry. Le pusieron de nombre Víctor y sus llantos 
sustituyeron a las voces urgentes del staff que había invadido Peterhof 
durante todo el verano. 

A finales de mes, cuando se desató un brote de tifus que afectó a la 
niñera y a algunos sirvientes, enviaron a las niñas a Inverarm Hill, 
donde su amigo el coronel Colley tenía un magnífico bungaló. A 
excepción de aquel susto, todo transcurrió en calma antes del huracán 
que se avecinaba con el durbar. 

A finales de septiembre comenzaron a enviarse las invitaciones 
para la coronación. Los campamentos deberían poder acomodar a 
unas ochenta y cuatro mil personas, por ello se desalojaron cien aldeas 


a cuyos habitantes se les contrató para oficios diversos. En un radio de 
entre dos y ocho kilómetros, se situaron las lujosas tiendas para los 
príncipes indios, como el nizam de Hyderabad, el de Baroda o el 
marajá de Mysore. En el centro se dispusieron los tronos del virrey y 
la virreina sobre una tarima hexagonal cubierta con un gran palio. 

Los Lytton aprovecharon un viaje de reconocimiento para hacer 
una escapada lejos de las obligaciones. «El disfrute —escribió Edith— 
de esta vida vagabunda, sobrepasa cuanto haya imaginado. Cabalgar o 
pasear ocho o diez kilómetros diarios con Robert tras su trabajo 
resulta una maravilla». Edith cayó rendida a aquella vida errabunda. 
El color de su rostro se fue curtiendo. Su cuerpo se vio fortalecido con 
el ejercicio y su espíritu se abrió a nuevas experiencias. Anduvieron 
por algunas zonas del antiguo imperio maharastra, un territorio del 
tamaño de Italia situado en la parte central y occidental de la 
península que los ingleses habían incorporado años atrás a la gran 
Provincia de Bombay. Una marea humana se concentraba en las 
ciudades que visitaban. Las gentes querían conocer al nuevo virrey. 
Algunos lanzaban flores a su paso, les saludaban con las manos unidas 
exclamando el consabido namaste. Otros, en cambio, les contemplaban 
con miradas esquivas dejando traslucir lo que abrigaban sus 
corazones. 

El 8 de noviembre, el matrimonio celebraba el cuarenta y cuatro 
cumpleaños de Lytton en Palandur, alojados en un bello bungaló. Allí, 
en la rústica habitación cubierta con una mullida alfombra, pasaron 
noches inolvidables. Aquel territorio bendecido por caudalosos ríos 
estaba salpicado de ruinas dejadas por ancianas dinastías. En Sharpur, 
fueron recibidos con todos los honores y en Jacobabad, Lytton firmó 
un tratado de amistad con el gobernante nativo. Durante el viaje, 
Edith se tropezaba con lugares que hubiera querido conocer mejor, 
pero pocos dejaron una huella tan imborrable como las cuevas de 
Elefanta, que tanto habían impresionado a lady Canning veinte años 
atrás. 


El alto techo agrietado del fuerte portugués que dio lugar al nombre 
de la ciudad: Bombaim o Mombaim, seguía albergando entre los 
murciélagos historias de antiguos tiempos. Pese al rugido del mar, 
podían oírse los lamentos del viento entrando por las ventanas y el 
arrullo de las palomas cobijadas en las grietas. No lejos de allí, crujían 
los restos de las iglesias levantadas por los misioneros. La única 


superviviente, la de San Andrés, era un brocado apolillado de otra 
época. Recostados en lo que en su día fueron las islas de Sión, Mahim 
y Bandra, viejos fuertes portugueses luchaban por sobrevivir. Antes de 
la llegada de los europeos, aquel enclave no había sido más que siete 
aldeas pesqueras sobre islotes separados. Tolomeo había bautizado las 
islas de Bombay como Heptanesia («archipiélago de siete islas»), y el 
fundador del primer imperio hindú, Asoka, había soñado en sus playas 
su fantasía de conquistar la península extendiendo el budismo hasta el 
último rincón. Luego los judíos procedentes de Yemen llegaron 
huyendo de los musulmanes y más tarde los reyes creadores de 
Elefanta cayeron embrujados por los espíritus del lugar, levantando 
palacios y templos. Seis siglos después, Mubarak I sembró Bombay de 
mezquitas y fuentes. 

Tras arrebatar a Portugal la ciudad, los ingleses habían impuesto 
su propia voz colonial. Con el transcurrir de los años, fueron uniendo 
los atolones hasta crear una laguna interna. Para 1862, diez años antes 
de la llegada de los Lytton, las antiguas siete islas se habían fusionado 
en una sola. A partir de ahí, Bombay fue peinándose con obras que la 
embellecieron y, aunque hablaba en susurros del pasado, se fue 
vistiendo con coloridos y modernos diseños. 

Los Lytton caminaron por las estrechas madrigueras del barrio 
antiguo. El caos dominaba las callejas haciendo de Bombay un vivo 
testimonio de la vida en Oriente. Pero había aires de cambio y estaban 
en marcha las obras de la nueva estación de ferrocarril. En noviembre 
de 1852, se había inaugurado allí el primer tren de pasajeros de la 
India, y doce años más tarde Bombay había dejado de ser un pueblo 
de pescadores para convertirse en un centro comercial de importancia 
mundial. Pero lo que acabó de insuflarle vida fue la apertura del canal 
de Suez en 1869. La ampliación del puerto motivada por el aumento 
del tráfico marítimo había llenado de prosperidad la ciudad. 

Edith quiso dejar para el último día la visita de la plaza Hutatma 
Chowk, en pleno barrio del Fuerte, donde la fuente de Flora, con su 
estatua de la diosa romana, brindaba homenaje al gobernador Bartle 
Frere, que tanto había hecho por la ciudad. También visitó la catedral 
de Santo Tomás, la construcción británica más antigua. Sus ajadas 
paredes le parecieron una sencilla columna en homenaje al pasado de 
la Compañía de las Indias Orientales. 


El matrimonio pagó un precio por aquella larga escapada. A su regreso 


a Calcuta, Lytton se hundió más que nunca en el trabajo y la vida de 
Edith comenzó a adoptar también un ritmo enfebrecido. Recibían 
visitas, se preparaban litros y litros de té para los invitados, se hablaba 
en las interminables sobremesas y se producían disputas entre los 
consejeros sobre cómo abordar el inminente acontecimiento. Eran 
veladas intensas, cargadas de tensión, de posturas encontradas en las 
que Lytton acababa perdiendo la paciencia. 

Ella se sentía a punto de ser engullida por un ciclón. No había día 
en que no pensara en la responsabilidad que habían depositado sobre 
sus hombros. Considerada por muchos la quintaesencia de la esposa 
victoriana, devota de su esposo y comprometida, debía representar a 
la Corona y cuidar del mínimo detalle de la celebración. Iba a ser la 
primera mujer de la familia de un virrey en participar en una gala 
asistida por invitados indios. Desde los motines, la presencia de 
inglesas, y más aún de alto rango, en los festejos con presencia de 
nobles nativos había sido erradicada. Se consideraba «inapropiado». 
Lytton esperaba con ello que «el incómodo y deplorable abismo 
existente entre la sociedad inglesa y la nativa» se suavizara. Dos 
inglesas iban a figurar en lo más alto de la ceremonia. Una era Edith. 
La otra se hallaba a más de 6.500 kilómetros de distancia vigilando 
desde su atalaya cuanto allí ocurría. 


Pasaban los días y Lytton parecía poseído. Apenas dormía. Transmitía 
su inquietud a cuantos le rodeaban y aquel invierno Edith hizo acopio 
de paciencia para coronar las escarpadas pendientes de su 
temperamento. Una de aquellas mañanas, nada más ver el semblante 
preocupado de los gobernadores de Bombay y de Madrás, Edith supo 
que algo serio ocurría. Se trataba de la peor hambruna registrada en la 
India hasta entonces. No podían adivinar que era la primera de las tres 
grandes crisis de subsistencia que marcaron la segunda mitad de la era 
victoriana a escala planetaria. Se estima que pudo cobrarse entre seis 
y diez millones de víctimas. Los estragos del monzón en Madrás y las 
variaciones de los precios en el mercado de los cereales provocaron 
que millones de campesinos, no solamente indios, sucumbieran al 
hambre. 

Lytton recibió un informe que no admitía réplica. También recibió 
serias críticas por su forma de gestionar el asunto. Él reaccionaba mal 
ante aquello, consideraba que la hambruna era producto de la 
selección natural que periódicamente se llevaba por delante millones 


de infelices. Durante aquellas semanas, la vida en la residencia se 
volvió irrespirable. Pese a ello, Lytton envió a Madrás al teniente 
gobernador de Bengala, Richard Temple, para seguir de cerca los 
acontecimientos con órdenes de redactar un detallado informe. 
Temple se había destacado durante la hambruna de 1874. Su decisión 
de importar medio millón de toneladas de arroz de Birmania para 
aliviar el hambre había salvado millones de vidas. Lytton vio en él un 
valioso aliado y le nombró delegado plenipotenciario en aquella crisis. 


A principios de diciembre llegó a Delhi una comitiva de sesenta y tres 
gobernantes, así como numerosos príncipes y nobles. Todos tenían una 
cita ineludible con la India. Llegaron también corresponsales de 
prensa extranjera, ansiosos por recoger el histórico acontecimiento. 
Desde el amanecer hasta última hora de la tarde pateaban, libretas en 
mano, el perímetro asignado a la ceremonia a la caza de una primicia, 
de una confidencia, de alguna escena inoportuna... A los invitados se 
fue sumando un enjambre de curiosos, en torno a cien mil 
espectadores. Llegaban de todas partes, a pie, en destartaladas tongas, 
en bicicleta. Familias enteras con la curiosidad pintada en sus negras 
miradas siguiendo a la avanzadilla. Se instalaban donde podían. 
Encendían sus improvisados hornillos en cualquier rincón y el humo 
de sus hogueras envolvía de un aroma hogareño las frías mañanas que 
despertaban con el rocío, cubriendo el césped y los primorosos setos 
plantados en la explanada. 

Lytton daba las últimas instrucciones a su esposa para asegurarse 
de que todo saliera bien: «No hables de esto —le aconsejaba—, 
procura ser presentada a tal marajá y sé especialmente amable con él», 
«no des demasiados detalles a la prensa», «atiende a las princesas 
indias, a las esposas de los oficiales y embajadores», «no tendremos 
apenas tiempo de hablar durante los próximos días, pero estate atenta 
a mis miradas, intentaré comunicarte cualquier contrariedad, 
cualquier urgencia, con solo mirarte. Sabrás entenderme...». 
Petrificada ante la inminente tormenta, Edith apenas acertaba 
balbucear unas palabras. Las horas se le escurrían entre los dedos y 
con ellas se acercaba más al motivo por el que habían sido enviados 
allí. Solo en la semana anterior, Lytton había concedido más de cien 
audiencias. 

«Deja esto en mis manos», le sugería ella. «Yo atiendo a la prensa», 
«¿el nizam de Hyderabad?, ya me encargo yo...». Y así, entre velada y 


velada, donde el humo de los puros, el aroma del brandy, los vestidos 
de noche y el brillo de las velas creaban un ambiente casi aéreo, de 
otro planeta... Él se inclinaba hacia ella, deslizaba su mano a lo largo 
de su espalda y le susurraba una palabra de agradecimiento, de 
devoción... 

Las fiestas oficiales, que durarían dos semanas, empezaron el 23 de 
diciembre. Comenzaba la función. 


La gran procesión a lo largo de las calles abarrotadas arrancó de la 
estación de Calcuta. Su destino final era el campamento de la 
proclamación. Ataviada con un vestido de seda gris, Edith Lytton 
parecía una perla esmaltada. Encaramada en un elefante bellamente 
engualdrapado, brillaba bajo el howdah grabado con relieves de plata 
de los dioses Ceres y Minerva. Su esposo, a lomos de otro soberbio 
animal, parecía levitar, transportado al momento culminante de todas 
sus noches de desvelo. «He de decirle que estaba majestuoso», se decía 
ella. Hasta los mahouts, encargados de la difícil tarea de domesticar y 
cuidar los elefantes, conducían a los cuadrúpedos con elegante 
maestría. Sus miradas reflejaban el orgullo de una profesión milenaria. 
Sus cabezas ceñidas por llamativos turbantes parecían bustos de dioses 
antiguos. Con la sola ayuda de sus caderas, de sus pies, guiaban a las 
obedientes bestias de 4.000 kilos de peso. 

El gobernador de Madrás les seguía a lomos de otro elefante. Los 
príncipes, también deslumbrantes y con sus enormes joyas en el 
pecho, despertaban exclamaciones bajo sus howdah de oro y plata 
adornados con relieves de tigres y dragones. Pese a haber perdido 
parte de sus privilegios y de tener las alas cortadas, seguían brillando 
en todo su esplendor. Durante las tres horas de procesión, las madres 
con sus hijos en brazos, los niños de pies desnudos y los hombres 
asistían a una escena nunca vista. Algunos lanzaban a su paso rosas, 
arroz... Otros abrían respetuosamente el paso entre exclamaciones de 
sorpresa... Los elefantes rozaban sus oscuros rostros, sus morenos y 
espesos cabellos con delicadeza. Una energía sin límites vibraba por 
todas partes: el marajá de Kapurtala, el de Patiala, el nizam de 
Hyderabad, gentes de tremendos privilegios, de incalculables bienes, 
herederos de una rica historia; políticos, artistas, intelectuales... En 
una carta a su familia, Edith describió una de aquellas veladas 
atendida por «los indios más notables y los europeos más hinchados 
por el orgullo que puedas imaginar». 


Al caer la tarde, en una maniobra minuciosamente planificada, la 
comitiva llegó el lugar donde las tropas británicas habían derramado 
su sangre durante los motines. Pasaron frente al monumento 
levantado en memoria de los caídos antes de dirigirse al campamento 
real, alumbrado con lámparas de gas diseñadas por Kipling. Por 
último, la cena de gala inauguró los eventos previstos entre copas de 
champán y perlas del tamaño de huevos de codorniz. Durante los 
siguientes días, se organizaron veladas magníficas en las que los 
hombres más carismáticos del momento se dieron cita y la atmósfera 
se llenó de palabras inteligentes. 

Hubo noches cargadas de emociones, de decisiones sobre el destino 
de la India. Hubo cenas en las que Edith escuchó, aprendió, 
sintiéndose en otro nivel de la vida. Observaba a los invitados. Las 
vidas de todos ellos quedaban entrelazadas. Se esforzó por estar a la 
altura del momento. Había cumplido ya los treinta y siete años, pero 
aún conservaba la belleza de su juventud. Su elegancia y sus maneras 
pausadas seguían formando un conjunto fascinante. Se movía como 
pez en el agua entre los pabellones adornados por miríadas de 
lucecitas y grandes centros de flores. Avanzaba entre el bosque de 
uniformes y túnicas de seda. Para ella crear armonía no era tanto una 
imposición de su cargo como una expresión de sí misma. Saludaba a 
los oficiales, a los enviados extranjeros, atendía a los nawab dando 
frescura a los encuentros siempre con una palabra amable, con un 
gesto afectuoso para cada invitado. Hermosa, sensual, causaba 
expectación. Si la corona británica medía aquella efeméride en 
términos de poder, ella lo hacía en términos de relaciones humanas. 

A veces recibía en su tienda a las esposas de algunos invitados o 
atendía a la prensa. «Lady Lytton resulta extraordinariamente popular 
—escribió un reportero—, algunas personas han nacido con ese don, 
ese talento para agradar. Lady Lytton tiene grandes dosis de encanto y 
delicadas maneras». Se hicieron un sinfín de dibujos de ella, algunos 
de los cuales aparecieron en revistas de la talla de The Illustrated 
London News. Se había convertido en un referente femenino, en un 
icono. Su amiga, la novelista Mary Ann Evans, más conocida por su 
seudónimo George Eliot, publicó: «Su rostro era tan afable como 
siempre, su voz melodiosamente sincera». 

Pocos detalles escaparon a su sensibilidad. Durante las 
celebraciones reparó, no sin cierta vergienza, en los cientos de 
sirvientes, cuidadores de elefantes y guardias apiñados de forma 
inhumana en las explanadas circundantes. Aquellas gentes que tanto 


habían trabajado para lograr el éxito del durbar dormían al raso pese a 
las bajas temperaturas nocturnas que dejaban al amanecer una capa 
de escarcha sobre el césped. Se prometió que haría algo al respecto, 
que intentaría que algunas cosas cambiaran. 


Al despertar con las primeras luces de la mañana, Edith Lytton 
recordó que ese día daba comienzo un nuevo año y con él, una nueva 
era para el Imperio y para la India. Aguardaba una jornada agotadora 
con la coronación, un espectáculo simbólico de la transferencia de 
control de la India. Por vez primera se sintió identificada con aquel 
país. No pudo evitar sentir una extraña solidaridad. 

Poco después, figuraba bajo el lujoso palio exhibiendo un vestido 
de terciopelo azul. A su lado, Lytton no cabía en sí de gozo. La 
Guardia de Honor se dispuso a presentar armas. La banda interpretó el 
Himno Nacional. Todos los invitados se pusieron de pie, mientras 
Lytton culminó el histórico momento con el discurso que tanto se 
había preparado. Acababa así todo por lo que había trabajado durante 
el año anterior. El final de la ceremonia lo marcaron las ciento un 
salvas que, imprevisiblemente, asustaron a algunos elefantes que 
salieron de estampida. Como resultado, hubo varios heridos y algunos 
espectadores nativos resultaron muertos. Edith intentó frenéticamente 
desviar la mirada de sus hijas de tan horrible escena. 

No faltaron otros incidentes durante aquellos días. Un capitán 
falleció debido a una caída jugando al polo y el comportamiento de 
algunos subalternos británicos fue reprobable: uno de ellos, en alusión 
a los rajás presentes, expresó su deseo de cortarles las orejas para 
conseguir sus joyas sin importarle que algunos de ellos entendieran 
inglés. También se sucedieron fallos de protocolo, pero en su mayoría 
fueron solventados con celeridad y discreción. 

Aquella misma noche, en otra ciudad situada a 6.700 kilómetros 
de distancia, el primer ministro Disraeli y un grupo reducido de fieles 
a la Corona cenaban con la reina. La figura bajita y regordeta de la 
monarca, engalanada con joyas indias, exhibía con orgullo enormes 
piedras y perlas que las princesas indias le habían regalado el año 
siguiente al motín. Aquellas alhajas tal vez parecían fuera de lugar 
sobre el vestido negro de una inglesa, pero difundían con su brillo el 
mensaje que ella deseaba proyectar. La Ley de Títulos Reales, 
aprobada en el Parlamento, la reconocía como emperatriz de la India, 
y aquel día de enero de 1877 daba comienzo el periodo más próspero 


del Raj. Ella, la mujer más poderosa del mundo, aseguraba años de 
grandeza del Imperio. 

Entre su colección de reliquias, figuraba también el tocado de oro 
que había coronado al último emperador mogol Bahadur Shar II. La 
reina conservaba aquella joya engarzada con diamantes, esmeraldas y 
rubíes como uno de sus más preciados tesoros. Era el mayor símbolo 
de la derrota de un imperio con más de quinientos años de 
antigúedad. El símbolo de un tiempo que había quedado atrás, el 
último vestigio de un poder que ahora ostentaba ella. Por esa razón, 
había querido tenerlo a mano aquel día memorable. Se lo había 
regalado uno de los supervivientes de los motines, Robert Tytler, que 
milagrosamente había logrado escapar de Delhi con su esposa 
embarazada y sus dos hijos pequeños. Aquel héroe condecorado había 
comprado la corona junto con otros tesoros en una subasta antes de 
dejar la India. Al parecer, un joyero de Bond Street le había ofrecido 
la nada despreciable cantidad de mil libras esterlinas por aquel trofeo, 
pero él, habiendo presenciado los horrores cometidos con la 
connivencia del último emperador mogol, consideraba que su legítima 
destinataria no debía ser otra que la reina. También le había hecho 
entrega de uno de sus tronos ricamente decorado con piedras 
preciosas. 

A sus cincuenta y ocho años, la reina Victoria conservaba esa 
mirada de halcón que tanto atemorizaba. Hacía dieciséis años que 
había enviudado y aquel día se sentía sola en la cumbre de su poder. 
Vestida con sus ropas tan oscuras como el alquitrán, seguía añorando 
al que fuera su compañero, amigo y consejero, cuya pérdida la había 
devastado. La «Viuda de Windsor», el apelativo con el que algunos la 
conocían, era una figura tan temida como respetada. Su lengua afilada 
había hecho palidecer a más de un condecorado oficial y su sola 
presencia causaba revuelo entre los ministros y sirvientes que se 
cruzaban en su camino. Le gustaba evitar, en la medida de lo posible, 
las apariciones públicas. Ni por todo el oro del mundo habría viajado 
hasta la India para ser coronada, y mucho menos para ser rodeada por 
hordas y hordas de curiosos, la mayoría de ellos semidesnudos. Pero 
aquello no significaba que no quisiera celebrar un día tan memorable. 

Observó a su primer ministro, al que adoraba sin reparos. Se 
compenetraba con él. Pensaban de la misma forma y llevaban años 
pugnando juntos contra los liberales, en concreto contra aquella 
alimaña de Gladstone que cada pocos años, durante las elecciones, les 
daba quebraderos de cabeza. Disraeli, sin duda, lo había hecho bien. 


Aquel hombre inteligente y tenaz había luchado por alzar a su reina al 
puesto que la correspondía coronándola emperatriz. Él, por su parte, 
sentía una adoración recíproca. Siempre la saludaba con aquella 
curiosa frase que se había hecho famosa: «We authors, Ma'am» —que 
era precisamente lo que ella deseaba oír, que ambos formaban parte 
del mismo club de escritores, que escribían el destino del Imperio—, y 
a continuación le soltaba una palabra lisonjera. Era un adulador, sí, 
pero también era un político brillante al que no era fácil encandilar 
con cumplidos. «Cuando una persona entra en contacto con la realeza, 
debe tomarlos con pinzas», había declarado en una ocasión. 

Ambos hacían frente común contra las iniciativas de los liberales y 
ambos habían capeado más de un temporal, como el de la caída de la 
popularidad de la reina. Curiosamente, el atentado ocurrido cinco 
años atrás, le había valido a la soberana recuperar el fervor de su 
pueblo. Se produjo cuando se disponía a atravesar los portones del 
palacio de Buckingham en su carruaje abierto. Arthur O'Connor, 
sobrino nieto de un diputado irlandés, tuvo la ocurrencia de 
sorprenderla y apuntarla con una pistola. Por suerte, atraparon a 
tiempo al pistolero, que fue condenado a doce meses de cárcel. 

Ser nombrada emperatriz formaba parte además de un juego por el 
poder en Europa, donde ser reina ya no era suficiente. Guillermo 1 de 
Alemania y Prusia, sin ir más lejos, había sido coronado seis años atrás 
emperador. Desde entonces ya no era tratado como Su Majestad el rey 
de Prusia, sino como Su Majestad Imperial y Real emperador de 
Alemania y rey de Prusia. En su caso, ser emperatriz culminaba su 
larga trayectoria al mando del más importante Imperio. 

No pudo evitar sonreír. Tomó entre sus manos la corona del 
emperador mogol y la acarició. Había esperado diez largos años, tres 
mil seiscientos días desde que la sangre del primer inglés fuera 
derramada en Barrackpore. Si algo había conservado era la memoria y 
en un momento dado comenzó a salmodiar en silencio los nombres de 
algunas de las mujeres caídas o de las que habían perdido a sus seres 
queridos durante las revueltas: Katherine Mary Bartrum, Adelaide 
Caise, Madeline Anne Wallace-Dunlop, Ruth Coopland, Maria 
Germon... Llevaba mucho tiempo memorizando aquellos nombres. 
Mientras su fiel amigo Disraeli alzaba la copa en honor de aquel 
histórico momento, ella formuló su particular brindis interno: 
Katherine Mary Bartrum, Adelaide Caise, Madeline Anne Wallace- 
Dunlop, Ruth Coopland, Maria Germon... 

Durante la siguiente hora, bajo el brillo de las joyas mogolas, la 


reina siguió recitando su silencioso homenaje. Su eco se fue apagando 
a medida que dio por satisfecha la venganza por los horrores vividos 
por todas aquellas mujeres... Katherine Mary Bartrum, Adelaide Caise, 
Madeline Anne Wallace-Dunlop, Ruth Coopland, Maria Germon... 


Edith Lytton llegaba agotada a su tienda de seda. El eco de las últimas 
conversaciones se esfumaba en el aire mientras era ayudada a 
desvestirse, y pensaba en el momento de abandonarse a un profundo 
sueño. Lytton seguía reunido, lo estaría durante los siguientes tres días 
recibiendo a los príncipes de forma individual. Así que no vendría a 
darle el beso de buenas noches como era su costumbre, pero no la 
importó. Intentó no dormirse enseguida. Quería seguir respirando el 
aroma de las buganvillas plantadas cerca de allí. Seguía haciéndose 
preguntas sobre su vida en la India. «Este día corona el año más 
agitado de mi vida», anotó en su diario antes de sucumbir finalmente 
al cansancio. Esa noche tuvo un sueño agitado. Soñó con elefantes, 
con batallas, con cremaciones y palacios. Soñó con tullidos y enfermos 
que avanzaban hacia ella. Soñó con plegarias, con calles resbaladizas 
por la lluvia, soñó con tigres que rugían y con mujeres que lavaban su 
negro cabello en un río de aguas rojas que las engullía. En el sueño 
ella no se movía. Dejaba que el viento y las cosas hablaran por sí 
mismas y pensó que aquello era el paraíso y al mismo tiempo el 
infierno. 

Tras el tsunami vivido, llegaron, como restos de un naufragio, los 
días de resaca. Fueron jornadas de silencio, de reflexión... Edith se 
sentía extraña con tanto tiempo libre y al principio no supo en qué 
ocupar las horas. «Estamos vivos, es todo cuanto puedo decir — 
escribió a la familia—. El continuo retumbar de las salvas, el polvo y 
las recepciones nos han dejado exhaustos, aunque todo ha resultado 
espléndido y estamos agradecidos». Se sentía aliviada, liberada de un 
enorme peso. Había cruzado el meridiano de su vida en la India. 
Había cumplido. Aún resonaban en sus oídos las trompetas. 
Conservaba el sabor del polvo rojo levantado por los elefantes y sus 
manos seguían adormecidas por el exceso de saludos. Desde que 
llegara a la India, sentía miedo cada día, pero había aprendido a 
controlarlo. Le resultaba difícil explicar aquel cúmulo de sentimientos. 
Se había enfrentado a sus conflictos, a sus prejuicios y, aunque los 
fantasmas del peligro o la enfermedad seguían ahí, se había 
acostumbrado a aceptarlos. A lo largo de aquel año había aprendido 


también de muchas personas, gentes de todo tipo, no solo ingleses. 
Gentes que le habían ayudado a desembarazarse de algunas creencias 
muy arraigadas sobre la superioridad racial... Por aquella razón a 
veces se sentía desmadejada moralmente. Aprender exigía un esfuerzo 
abrumador... Notaba cómo la India le estaba robando algo que aún no 
podía identificar. Estaba segura, ni ella ni su esposo regresarían a casa 
siendo los mismos. 

Aquellos fueron también días de lectura. Fueron muchos los diarios 
que criticaron a Lytton. No veían oportuna semejante exhibición de 
riqueza mientras media India moría de hambre. Fueron días de 
evaluación, de autocrítica, pero también de lisonjero orgullo. A decir 
verdad, y pese a algunos tropiezos, todo había salido a pedir de boca. 
En opinión de Lytton, cualquier fallo hubiera sido más desastroso para 
los intereses del Imperio que veinte hambrunas. Para él, aquellos días 
representaban la culminación de una proeza. 

En cuanto a los diarios locales, la mayoría coincidieron en criticar 
el trato vejatorio dispensado a muchos de los indios que habían 
asistido, ignorando el hecho de que en su mayoría eran universitarios 
y tenían derecho a ser tratados como iguales. Llegaron rumores de que 
unos cuantos habían partido abrigando deseos de sedición. 

En la otra cara de la moneda, la comunidad británica en la India 
condenó la ostentación de los príncipes indios. Una ostentación que 
ponía en entredicho el poder de la Corona. Algunas británicas 
invitadas a la ceremonia habían llegado con un espléndido 
guardarropa y quedaron horrorizadas al descubrir que tenían que 
compartir mesa con «los caballeros oscuros». Sus esposos se sintieron 
injuriados. 

Edith había sufrido la manifiesta falta de respeto, la frialdad 
mostrada a su marido por parte de algunos asistentes. Tuvo que hacer 
uso de su diplomacia para reparar aquellas relaciones dañadas. Sin 
embargo, aprovechó las reuniones con su esposo para expresar su 
opinión, para exponer sus críticas por algunas conductas, por algunas 
decisiones. Tratar de influir en él suponía un reto, pero, tras poner 
sobre el tapete su encanto, logró arrancar entre otras promesas la de 
mejorar las condiciones de vida de algunos indios asignados al 
servicio del Raj. 

Mientras tanto, Delhi fue recuperando su aspecto habitual. En 
contraste con el ritmo vertiginoso que se había apoderado de ella, una 
paz inundó los días. En las explanadas del durbar una tropa anónima y 
diligente desmontó las tiendas, retiró las cocinas, los setos de flores... 


Se desmantelaron las cuadras, se barrió, se limpió, y las lluvias, como 
queriendo borrar cualquier rastro de lo sucedido, hicieron el resto. 


El 13 de enero de 1877, al cumplirse nueve meses desde su llegada a 
India, Edith Lytton tomaba posesión de la residencia de Calcuta 
mentalizada para afrontar el nuevo año estrenando hogar. Acababa de 
pasar una de esas experiencias que dejan el cuerpo y la mente 
molidos. Caminando por los largos pasillos, asomándose al jardín o 
simplemente mirando al horizonte desde las ventanas superiores, 
sentía la necesidad de replegarse sobre sí misma, de no ver a nadie. 
Echaba en falta el ambiente acogedor del palacete de Simla, el verde 
del paisaje, pero de algún modo experimentó una sensación de súbito 
sosiego. Enero llenaba de frescor las mañanas y las noches haciendo 
más fácil aclimatarse al golfo de Bengala. Con el pretexto de visitar 
escuelas o realizar compras de última hora, fue descubriendo aquella 
ciudad que la recibía luminosamente. Algunos días se reunía con 
viudas de los soldados muertos en Delhi y Barrackpore durante las 
revueltas, sintiéndose identificada con aquellas mujeres. Otros días 
visitaba hospitales donde conoció a las enfermeras inglesas que se 
volcaban en los más necesitados. Por primera vez, veía algo que la 
inspiraba, que le acompañaba en sus solitarias escapadas. 

Pero era a última hora de la tarde, tras una jornada repleta de 
encuentros, de saludos, cuando llegaba el momento mágico del día. 
Después de dar un beso a los niños se iba a sus habitaciones, donde se 
sumergía en un baño espumoso. La vida parecía detenerse entonces. 
Sentía el cuerpo bendecido por el agua, la mente liberada. En aquella 
hora solitaria en que nadie le importunaba, el caos de Calcuta cesaba 
repentinamente. Entonces, su recuerdo evocaba infinidad de pequeños 
detalles, de palabras y de gestos retenidos durante el día. Se sentía 
rozando el umbral de aquel océano de contradicciones que era la 
India. Pensaba en las viudas a las que había conocido, en las ayudas 
que nunca habían llegado, pensaba en sus vidas ancladas a la India y 
se sentía impotente, triste, abrigando enormes deseos de aportar algo 
de consuelo a sus corazones desencantados. 


El gran salón de recepciones de la Casa del Gobierno se llenó una de 
aquellas tardes con las risas de los ciento cincuenta niños que 


correteaban por el pulido suelo de mármol. Sesenta viudas de soldados 
los vigilaban mientras disfrutaban de una copa de ponche. Los juegos, 
los chillidos infantiles, los globos, los pasteles contribuían a restarle a 
la sala su áspera majestuosidad. Los sirvientes ocultaban sus sonrisas 
entre las enguantadas manos. Nunca se había visto nada igual en el 
palacio del virrey. Bajo los árboles del jardín mandados plantar por las 
antecesoras de Edith, la chiquillería esparcía su carga de alegría. Los 
niños correteaban entre los parterres, cogían frutas caídas y las 
lanzaban sin ningún miramiento contra algún criado acertando de 
pleno en el disparo. Tras ellos, la virreina de la India, que tantas 
reverencias provocaba con su presencia, corría sin  recato 
remangándose las faldas. Jardineros, cocineros, guardias y 
responsables de las caballerizas acudían a los ventanales para no 
perderse la escena. Las damas de compañía, las costureras y 
peluqueras se apresuraban por los pasillos para alcanzar también 
algún mirador. Por fin una inglesa ponía una nota de humor 
aligerando la pesadumbre de aquel mausoleo. 

Cuando el último haz de luz penetró por una de las ventanas, los 
reflejos rosados del atardecer en las paredes confirieron al palacio el 
aspecto de un alegre circo. Edith pensó entones en los padres de todos 
aquellos niños. Padres a quienes los pequeños nunca conocerían. Fue 
un primer paso para ella. A partir de entonces, se volcó en conocer y 
ayudar a mujeres que compartían su destino en la India. 

Empezó a recibirlas casi a diario. Ofrecía recepciones y veladas. 
Esposas de abogados, maestras, escritoras, enfermeras, hermanas de 
jóvenes funcionarios... A través de ellas conoció algo nuevo de la 
India, lugares, ciudades y regiones de las que ni siquiera había oído 
hablar. Pero sobre todo reconoció en ellas muchas de las cosas que 
venía experimentando en su interior. Eran un espejo de una parte de sí 
misma. 


Dúos, parejas, matrimonios... meditaba Edith. El secreto de su 
funcionamiento eran las concesiones. Esto tú. Esto yo. Una de las 
partes salía volando. La otra caía al agua y se debatía para no 
hundirse. Una parte dictaba las normas, la otra las acataba. En toda 
relación existía siempre la certeza de que las concesiones aseguraban 
la supervivencia del acuerdo establecido entre los cónyuges. Pactos. 
Otorgamientos. Licencias... en el fondo significaban lo mismo. La 
cuestión de quién manejaba las riendas estaba fuera de duda. Ni la 


dama más liberal, ni la más rebelde se atrevía a cuestionar el reparto 
de poder de su matrimonio. Todas habían sido educadas para asumir 
su rol como hijas y más tarde como esposas y madres. Pero ¿qué hacer 
cuando la pasión desaparecía? Al menos en su caso, la pasión había 
sido el combustible de su matrimonio, de su relación. 

No estaba segura de cuándo habían empezado a manifestarse los 
cambios en su esposo, pero ella no había querido romper el hechizo de 
aquel principio de año y se había puesto un velo para obviar los 
flirteos de su marido con la jovencísima esposa del Vicesecretario de 
Asuntos Exteriores. Hasta ella llegaba el perfume embriagador de 
aquella ninfa cada vez que entraba en la residencia. Su rastro 
almibarado, con trazas de jazmín y de césped recién segado, producía 
una excitación difícil de resistir. El eco de su risa envolvente la 
enajenaba. En aquellas ocasiones, intentaba rescatar recuerdos de su 
juventud, cuando con sus vestidos ceñidos, sus rizos y sus pasitos de 
polluelo había hecho perder la razón a su esposo... Ahora ella 
intentaba llenar aquel vacío con sus ocupaciones, con el cuidado de 
sus hijos, pero el tiempo iba haciendo mella y aquella sensación la 
torturaba. Por las noches, a la hora de desvestirse, se contemplaba en 
el espejo. Buscaba trazas de su juventud, pero el espejo le devolvía las 
finas arrugas que surcaban sus ojos y el recuerdo de una frescura que 
había sido engullida por los años. Aquella imagen no cesaba de 
reaparecer en su pensamiento cada vez que un nuevo y fresco 
ramillete de europeas desembarcaba en las costas indias. Mujeres 
casaderas en busca de marido, en busca de pasión, de influencias, de 
amor. Aquella incesante marea frecuentaba las recepciones. Muchas 
intentaban, sin el menor pudor y con miradas felinas, captar la 
atención del virrey, deseosas de conseguir sus favores. Por otra parte, 
el estatus de su esposo alimentaba su sensualidad. Una sensualidad 
que quería repartir, compartir con las dulces criaturas que le 
agasajaban. Él se abandonaba entonces a aquella deliciosa sensación, 
sintiéndose un pachá visitando su harén, seduciendo, disfrutando 
como un niño. 

Había momentos en que los celos la sacudían con la fuerza de un 
relámpago. Iluminaban su mirada con su blanco destello. Aquella 
sensación apenas duraba una fracción de segundo. Nadie advertía 
aquel brillo, nadie reparaba en su rostro ardiente, en su sonrisa 
forzada. Sorprendida en medio de sus emociones y de su deber, se 
sentía una hoja arrastrada por un vendaval, vulnerable, indefensa, 
pero se negaba a desaparecer sin ruido. Solo cuando las ceremonias 


tocaban a su fin, podía bajar la guardia. En la inmensa soledad de su 
habitación, el corazón volvía a latirle en el pecho. Confinada en su 
intimidad de adolescente herida, volvía la vista atrás pensando en las 
oportunidades que habia rechazado de contraer matrimonio con otros 
hombres. Hombres menos lisonjeros, quizás, pero sin la absorbente 
pasión que caracterizaba a su esposo. No creía, ni por un momento, 
que habría sido más feliz con alguno de ellos. 

Los amoríos del virrey tampoco pasaron desapercibidos entre los 
miembros del gobierno. De todos eran sabidos sus prolongados besos 
en las manos de las memsahibs más hermosas. Corría incluso el rumor 
de que había engendrado al hijo de lady Jane, la esposa de sir John 
Strachey, Consejero para Asuntos Económicos de su gabinete. Cada 
vez eran más las voces que se alzaban criticando su conducta. Le 
tildaban de extravagante, de mujeriego, de informal. Cuestionaban 
incluso su capacidad para representar a la Corona británica. Sus 
horarios de trabajo eran poco menos que peculiares, fumaba en exceso 
y vestía, en opinión de algunos, de forma estrafalaria. A ello se 
sumaba su costumbre de tratar a los miembros del Consejo con 
demasiada familiaridad. Sus detractores afirmaban que se le había 
subido a la cabeza el cargo, que se mostraba como un sátrapa, como 
uno de aquellos gobernantes mogoles. Daba más importancia a los 
actos sociales que a las reuniones de trabajo, se saltaba la etiqueta, 
ignoraba algunas normas del protocolo y había adquirido costumbres 
frívolas e inconvenientes. 

Edith procuraba echar tierra sobre todo aquello. A pesar del amor 
que sentía por su esposo, temía que su debilidad y sus errores 
diplomáticos acabaran destruyendo su carrera, pero poco podía hacer 
ella. Retomó el piano y se refugió en la escritura. Las cartas y su diario 
fueron un bálsamo. El ritmo vertiginoso de los meses pasados la había 
endurecido. Había desarrollado un sentido especial para prestar 
atención solo a las cosas que consideraba importantes: la salud de sus 
hijos, la de su esposo, la suya misma, la fidelidad de sus criados, la 
calma en la situación del país, el control del día a día... La India había 
sido su maestra. 


La primavera se presentó sin apenas anunciarse. Atrás quedaban los 
meses de tiempo fresco, que iban de noviembre a abril y que 
marcaban el florecimiento de la vida social. Había que aprovechar la 
bonanza de las temperaturas para practicar deportes, celebrar picnics, 


cenas en los jardines... Ahora las chota bursat, las finas y ocasionales 
lluvias hacían de avanzadilla del monzón, que amenazaba con 
derramar su carga sobre Bengala. Los rugidos de los truenos en el cielo 
aún eran lejanos, pero se decía que aquel año las lluvias se 
adelantaría, y era cierto que había en el aire una inquietud, una 
electricidad especial, a modo de presagio. Las horas caían pesadas, 
indiferentes, y el horizonte se vestía de gris transformándose en un 
espacio vacío e inapetente. 

Asomada a la ventana de su dormitorio, Edith contemplaba el 
esplendor creciente de los grandes y negros nubarrones. Las 
estaciones, frías o cálidas, dictaban la vida de la India y había 
aprendido a interpretar las señales del tiempo, a adaptarse a ellas. Día 
a día, el viento se volvía más caluroso y en pocas semanas llegaría a 
quemar como si saliera de un horno. Cualquier intento de salir, 
incluso en carroza, resultaba inviable. Ni siquiera era posible el paseo 
vespertino a caballo. Ella llamaba a aquellos meses «la estación de las 
serpientes y los monos». 

Los más afortunados partían hacia Simla o Misore. A los residentes 
en Bengala les gustaba disfrutar de la región de Darjeeling, una de las 
preferidas desde tiempos de la Compañía de las Indias y a unos cinco 
días de viaje desde Calcuta. Aún faltaban unos años hasta el 
Darjeeling Mail, el tren que hiciera las delicias de los viajeros 
conectando Calcuta con Siliguri, capital de Darjeeling. Pero durante 
los dos últimos años de mandato de Lytton, se llevaría a cabo la 
construcción del Darjeeling del Himalaya, que lograría comunicar 
Siliguri con la ciudad de Darjeeling. 

Los funcionarios y residentes en Punjab optaban por la hermosa 
Gulmarg, colgada en las estribaciones de Cachemira y que había sido 
bautizada en la antigiedad como Gaurimarg, en honor de la divinidad 
Parvati. Otros, en cambio, se decidían por la recoleta Sonmarg. La 
belleza de aquel lugar radicaba en sus densos bosques de abedules 
repletos de flores alpinas, una belleza que se acentuaba con los picos 
nevados como telón de fondo y los meandros del río Sind que 
discurría a través del profundo valle. Situada en el corazón de 
Cachemira, Srinagar, conocida como la Venecia de Oriente y asentada 
en ambas orillas del río Jhelum, el azul y caudaloso afluente del Indo, 
era otro idílico cobijo. Las familias de los oficiales destacados cerca de 
aquella provincia principesca se refugiaban allí del mundo exterior. Se 
decía también que en el valle de Manali, con sus alturas de 2.000 
metros, uno podía tocar las estrellas cada noche entre los aullidos de 


los coyotes. Debía de tratarse de un lugar encantado. Y la ciudad de 
Nanah, con sus doscientos años de antigúedad y su tono de tiempos de 
antaño, ofrecía, alzada en lo alto de una de las colinas de Shiwalik, el 
abrazo fresco, puro y ligero de los Himalayas. 

Cada año a partir de mayo, cuando las mesetas de Madrás se 
convertían en un horno, el gobernador de aquella provincia y su 
familia emprendían la acostumbrada hégira poniendo rumbo a Ooty, 
donde se quedaban hasta octubre. El gobierno de aquella provincia y 
sus funcionarios no tardaban en seguirles. Charlotte Canning había 
sido feliz allí años atrás. La residencia del gobernador era el foco de la 
actividad social en la zona. Los lagos ofrecían actividades como la 
pesca, y las praderas se poblaban de familias que celebraban picnics y 
yincanas bajo los árboles. Ooty era una lograda recreación de la vieja 
Inglaterra. La neblina azulada de las Nilgiri y las lluvias en los 
fragantes bosques de eucaliptos eran un bálsamo para quienes huían 
del calor. En 1882, el ingeniero suizo Riggenbach llegaría a las colinas 
invitado por el gobierno para estudiar sobre el terreno la viabilidad de 
crear un ferrocarril en cremallera. El Nilgiri Railway acercaría aquella 
perdida región al mundo habitado por los ingleses. 

En el otro extremo de la península, Pune, en tiempos capital del 
reino maratha, era sede del ejército meridional británico y también un 
importante centro de carreras de caballos. La ciudad que sería un 
hervidero de agitación social y de protestas contra el dominio 
británico a finales de siglo ofrecía un respiro a los funcionarios de la 
presidencia de Bombay. Cada año acudían tentados por sus bazares, 
sus mercados de joyas y sus mangos dulcísimos (por los que entre 
otras cosas era famosa la ciudad). Su situación privilegiada, en el lado 
de sotavento de la cordillera Sahyadri, y la caricia de la brisa del mar 
arábigo atraían como un canto de sirenas. La imponente silueta del 
fuerte Sinhagad, encaramado a 1.300 metros de altitud, ponía una 
nota de nostalgia en el paisaje. Los amantes de la caza se perdían por 
sus junglas pobladas de panteras —y también de serpientes venenosas 
—, en busca de un preciado trofeo. La figura del jinete con salacot y 
armado con una lanza cabalgando a todo galope tras un jabalí era 
habitual durante los cuatro meses en los que el gobernador de Bombay 
y sus oficiales residían en aquella zona. A finales de noviembre, 
pasado el calor, las últimas familias británicas abandonaban las 
estaciones de verano que salpicaban la India para regresar a sus vidas, 
con el consuelo de la proximidad de las fiestas navideñas, que les 
haría sentir de nuevo cerca de su amada Inglaterra. 


Había momentos en que Edith creía no saber nada de la India. Sin 
embargo, conocía muchas cosas. Sabía por ejemplo de Calcuta, 
convertida en el núcleo de su vida. Parte de lo que pasaba allí ejercía 
en ella una rara atracción. Le gustaba contemplar esas oraciones que 
no comprendía y que cada atardecer se elevaban al cielo a orillas del 
Hugli. Amaba la vista que ofrecía a lo lejos el blanco templo de 
Kalighat, dedicado a Kali, la diosa patrona de la ciudad, y que a ella le 
recordaba a una gran tarta nupcial. Y amaba perderse por las callejas 
a caballo en ese momento de la aurora en el que la temperatura media 
rondaba los 21 *C y el aire de los jardines desprendía un aroma dulce 
y embriagador. 

En primavera y con el monzón a la vuelta de la esquina, se sacaba 
la ropa de verano y también los mosquiteros. Las lluvias solían hacer 
acto de aparición en mayo en la costa de Kerala. Luego avanzaba 
hacia el noreste. Lluvias torrenciales que eran una bendición pero 
también disparaban la humedad y, con ella, la llegada de hordas de 
insectos y reptiles buscando cobijo bajo techo. El delta del Ganges era 
uno de los lugares más afectados por las lluvias. Las calles se 
convertían en un barrizal, las plantaciones se anegaban. Imposible 
salir, caminar, cabalgar... Esperaban largos días de lectura; de modo 
que cuando su esposo le propuso viajar a Nainital, bendecida por sus 
2.000 metros de altura, y más tarde a Simla para pasar allí los 
siguientes meses, Edith sintió que el cielo había escuchado sus 
oraciones. 


Las reuniones protocolarias, las actitudes rígidas y preocupantes 
fueron sustituidas por los murmullos de las cenas en el jardín de 
Peterhof. Resultaba estimulante el aire alpino y el contacto con la 
naturaleza. Les visitaron personas que Edith admiraba, que se 
mantendrían fieles a Lytton. La decepción había contagiado ya al 
ejército, pero nada logró enturbiar el dulce desorden de aquellos días 
de verano y las veladas que se sucedían en una dimensión de 
cordialidad. 

En cuanto a los nativos, la ley se encargaba de mantenerlos a raya, 
en parte como venganza por los crímenes cometidos años atrás. 
Tenían vetada la entrada más allá de las puertas de los jardines 
conmemorativos de Cawnpore, tal y como Edith había constatado en 
su viaje por los escenarios de los motines. Aquellos lugares tiraron por 
tierra su visión romántica de la India, pero hicieron que su mundo se 


expandiera, aunque fuera doloroso. 

A veces le dolía aquella segregación racial, visible en multitud de 
detalles. Muchas memsahibs miraban con manifiesto resentimiento a 
los sirvientes indios. Estos ocupaban zonas separadas en los hospitales, 
viajaban en vagones diferentes y no tenían permitido el acceso a los 
hoteles y clubs europeos con independencia de su rango. Había 
quedado atrás aquella época en que los soldados nativos ocupaban 
puestos destacados en el ejército de la East India Company, una época 
en que disfrutaban de cierta camaradería. Por aquel entonces, solo 
cuatro nativos figuraban en las filas del ICS, integrado por más de 
novecientos miembros. «La simpatía que los ingleses sintieron en su 
día por los indios —había declarado el gobernador de Bombay diez 
años atrás— ha cambiado manifiestamente hasta convertirse en un 
sentimiento general de repugnancia». Los indios eran útiles: pagaban 
impuestos, trabajaban a precio de ganga, cuidaban de los niños, 
limpiaban las casas, mantenían inmaculado el jardín, servían el té, 
atendían a los animales, ayudaban en las cosechas, en los puertos... 
Eran una mano de obra necesaria. Pero poco más. 

A finales de agosto, Lytton se reunía con Colley en Madrás para 
tratar, una vez más, la cuestión de la hambruna que seguía asolando el 
sur. Decenas de miles de infelices morían a diario y el canibalismo 
empezaba a extenderse en ciertos lugares. Llegaban terribles 
narraciones de padres matando a sus hijos y bebiéndose su sangre. Fue 
este el acontecimiento que marcaría el historial de Lytton junto con la 
organización del durbar. La hambruna y la guerra contra Afganistán 
fueron dos manchas demasiado oscuras en su carrera. Muchos 
percibieron entonces la lúgubre imagen que de Lytton se hacía la 
opinión pública. 


Edith celebraba su treinta y seis cumpleaños en Simla, estrenando 
ilusionada el regalo del coronel Colley: un precioso carruaje forrado 
de seda. Se sintió culpable al aceptarlo, pero decidió que tras el duro 
trabajo del durbar se merecía un capricho. Le preocupaba que las 
acusaciones sobre su esposo afectaran aún más su relación con los 
oficiales y los príncipes nativos. Por ello, cuando se supo de un brote 
de cólera y Lytton tomó medidas para evitar el contagio ordenando 
que ningún rajá del que se sospechara tener algún síntoma viajara 
aquel verano a Simla, Edith temió una ruptura decisiva de las 
relaciones diplomáticas. A aquel incidente siguieron otros altercados y 


un incómodo intercambio de cartas con Londres, en las que Lytton se 
defendía de las insinuaciones vertidas sobre él. Su postura era 
inamovible: él no era culpable de nada de lo que se le acusaba. 


Mientras la reputación del virrey no hacía más que caer en picado, al 
otro lado de la balanza Edith conocía la noticia de haber sido 
designada para recibir la «Orden de la Corona de India», 
recientemente instituida por la reina para reconocer la labor de 
algunas damas, su contribución en la enseñanza, en la ayuda a otras 
mujeres, en la sanidad o en la infancia. Solamente en ese año, treinta 
y nueve mujeres recibieron la medalla. La Princesa de Gales fue una 
de ellas, compartiendo tal honor con algunas maharanís. Mary Hobart, 
esposa del gobernador de Madrás, Catherine Frere, esposa del 
gobernador de Bombay y la propia Edith fueron otras de las 
agraciadas. Aunque la Orden se limitaba a los estratos sociales más 
altos, sin duda The Imperial Order of the Crown of India supuso un paso 
de gigante para la labor de muchas mujeres. Sin duda, la India estaba 
cambiando y algunos de aquellos cambios se debían a mujeres. 
Durante los días posteriores a su condecoración, Edith no pudo 
evitar pensar en muchas otras inglesas repartidas por la India a las que 
nadie llegaría a conocer. Desde los desiertos del Rajastán hasta las 
costas de Madrás, desde la bahía de Bombay a las llanuras de Calcuta, 
desde las estribaciones de los Himalayas a las interminables playas de 
Bombay, allí estaban todas ellas. Enfermeras, misioneras, escritoras, 
esposas y viudas que vivían sus momentos más intensos traspasando 
sus límites, poniendo a prueba su resistencia o cumpliendo con su 
deber... Algunas arrojaban una luz a cuestiones decisivas para el 
Imperio con sus pinturas y sus memorias. No dudaban en volcar en sus 
libros sus opiniones a favor del pueblo indio y sus críticas por la 
arrogancia de los ingleses. Aquellos días, más que nunca, Edith 
agradeció formar parte de esa mezcla singular de emprendedoras. 


Pasaron las navidades sin un momento de aburrimiento. 
Transcurrieron en una ensoñación, entre juegos con los niños, paseos y 
cenas donde, a falta de los pavos tradicionales, se servían pavos reales. 
Apenas llovía, excepto ocasionales días. Aquellas lluvias se conocían 
como lluvias de navidad. Para entonces, Edith ya había descubierto su 


capacidad para organizar grandes veladas con una visión de conjunto 
que a muchos asombraba, incluido a su esposo. Calcuta se debatía en 
un agitado calendario de eventos. «Las diversiones con las que la 
ciudad festeja estas fechas incluyen cinco días de carreras, partidos de 
críquet, un baile o dos, conciertos de la soprano Madame Carlotta 
Patti y la actuación de dos compañías de circo en la amplia explanada 
de Maidan», publicaba un corresponsal inglés. La vida había cambiado 
en las grandes ciudades desde que la Compañía levantara, dos siglos 
atrás, sus primeros fuertes. El refinamiento, los clubs y los deportes 
mantenían un sólido lazo con Inglaterra. Muchos habían asumido 
finalmente su destino. Habían hallado en la India su propio rincón, su 
hogar, aceptando renunciar a la felicidad de volver a casa en navidad 
y reunirse con sus seres queridos. Por ello, durante las celebraciones 
de fin de año, se les veía adaptados, participando, disfrutando de cada 
evento. 


Días después, Edith circunvalaba el perímetro de las viejas murallas 
del fuerte de Lahore. Aquel mes de enero, las caudalosas aguas del 
Ravi luchaban por no congelarse. Hacía frío y aquella mañana reinaba 
una espesa neblina que le transportó a los otoños brumosos de su país. 
Allí, en aquel rincón de la India barrido por el viento del norte, el 
invierno debía de resultar duro sin compañía, sin fuego... y, sobre 
todo, sin amor. 

Hacía algo más de treinta años que los británicos le habían 
arrebatado a los sijs su capital y muchos aún soñaban con recuperarla 
algún día. En el siglo XvIIL el marajá Ranjit Singh, o «León del 
Punjab», supo reconocer en el abrupto corazón de Lahore el lugar de 
sus sueños. Desde entonces, los sijs de bigotes retorcidos tocados por 
sus turbantes añiles circulaban por la ciudad con la feroz dignidad de 
quien se siente en casa. Los jardines Shalimar, levantados por un 
emperador enamorado, se extendían callados bajo un cielo que 
amenazaba tormenta. Al igual que el Taj Mahal, aquel conjunto de 
fuentes y parterres había nacido por deseo de Shah Jehan en honor de 
su esposa favorita Mumtaz Mahal, muerta dando a luz a su hijo 
décimo cuarto. Sin duda, pensó Edith, el suyo debió de ser uno de esos 
amores inquebrantables. 

Una suerte de melancolía dormitaba en aquellas piedras. En los 
bosquecillos inundados de rocío, había una extraña languidez y 
bastaba acariciar el mármol para despertar en él un mundo de 


sensaciones. Era fácil sentirse en un sendero que conducía al pasado 
entre las mezquitas y palacios de Lahore, a la que se identificaba con 
la antigua Paura, capital del rey Poros. Sin duda, aquel gobernante 
debió de haber sido un hombre valiente. Se había enfrentado al 
mismísimo Alejandro Magno al ver el avance de los diez mil infantes y 
cinco mil jinetes macedonios cruzando el río. Claro, que Poros había 
presentado batalla con treinta mil guerreros, cuatro mil jinetes, 
trescientos carros y doscientos elefantes. Se trataba de una de esas 
leyendas de las que la India andaba sobrada. 

Lahore había obrado su hechizo también en Tamerlán, el 
conquistador turco-mogol que había caído rendido a sus pies 
quinientos años atrás. Más tarde, sus reliquias de piedra habían 
conquistado el corazón de Akbar, que decidió fundar allí la capital del 
imperio mogol. El recuerdo de Jahangir, cuyo nombre en persa 
significaba «conquistador del mundo», seguía vivo en el mausoleo con 
los noventa y nueve nombres de Alá grabados en la piedra. 

En aquella antigua ciudadela, la princesa persa Nur Jayan, 
apodada la «Luz del Mundo», había tomado las riendas del gobierno 
por la incapacidad de su esposo, alcohólico y adicto al opio, 
escapando con su carcelero antes de ser nombrada emperatriz. Y la 
esclava Anarkali, una de las favoritas del harén de Akbar, había sido 
enterrada viva por haber sonreído a su hijo. Otras leyendas 
perduraban en la Puerta de Alamgiri y la Mezquita de Badshahi, la 
mayor de Asia, que mantenía vivo el recuerdo del último de los 
grandes emperadores mogoles, Aurangzeb. 

Lahore, con su decadencia, su alma batalladora, su trazado 
irregular y sus agonizantes vestigios, simbolizaba la llave a un mundo 
perdido. Y aunque las aguas del Ravi se hubieran teñido de sangre 
demasiadas veces y la magia mogola se hubiera evaporado, aquel 
lugar seguía teniendo algo especial que atrapaba los sentidos. 


Sentado en su despacho, con los primeros botones de la camisa 
desabrochados, Lytton abría una nueva carta del montón que tenía 
sobre su mesa de roble. Las dificultades le acuciaban y las críticas 
habían empezado a obsesionarle. A ello se sumaban las noticias sobre 
la guerra que se libraba contra el emirato de Afganistán. Se trataba de 
la segunda guerra anglo-afgana que se prolongaría hasta 1880, si bien 
a finales de noviembre la victoria de sir Frederick Roberts había 
supuesto un respiro. Hacía horas que su esposa se había retirado a sus 


dependencias y apenas unas luces alumbraban los oscuros pasillos, 
donde los criados aguardaban, como silenciosas sombras, la retirada 
del virrey. Para desempeñar su cargo se necesitaba vigor y bastante 
arrojo, pensó. Merecía la pena, por supuesto, pero uno siempre se 
preguntaba qué día escucharía esas palabras tan temidas reclamando 
su renuncia. Daba igual si jugaba limpio o no. Si lo hacía 
correctamente o no. A aquellas alturas, no podía desenredar aquella 
gran madeja de calumnias. La cuestión ahora era hallar el modo de 
frenar el alud de censuras y evitar posibles levantamientos entre la 
población. La sola idea le aterraba. 

Bajo la luz mortecina de la lámpara de gas, las feas palabras de 
todas aquellas cartas le aguardaban. De haberse hallado junto al 
Ganges, más de uno —estaba seguro— le habría empujado a sus aguas 
con los pies atados a una gran piedra. La brisa nocturna le tentaba a 
soñar, a descansar... la noche tenía una magia especial, casi 
fascinante... Estiró los brazos para desperezarse. No quería dormir. 
Pese al desalentador telón de fondo que ofrecía su mesa, aquella era 
una hora mágica. La residencia del virrey, el símbolo del poder 
británico, el punto donde recalaban de todos los problemas de la 
India, se disolvía ahora en la oscuridad que envolvía el edificio y 
disfrutaba de la quietud, del rumor de las hojas secas del jardín. La 
India tenía forma de saco, pensó. Un saco enorme, repleto de 
sorpresas. De belleza. De pobreza y fealdad. ¿Cabría en ella el perdón 
por sus faltas? 

Dio una calada al puro y, tras recostarse en la silla, tomó un sorbo 
de brandy. Sentía el cuello tenso, los párpados pesados... En aquel 
periodo aciago de su vida era esperanzador, al menos, seguir contando 
con Edith. No estaba seguro de continuar siendo merecedor de ella. 
Con el tiempo se hacía más sabia, más cómplice. Era su particular 
Sherezade. Su única ambición era seguir junto a él, recibir su amor. 
Con qué sencillez se entregaba ella a sus palabras, a sus abrazos. Con 
qué elegancia miraba hacia otro lado cuando él traicionaba su amor 
con la atención puesta en otros encantos... 

Volviendo a las críticas que le acuciaban, pensó en el orden de 
prioridades. Combatir tantísimos frentes era tarea de toda una vida y 
él, en el escaso tiempo concedido, había hurgado en las heridas de la 
India intentando sanarlas. No podían pedirle más. Pero las críticas lo 
emponzoñaban todo. ¿Sería lícito aplicar un torniquete allí donde 
había amenaza de gangrena? 

Y entonces tuvo lugar la gran idea: aprobaría una ley dirigida a 


tener un mayor control de los periódicos en la India. Supervisaría la 
distribución de información sediciosa. De esta forma evitaría que se 
extendiera la infección del descontento. 

Había dado con la solución. 

Semanas después, la aprobación de la famosa Ley de Prensa 
Vernácula desató un nuevo torbellino de protestas. Aquella iniciativa 
fue vista como una mordaza no solo por los indios sino por los 
intelectuales y altos funcionarios británicos. Finalmente, Lytton 
comprendió la gravedad de aquella apresurada decisión, pero ya era 
demasiado tarde. Consumía los días debatiéndose, invitando a 
almorzar a expertos que pudieran orientarle. Se sentía asqueado por 
los reproches, pero debía descubrir nuevas vías para escapar de la 
situación en la que él mismo se había metido. 

Pero la vida tenía sus recompensas. Por las noches, pese al trabajo, 
a los desalentadores informes y al cansancio, seguía disfrutando de la 
compañía de Edith, de su complicidad. La pasión aún colmaba las 
noches del matrimonio, y los abrazos y besos se prolongaban durante 
interminables horas. En diciembre de aquel año, Edith estaba 
embarazada de siete meses. 

En febrero dio a luz y la llegada de otro varón, al que pusieron por 
nombre Neville, colmó de alegría al matrimonio. Durante un tiempo, 
se dedicó casi por completo al bebé, pero ardía en deseos de volver a 
seguir de cerca los asuntos que afectaban a su esposo y, a la menor 
oportunidad, procuraba cruzarse en el camino de los emisarios que 
llegaban a la residencia para ponerse al día. 


Como agua caída del cielo, en mayo los Lytton recibieron en Simla la 
visita del famoso explorador Wilfrid Scawent Blunt y de su mujer, lady 
Anne, nieta de lord Byron. Los Blunt eran unos orientalistas 
consumados. Habían hecho de Oriente el motor de su vida. Viajeros 
infatigables por los desiertos árabes, habían desbrozado el camino a 
futuros viajeros ingleses atraídos por aquellas tierras. Eran conocidos 
por su estilo sencillo, calmado, incluso en situaciones de gran 
adversidad. Ambos compartían la pasión por los caballos y por el 
árabe, que habían llegado a dominar. 

Sus viajes les había enseñado a disfrutar de la diversidad, del 
sonido de otras lenguas y también de las largas jornadas en camello. 
Blunt, aventurero erudito, había quedado deslumbrado al conocer a 
lady Anne, una pionera tanto en la forma como en el fondo que a sus 


veintinueve años era una experta amazona, hablaba con soltura 
francés, alemán, italiano y español y mostraba gran talento artístico 
(había aprendido dibujo con John Ruskin y tocaba el violín con 
alguno de sus dos Stradivarius). No es difícil comprender que él 
cayera bajo la magia de aquella joven bajita, algo tímida y tres años 
mayor, pero capaz de enfrascarse en una conversación sobre árabe 
clásico o de disertar sobre política y filosofía. Ella a su vez había sido 
capturada por aquel joven de veintiséis años, viajero y mujeriego 
consumado, al que su carrera diplomática lo había arrastrado por 
medio mundo. Como les pasara a Edith y a su esposo, a los pocos 
meses de conocerse contrajeron matrimonio. 

Los Lytton quedaron atrapados en sus historias de viajes por 
Constantinopla y algunas regiones de Asia Menor «fuera de los 
caminos trillados y disfrutando de la vida campesina turca tanto como 
nos permitía nuestra ignorancia de su idioma», aseguraba lady Blunt. 
Él por su parte había confesado: «Ella piensa, hace y siente lo mismo 
que yo». También conocían Argelia, donde habían abrigado cierto 
sentido crítico sobre los métodos europeos de colonización. 

En aquellas veladas, Edith escuchaba embrujada sus relatos sobre 
la ruta de las antiguas caravanas donde el matrimonio había afianzado 
su inclinación por los árabes. Los Blunt confesaban sentirse más a 
gusto fuera de las esferas sociales y preferir la soledad del desierto y la 
sencillez de sus gentes. Se habían perdido por remotos poblados, 
acampando bajo las estrellas, compartiendo el fuego de las hogueras 
con los felah, y habían cruzado el Sinaí en su ruta hacia Jerusalén, 
gozando de la vida vagabunda en compañía de beduinos. Habían 
asistido al declive del imperio otomano, sobrevivido a la sed y a 
grandes tormentas de arena. En Alepo, el cónsul inglés, les había 
animado a visitar los valles del Tigris y el Éufrates y a acampar con las 
tribus asentadas en sus márgenes. Su consejo había calado muy hondo 
en ellos. Nada podía satisfacer más al matrimonio que perderse por 
regiones apenas holladas por otros viajeros. 

Convertidos ya en famosos orientalistas, compartieron con los 
Lytton sus recuerdos y el conocimiento de una forma de vida en la que 
el código de la ética, el respeto a las normas tradicionales y la 
convivencia, formaba parte del lenguaje de algunos pueblos. Durante 
aquellas veladas, el matrimonio narró también su viaje hacia Bagdad 
sumándose a una caravana. Les hablaron de sus lazos de hermandad 
con algunos jefes beduinos, de Palmira, de la visión de las veinte mil 
tiendas y los ciento cincuenta mil camellos del campamento rowalla. 


«A primera vista —declaró lady Anne—, sentí una especie de emoción 
temerosa, como cuando se contempla el mar por primera vez. Nada de 
lo que habíamos visto antes podía compararse con aquello». 

Edith deslumbró a Wilfrid Blunt, que siempre se vanaglorió de play 
boy. «Lady Lytton iba espléndidamente vestida. Las finas plumas de su 
vestido hacían de ella un ave realmente gloriosa» —escribió Blunt—. 
«Por supuesto, no abrigaba ninguna intención de conquistarla, se la 
veía devota de Robert, pero me pareció que se sentía halagada por el 
hecho de que la considerase tan hermosa». 

A principios de julio, el matrimonio dejó Simla sin ser consciente 
de la fisura que habían abierto en la mente de Edith, que se sintió 
celosa de su pasión por la vida. Ambos habían resuelto el enigma de la 
felicidad, simplemente, desprendiéndose de lo material. Se sentía 
fortalecida y al mismo tiempo espoleada tras haberlos escuchado. Los 
Blunt habían hallado en la cultura beduina muchas respuestas a 
cuestiones morales y filosóficas que la sociedad europea no había sido 
capaz de resolver. Edith necesitaría un tiempo para asimilar aquel 
encuentro, para incorporar algunas de sus enseñanzas, para asimilar el 
cambio que había supuesto en su forma de pensar. 

Las amargas noticias de las derrotas sufridas en Afganistán 
eclipsaron la magia dejada por los Blunt. Kabul era un tema habitual 
de conversación. Al igual que durante las represalias de los motines, se 
enviaron destacamentos que hicieron razias para vengar la muerte de 
los soldados británicos caídos, quemando aldeas, colgando a los 
soldados afganos y provocando el exilio del emir. Disraeli mantenía la 
mirada puesta sobre el desenlace de aquella guerra, que suponía un 
coste enorme al Imperio. 


Las paredes de estuco rosado del palacio de los Vientos de Jaipur 
condensaban toda la belleza del Rajastán. Los Lytton habían llegado a 
finales de otoño en un viaje programado para visitar Rajputana, la 
vasta provincia situada del noroeste de la península. Con sus 
novecientas cincuenta y tres ventanas asomadas a la vastedad del 
desierto, el palacio, uno de los más hermosos de toda la India, 
recreaba un gigantesco calendario de adviento. La provincia estaba 
bajo jurisdicción británica tras los tratados de 1818, pero gran parte 
de la región seguía en manos de príncipes nativos, que vivían 
atrincherados en sus palacios de cuento rodeados de todo el fasto 
imaginable. 


El fundador de la Ciudad Rosa, Jai Singh Il, gran aficionado a las 
ciencias y sobre todo a la astronomía, había decidido hablar con las 
estrellas desde la atalaya que hizo levantar en la ciudad. Cada noche, 
se encaminaba solo a aquel observatorio para embobarse con el 
movimiento de los astros y meteoros, que parecían sembrar el cielo de 
polvo cósmico. Una apacible felicidad se apropiaba entonces de aquel 
lugar plantado en mitad del desierto del Thar y que parecía reírse del 
universo. El trazado simétrico de las calles rodeadas de murallas 
almenadas con nueve macizas puertas hacía de Jaipur un gigantesco 
tablero de ajedrez. Los havelis, lagos y jardines eran presa de un sueño 
solo roto por los berridos de los camellos y los gritos de sus 
cuidadores. 

La ciudad despertó la envidia de Lytton. Los palacios, en palabras 
suyas, eran «la encarnación del sueño de las noches árabes, con 
cuatrocientas mujeres hermosas encerradas en el harén del marajá». 
Jaipur se hallaba enclavada en el corazón del «gran desierto indio». 
Jaipur, Jaisalmer, Amber, Jodhpur, Alwar y Udaipur formaban una 
constelación de leyendas inmemoriales. Las mujeres tatuadas con 
henna, los músicos y bailarines, los comerciantes de camellos de 
Pushkar, los santones del lago de Udaipur y las callejuelas del Fuerte 
Meherangarh ponían de manifiesto la extraña personalidad de aquella 
provincia. La arena se arremolinaba en torno a las fortalezas y el 
tiempo transcurría lento en los caminos, donde a veces, como 
espejismos inesperados, se descubría a un grupo de mujeres con sus 
saris color azafrán portando pesadas tinas con sorprendente elegancia. 


Sumida en sus propios pensamientos, Edith regresaba a Calcuta 
deseosa de ver a sus hijos, pero también de retomar sus quehaceres. 
«Mañana, abogaré con George por las insuficientes escuelas infantiles 
en Bengala», pensaba. Quería reunirse con algunos responsables de la 
administración civil y luchar en favor de un hospital donde faltaban 
recursos y medicamentos. No hacía mucho, se había comprometido a 
ayudar a las enfermeras europeas. Tal vez su esposo podría proponer 
medidas excepcionales para invertir en sanidad... Tal vez podría 
también hacer uso de su influencia y luchar por la erradicación del 
Sati. Tal vez, tal vez... La vida volvía a su curso... 

Un viento fresco agitaba su cabello. Diciembre era un mes 
benévolo. Los campos estaban verdes, rebosantes de grano. Se 
hallaban muy cerca de Calcuta y la visión de la gran ciudad rompió el 


hechizo de los palacios del Rajastán. Fue de pronto, hallándose a las 
puertas de la ciudad, cuando su vehículo recibió unos disparos. La 
calma dio paso a la excitación. Tras unos primeros momentos de 
confusión, su guardia personal rodeó el coche. Algunos jinetes 
partieron en busca del autor del atentado. No lograron dar con él y las 
investigaciones concluyeron que había sido obra de un borracho que 
intentaba disparar salvas de saludo a los virreyes. 


Cuando quiso darse cuenta, Edith vio llegado un nuevo año. Faltaba 
poco para que concluyera el mandato de su esposo y se dio cuenta de 
que aún le faltaban por hacer muchas de las cosas que se había 
propuesto. Cómo recordaría el olor del cilantro y de la cúrcuma al 
regresar a Inglaterra. Cómo echaría en falta el sabor del té del 
Himalaya. Cómo añoraría los chapatis, los paseos a caballo a primera 
hora bajo el rocío... Recordaría el verde de las colinas del norte y las 
montañas próximas a Peshawar. Recordaría los palacios brillando 
como perlas sobre las arenas del desierto del Thar. Evocaría las 
miradas de las mujeres. Sonreiría pensando en los cuerpos apenas 
cubiertos de los brahmanes. El fuego en la chimenea le haría viajar 
hacia los ghats y a las hogueras de las noches de acampada. Viajaría 
con el recuerdo al Ganges, a las tormentas de polvo, a las mezquitas 
en Lahore, a las diosas imperecederas de Elefanta... Regresaría a 
Bombay, a Palandur, al sonido de los coyotes y al vuelo de las águilas 
en Simla... Pensaría en los fieles sirvientes enguantados, en los 
resignados mendigos, en las silenciosas ayahs, en los sadus, en los 
ascetas poseedores de la fórmula para vivir sin apenas nada. Y sobre 
todo viajaría a las lluvias del monzón; a aquella luz incomparable que 
lo bañaba todo. Érase una vez un país encantado... 

Recordó cómo había echado en falta Europa al llegar a la India. 
¿Cómo sobrellevaría en adelante el recuerdo del país que estaba a 
punto de abandonar? 


Aquella primavera de 1880, hubo elecciones y Disraeli y los 
conservadores sufrieron un duro revés en las urnas. William Gladstone 
fue elegido de nuevo primer ministro. Crítico con el gobierno de 
Lytton, aprovechó la victoria para acusarle de corrupción, de 
deslealtad, de extravagancia e incluso de crueldad. Lytton no tuvo más 


remedio que enviar su carta de renuncia. La reina Victoria, por su 
parte, en claro desacuerdo con Gladstone, reconoció la labor de Lytton 
nombrándole conde. 

Aun así, Gladstone no tardó en forzar la partida de lord Ripon para 
sustituir a Lytton. Las arcas del gobierno de la India estaban bajo cero. 
La guerra de Afganistán había supuesto un gasto de diecisiete millones 
de libras, seis más que los estimados por Lytton. Sus extravagantes 
gustos, el durbar y la hambruna habían hecho el resto. 


Edith Lytton contemplaba el 28 de junio de 1880 el palacete de 
Peterhof por última vez. Simla, la ciudad de los Himalayas, quedaba 
para siempre atrás y con ella la India. Un mes después los Lytton 
zarpaban rumbo a un destino; en palabras de Edith, siempre inclinada 
a ver el lado bueno de las cosas, «donde no hay moscas, no hay un sol 
hiriente y no hay cosas que muerdan». 

Al llegar a Portsmouth, hallaron a los Blunt esperándoles junto a 
otros amigos. Edith miró a su alrededor para aclimatarse, tal y como 
había hecho al recalar en Bombay cuatro años atrás. En esta ocasión 
reparó en las damas vestidas con largos trajes grises, en los hombres 
con bombín y bastón. En la ausencia de moscas, en el frescor del aire, 
en el moho cubriendo las piedras de las casas, en el cielo gris y en la 
luz apagada... Estaba en casa. Había regresado sana y salva con todos 
los suyos. Podía considerarse afortunada. Había sobrevivido a la India 
perdiendo muchos de los prejuicios con los que había viajado allí. Sin 
duda, ahora se sentía más liviana. Más libre. Más sabia... 


Edith se acomodó a su nueva vida mucho más modesta tratando de 
compensar los excesos financieros de su marido. «Viviré con los niños 
en un gran retiro», escribió en una carta a un amigo. Lytton prosiguió 
con sus conquistas, viviendo un apasionado romance con la actriz 
americana Mary Anderson. 

El matrimonio siguió viajando. En 1887 se instaló en París, donde 
Lytton ocupó el cargo de embajador hasta su muerte, que le 
sorprendió allí a los sesenta años a causa de un ataque al corazón. 

Edith nunca olvidó la India. Se volcó en la reescritura de sus 
diarios, parte de los cuales fueron publicados por un periódico indio. 
Su nieta Maria Lutyens publicaría años después el libro Diario de corte 


de lady Lytton, basado en las experiencias de su abuela con la reina y 
en la India. 

En 1895, fue nombrada dama de compañía de la reina con un 
sueldo de trescientas libras al año, lo que le permitió volver a vivir 
con cierta holgura. Cuatro años después, su hijo Neville contrajo 
matrimonio con la hija de los Blunt, Judith. En cuanto a su hija 
Constance, se convirtió en una conocida sufragista (lady Constance 
Bulwer-Lytton) y Víctor sería nombrado gobernador de Bengala, 
residiendo en Calcuta en la misma vivienda donde había correteado de 
niño. 

Tras la muerte de la reina Victoria en 1901, Edith sirvió como 
dama de compañía para la reina Alexandra, dedicándose a ella con la 
misma devoción con la que había servido a su suegra. 

En 1905 dejó la corte para retirarse a una pequeña casa en la 
antigua propiedad familiar de Knebworth, donde vivió hasta su 
muerte, que se produjo en octubre de 1936. Tenía noventa y cinco 
años cuando exhaló su último suspiro, posiblemente, soñando con el 
vuelo de las águilas de Simla. 


NOCHES DE ACAMPADA 


«Los hombres y mujeres inglesas en India son, ahora al igual que 
antes, miembros de una gran familia, extraños bajo un mismo cielo». 


MAUD DIVER 


Al principio tardan un tiempo en reunir el valor de aceptar su destino. 
Algunas aplazan su partida hasta el último momento. Otras no hallan 
excusas para quedarse atrás y zarpan con sus esposos o hermanos. 
Pero unas cuantas se sienten ansiosas por compartir su amor bajo una 
tienda de campaña o a la luz de la luna y toman aquella experiencia 
como una lección de vida. Se desplazan de campamento en 
campamento, y para ellas la India es una sucesión de noches 
estrelladas. Alejadas de las grandes ciudades, duermen arrulladas por 
el sonido del viento y el aullido de chacales. Son las nómadas de la 
India, las estrellas fugaces que nos invitan a compartir sus noches de 
acampada. 

Martha Sherwood lleva dos años casada cuando en 1805 embarca 
hacia la India con su esposo, el capitán Sherwood, miembro del 532 
Regimiento de Infantería. Ya está habituada al trajín del ejército. Pero 
es en este nuevo destino cuando las cosas se ponen interesantes para 
ella. Para empezar, debe dejar a su hija en Inglaterra. Luego afronta 
embarazada la travesía de cuatro meses, el ataque de dos fragatas 
francesas y los continuos mareos. Aguardan once años en la India. 
Once duros años cambiando de destino. Son tiempos revueltos en este 
pais. El viento la empuja a ciudades como Calcuta, Madrás, Danapur, 
Baharampur, Cawnpore y Meerut. En el camino va trenzando sus 
cavilaciones entre olores de mar y colores de arena. Amanece en 
explanadas infinitas, bajo firmamentos que semejan océanos. Empacar 
y desempacar se convierte en un acto reflejo. 

Ayuda a su esposo redactando informes, dispensa cuidados a los 
enfermos, se esfuerza en mantener buenas relaciones con los nobles de 


las comunidades donde se asientan. Para la mentalidad de la época, 
una esposa es el catalizador de la carrera para un soldado, un activo 
valioso de los intereses británicos. Martha es consciente de ello. El 
ejército la tiene a ella y ella tiene al ejército. No conoce otra familia. 
No conoce otra vida. El suyo es uno de esos amores que no sabe de 
concesiones, de días de descanso, de veladas con otras mujeres. Solo 
sabe del deber. 

Para cuando quiere darse cuenta, han pasado once años y ha 
perdido a cuatro de sus seis hijos. Llega un momento en que se hace 
necesario superar todo aquello con algo que dé un nuevo sentido a su 
vida. Algo que le proporcione cierta paz. La respuesta la encuentra en 
un predicador. Decide consagrarse a las labores misioneras. Siente la 
mano de Dios en sus hombros y funda varias escuelas para los hijos de 
los oficiales británicos y los soldados nativos. Pero al descubrir que los 
materiales educativos británicos no funcionan allí, es cuando decide 
escribir sus propias historias inspiradas en las costumbres y escenas de 
la India. Acaba de iniciar su carrera como escritora de cuentos 
infantiles. 

Tiempo después adopta dos niñas huérfanas que halla en completa 
desnutrición, y tras caer enferma regresa a Inglaterra con sus hijos y 
tres huérfanos adoptados. 

Se establece en las verdes campiñas de Worcester, donde seguirá 
con las causas solidarias. Abre un internado para niñas y varias 
escuelas. La providencia la inspira, la impulsa. Su fama como escritora 
de cuentos alcanza Estados Unidos. 

Martha sigue trabajando hasta el final de sus días. A sus setenta 
años, dedica cuatro o cinco horas diarias a escribir. Un total de 
cuatrocientas obras son su legado. Sus libros influirán a Lewis Carroll 
y seducirán a generaciones de niños para los que, gracias a ella, la 
India será un pozo inagotable de fantasías. 


«El lugar estaba presidido por ateridos árboles y pantanos cuyas orillas 
parecía engullir la jungla. Jamás vi escena más desoladora. Ningún 
ave volando, ningún sonido, solo un barco nativo que parecía estar allí 
desde el Diluvio y algún bambú con una señal atada advirtiendo que 
un tigre había arrastrado por allí a un hombre. Parecía como si aquel 
rincón del mundo hubiera quedado inacabado cuando la Tierra y el 
mar fueron creados». 


EmMILY EDEN (Patna), 1837 


El monzón derrama su regalo sobre la tierra. Suena a otoño inglés. 
Emily Eden se despereza en su tienda. Los sonidos del campamento la 
han despertado. Viaja a Simla, donde su hermano George Eden, 
gobernador general de la India, tiene encomendada la misión de 
firmar un pacto con el marajá de turno. Una comitiva de quince mil 
personas entre sirvientes y tropas la acompañan. Elefantes, camellos, 
caballos y mulas levantan una polvareda de gigante. Emily se deja 
arrastrar por este enredo en movimiento que la conduce a los templos, 
los palacios y harenes de la India. Horada los zenanas sin hacerse 
preguntas. Las princesas le ofrecen el obsequio de su música, sus 
dulces. Ella acepta encantada ese abrazo. Al amparo de su tienda, 
siente cada noche el cansancio de los nómadas. Los sentidos se relajan 
y dan paso a la serenidad primero, a la costumbre después. Finalmente 
ocurre. Pese a su blancura inglesa, su alma se vuelve oriental. Cae 
bajo el encantamiento de cuanto le rodea. «Los detalles de un viaje 
así, irrepetible en su bárbaro esplendor, son indescriptibles». La India 
abre grietas en su percepción de la vida. Jamás pensó que ocurriría. 
Acusa, incluso, las resquebrajaduras de su Imperio. «Uno no puede 
dejar de sentir cómo para nosotros, los horribles ingleses, ha sido 
llegar y besar el santo, comerciando con todo, sacando provecho de 
todo, haciendo un expolio con todo». Emily Eden, pasajera de su 
propia transformación... Su obra proyecta una luz sobre la India 
colonial que para muchos pasó desapercibida. 


Un entrechocar de barcazas recibe a Emma Roberts a su llegada a 
Calcuta remontando el Hugli. Al contemplarlas, se siente en un 
gigantesco panteón hindú donde los dioses llevan remos y hacen 
aspavientos. Se halla en el corazón de la leyenda, la niña mimada, el 
gran icono del Imperio: «La llegada a la Ciudad de los Palacios desde 
el río excede todo lo imaginable. Uno siente que el destierro puede 
hallar alivio en la belleza de las escenas que contempla». El viejo 
fuerte la observa. Ella penetra en la celosía de saris color menta y 
azafrán. De pronto repara en el color de su piel. Demasiado blanca en 
aquel lugar, brilla como lo haría un faro en la noche. Envuelta en la 
mañana, registra cuanto la rodea, sintiendo la fuerza que emana de la 
tierra. Observa las facciones de la ciudad. Extiende la mano aceptando 
su destino. Siente que se desposee de cuanto ha aprendido, que sale de 
su cuerpo para mimetizarse con su entorno. 

Sus pasos de mujer sencilla siguen a la Infantería de Bengala: «Las 


primeras luces de la mañana marcan el comienzo de la marcha. La 
confusión de la partida se apodera de todo». Cogidos de su mano, 
vagamos de ciudad en ciudad mientras la aventura late bajo cada 
pisada. «No existe un lugar en la India británica al que un viajero se 
aproxime con mayor excitación que al anciano emplazamiento del 
imperio mogol. Las soberbias torres de Delhi de estilo hindú, los 
monumentos del poder musulmán y las trazas de la supremacía 
cristiana producen una mezcla de sobrecogimiento». Con ella nos 
empapamos bajo la lluvia en Agra, atravesamos las puertas de 
Cawnpore, asistimos a las galas principescas donde «las damas 
británicas se visten siguiendo la moda de Londres o París, quedando 
en clara desventaja frente a las bellezas orientales, cuyas sedas 
brillantes destacan su piel oscura y sus sensuales rostros». 
Descubrimos los matices de Etawah, chapoteamos en las playas de 
Bombay, descubrimos Benarés: «Confusas masas de piedra se agolpan 
en esta ciudad abigarrada y a veces presentan frentes tan desnudos y 
elevados que transmiten la idea de una cárcel de fortaleza». 

Al final su corazón queda arraigado en la India. Trabaja para el 
Oriental Observer, escribe en defensa de los nativos... Y aunque muy 
pocos piensan de igual manera, ella se viste cada día de luz en el país 
que la ha embrujado. Tras un breve lapso en Inglaterra para curarse 
de sus fiebres, regresa a la India. No puede soportar la melancolía. Y a 
golpe de escritura crece su fortaleza ayudando a las mujeres que 
ofrecen sus oraciones en el templo por esa extranjera que ha vuelto 
para quedarse. 


«En mayo de 1838 embarcamos con la intención de bordear la 
península de Kathiawar. Tras un día de travesía amenizada por las 
historias de los marineros, el bauprés de nuestra embarcación apuntó 
a Sankha Dham, “la ciudad de las conchas”. Se trata del primer punto 
de recalada en un territorio bañado por las sagradas leyendas 
hindúes». 


MARIANNE POSTANS 


A sus veintidós años, Marianne Ridgway ve con ojos soñadores su 
matrimonio con Thomas Postans, oficial asignado a la Infantería de 
Bombay. En 1834, un año después, pone rumbo a la India. Las tiendas 
y los barracones van a ser su hogar. Las columnas de cipayos, sus 
compañeros de viaje. El toque de diana, su despertador. Durante cinco 
años, abre sus alas de Niké para volar a lugares como Karachi, Sukkur, 


Hyderabad y Kutch. Viaja a pie, a caballo o en destartalados barcos: 
«Toda la escena era de suciedad y confusión indescriptibles: gallineros, 
cocos, recipientes para cocinar y cuerdas envueltos de todos los malos 
sabores y olores imaginables producidos por el agua estancada de la 
sentina y la cocina improvisada en cubierta». 

Abre los ojos. Abre el corazón. Descubre la vida. Deshace su 
pasado. Se vuelve poeta. «A medianoche, las túnicas se mueven a la 
luz de las antorchas y el efecto es realmente hermoso; las luces azules 
se queman frente a las hogueras y los cohetes disparan sobre las 
cabezas de la muchedumbre, que queda repentinamente velada; los 
fantásticos y bellos tafetanes, el parpadeo de las llamas, la música 
salvaje, las alegres bufandas de seda y los turbantes, los cantos y las 
banderas agitándose por encima del conjunto hacen que la procesión 
se asemeje más a las escenas dramáticas de Barba Azul que a un 
espectáculo de la vida común». 

Se pierde en los harenes, escucha a los contadores de cuentos a 
bordo de barcas nativas, comparte cigarros con los cipayos, baila con 
los trovadores. Descubre la personalidad de cada ciudad india: Surat 
era en tiempos conocida como la estación más agradable de la India 
occidental, famosa por sus teatros aficionados, sus picnics, sus salidas 
de caza y otras actividades sociales. Por ello, nuestras tiendas debían 
estar en constante movimiento a causa de las propensiones deportivas 
de los residentes». 

Y saca a la luz uno de los mayores descubrimientos de su tiempo: 
las inscripciones de los Edictos de Asoka en el Monte Girnar, al oeste 
de la India. 

Un día, siente como si en su pasada vida hubiera estado confinada 
en una jaula. El mundo es demasiado interesante para perdérselo. Va a 
ser una de las grandes narradoras de la India victoriana. 

En 1846, tras quedar viuda, Marianne se volverá a casar, en esta 
ocasión con William Young, cirujano militar con el que viaja de nuevo 
acompañando al ejército. Necesita despertarse con los relinchos de 
caballos, sentir la inmovilidad de las noches de acampada, compartir 
el café de puchero con los soldados, respirar el aire de la frontera. 
Crimea será una forma de despedida de los años más intensos de su 
vida...Por suerte deja el legado de páginas y páginas inspiradas en sus 
aventuras por la India. Una radiografía de las gentes y lugares que 
conoció. 


«Los espacios más privados de los colonizadores fueron colonizados 


por las demandas del Imperio». 


MARY A. PROCIDA 


En lugares aislados, amenazados por el enemigo o tal vez por 
posibles salteadores, la vida cobra otro valor. Un simple descuido, un 
disparo furtivo, el ataque de un animal o la mordedura de una 
serpiente marcan la diferencia entre la vida y la muerte. El único 
muro contra el peligro es la frágil lona de una tienda. El arma más 
eficaz, la fortaleza mental. Pero en los campamentos uno se siente a 
salvo del estricto protocolo de la ciudad, a salvo de los comentarios, 
de las miradas... Los únicos testigos de cuanto se hace es el 
sempiterno sol del día y la vigilante luna en las noches. Entre las 
montañas, la vida tiene algo de pureza, de integridad. 

Para algunas, lo peor es la falta de ocupaciones. No es el caso de 
Elizabeth Elton Smith. Tras llegar a la India en 1828 con su esposo, 
comandante del ejército de Madrás, viaja con el regimiento por 
espacio de cuatro años. En el camino, llena su tiempo recogiendo 
notas para su East India Sketch-Book, que será publicado a su regreso a 
Inglaterra. Para otras, en cambio, lo más duro es la imposibilidad de 
crear un hogar común donde criar a los niños, de no rodearse de 
objetos familiares, muebles, retratos, un piano, la vajilla de la boda... 
Enferman cada vez que tienen que empacar. 

Las que llegaron casadas lo tienen más fácil. Pero aquellas que han 
contraído matrimonio allí con perfectos desconocidos, se marchitan de 
soledad y nostalgia. Cuando los hombres parten para alguna misión 
dejándolas en tierra, las casas quedan vacías: por lo normal los hijos 
están en Inglaterra. Las más afortunadas viven en un bungaló de 
madera que se transforma en sala de reuniones militares, en comedor 
de oficiales, en despacho con paredes empapeladas de mapas... Sus 
viviendas son refugios, pero también el cuartel general a disposición 
de las tropas. En lenguaje militar, se las conoce como «Flagstaff 
House», una perfecta combinación de espacio doméstico y militar. Es 
lo que la Compañía de las Indias, y más tarde el Imperio, reclama de 
ellas. No hay escapatoria posible. Una vez a la semana, el oficial al 
cargo abre una mesa de campaña en el porche para recibir a los 
habitantes de la provincia. Son las llamadas «sesiones de peticiones». 
Un estricto protocolo rige los encuentros. Luego, al caer la tarde los 
esposos regresan llevando consigo despachos que deben atender. La 
«letter box», situada no lejos del dormitorio principal, permite recibir 
notificaciones urgentes. 


Muchas parten con sus esposos. Prefieren el peligro de las 
contiendas a la soledad del hogar. En 1889, Adela Cory cae prendada 
de Malcolm Nicholson, un apuesto coronel de la caballería de Bengala. 
Tras un cortejo precipitado, ambos se casan y Adela, disfrazada de un 
muchacho pastún, le sigue en una expedición a través de un territorio 
hostil en la frontera entre la India y Afganistán. Adela escribirá varios 
libros, pero no podrá disfrutar de la fama como autora. Decide 
suicidarse tras la muerte de su esposo en 1904. Otras, en cambio, son 
más afortunadas: 


«A eso de las dos de la mañana, la emoción nos encendía en la primera 
de nuestras cinco marchas hacia Sepree, donde esperábamos, durante 
la estación de las lluvias, disfrutar del descanso del que tanto hombres 
como caballos, tan necesitados estaban». 


FRANCES ISABELLA DUBERLY 


Existe una imagen tomada por un fotógrafo victoriano llamado Roger 
Fenton, en la que aparece una dama a caballo tocada por un sombrero 
de ala ancha y un largo y vestido oscuro. Frente a ella, un hombre 
corpulento con una chaqueta forrada de lana y una gorra de visera, la 
contempla como si estudiara lo correcto de su postura sobre el corcel. 
A juzgar por las sombras que proyectan, la imagen debió de ser 
tomada en las horas del mediodía y en un paisaje desprovisto del 
alivio de cualquier vegetación. La amazona no es otra que Frances 
Duberly, más conocida como «la heroína de Crimea», famosa por 
participar en primera línea de fuego en las campañas comandadas por 
el hombre que la contempla, su esposo. 

Descrita como una espléndida amazona, una dama elegante, llena 
de vida, ingeniosa y locuaz, Isabella Duberly pertenece a esa saga de 
viajeras de difícil clasificación. Prefiere la frugalidad de una tienda de 
campaña a cualquier hogar y el toque de retreta es para ella música 
celestial. El único motivo que impulsa sus pasos es no separarse de su 
esposo, capitán de los Reales Húsares Irlandeses. No hay amor 
comparable al que alumbra una hoguera ni noches más tibias que las 
que comparten bajo la lona de su tienda. Él vigila cada uno de sus 
pasos. Ella le sigue hasta primera línea de fuego con la pasión en su 
mirada. 

El primer estreno en combate se produce en 1845, en Crimea. «A 
medianoche, comenzamos la marcha. La columna primero, luego el 
cofre del tesoro en un carro, escoltado por hombres a pie y seguidos 


de un convoy tirado por bueyes y camellos cargados del voluminoso 
equipaje. El viento era tan gélido que saludamos la llegada del sol con 
fuerzas renovadas». Entre contienda y contienda, su amor se fortalece. 
Las tropas se cuadran al paso de Isabela, rendidas a su contundencia 
sensual, a la incandescencia que siempre la acompaña. «Quedé en 
deuda con el oficial al mando, que al verme mostró su sorpresa 
insistiendo en renunciar a su tienda para dejarla a disposición mía». 

Más tarde en la India, en las expediciones para aplastar las 
revueltas de cipayos, Fanny Duberly disfraza su belleza de hada con 
ropas de combate: «Manchaba mi rostro y mis manos y adoptaba un 
caftán y un turbante hindú, procurando mantenerme en retaguardia». 
Sigue a la infantería a todo galope, cabalga con la caballería, respira el 
olor de la pólvora en las batallas. «La artillería y la caballería 
avanzaban hacia la fortaleza de Gwalior, erguida sobre una roca, 
abruptamente, a la manera de un castillo altivo». Nada, ni el peligro ni 
los rostros apremiantes de los cipayos logran intimidarla. Cuando 
intentan mantenerla al margen de las contiendas, responde: «Mi 
esposo debe acatar esas órdenes como soldado. Yo, como mujer, me 
río de ellas». 

A su regreso a Inglaterra, prueba suerte con la escritura, pasea, 
pero de pronto se siente entre una sociedad demasiado acomodada, 
demasiado ociosa. «La vida se vuelve más aburrida a medida que uno 
envejece». Nada, absolutamente nada le ha resultado jamás tan 
placentero como la simplicidad de una noche a la intemperie, con un 
buen caballo para galopar y un río donde lavar sus polvorientas 
ropas... 


Violet Jacob, que cincuenta años después va a compartir la vida 
militar de su esposo, sentirá lo mismo que ella... Durante cinco años y 
sin apenas alzar los ojos, va a poner patas arriba el sistema medieval 
que ha relegado a la mujer victoriana al papel de devota madre y 
obediente esposa... 


VIOLET JACOB. «LOS AÑOS MÁS FELICES DE MI 
VIDA». 1863-1946 


«Una cae en una especie de coma cuando está tan lejos y se despierta a 
ratos, sobresaltada». 


GERTRUDE BELL, Viajera por Oriente 


Barcos de vela, destinos trazados como constelaciones, largas esperas 
en los puertos, noches al raso o en infectos cobertizos, lluvia de 
estrellas, el brillo de las hogueras, el regalo del monzón, danzas de 
fuego y dioses paganos salpican un mundo de experiencias, un mundo 
solo equiparable a la curiosidad de quien lo contempló. Violet Jacob 
nos descubre, a veces estupefacta, a ratos deslumbrada, que el planeta 
está lleno de rincones sorprendentes, de sorpresas y también de 
recompensas. Su estancia en la India coincide con el final de una era y 
la subida de telón de un nuevo siglo. Los principios que han regido 
hasta entonces se hallan a punto de caer. Conceptos como igualdad y 
sufragio femenino se escuchan en los cafés de Europa mientras en la 
India se habla de independencia. El mayor imperio de la historia 
escribe sus últimos capítulos y el más preciado de sus tesoros, «la Joya 
de la Corona», se aproximaba a su ocaso. El andamiaje de todo ello es 
el ejército británico y una de sus piezas, el esposo de nuestra 
protagonista, el catalizador de esta historia. 

Tras sofocar el levantamiento cipayo, se aumenta el contingente de 
tropas británicas, las únicas autorizadas a manejar piezas de artillería. 
Los ingleses tienen muy claro quién agarra la sartén por el mango. 
Pese a ello, la India sigue clamando por su autogobierno. En 1885, 
setenta y tres ciudadanos indios, inspirados curiosamente por un 
británico jubilado del ICS, se reúnen en Bombay para formar el 
Partido Nacionalista del Congreso. La mayoría ha cursado estudios en 
Europa, iniciando a su regreso sus carreras como abogados, periodistas 
y maestros. Aquellos setenta y tres hombres son las setenta y tres 


semillas de la futura independencia india. Lord Curzon, virrey entre 
1899 y 1905, no ayuda a mejorar las cosas. Su decisión de dividir 
Bengala y su despótica política incendian la mecha de un nuevo 
movimiento antibritánico no vivido desde la rebelión. En este 
contexto, desembarca nuestra protagonista. 


Una de las escasas imágenes que se conservan de Violet Jacob es la 
fotografía que la tomaron saliendo de la Universidad de Edimburgo en 
1936, tras graduarse con honores en literatura. Por aquel entonces, 
Violet ya había cumplido los setenta y tres años y la palidez de su 
rostro distaba mucho del color que había lucido años atrás, mientras 
cabalgaba con los Húsares Reales por las áridas estepas de la India. 
Entre 1895 y 1900 y contra todo pronóstico, esta simple aficionada a 
la pintura iba a poner patas arriba los principios victorianos sobre la 
resistencia de la mujer tras protagonizar una aventura sin precedentes. 


No se sabe en qué momento la curiosidad comenzó a abrirse paso en 
la cabecita de Violet Augusta Mary Frederica Kennedy-Erskine, nacida 
en 1863 en Dun, en la costa este de Escocia. Tal vez los fantasmas de 
Rob Roy y de Guillermo de Orange inspiraron sus primeras fantasías, 
pues la infancia de la hija de William Kennedy-Erskine y de Catherine 
Jones transcurrió al amparo de los viejos castillos escoceses cuyos 
muros lanzaban cada noche lamentos de otros tiempos. Sus primeros 
años fueron amenizados también por los relatos de la lejana India que 
le narraba su padre, capitán del 17% Regimiento de Lanceros, la 
unidad de caballería célebre, entre otras cosas, por protagonizar la 
Carga de la Brigada ligera durante la Guerra de Crimea acaecida doce 
años antes de que Violet llegara al mundo. Relatos que invocaban el 
código de honor de los Dragones Ligeros y conjuraban imágenes de 
valientes jinetes y príncipes marathas. Si los cuentos sobre Oriente 
suscitaban en la imaginación de otras niñas imágenes de alfombras 
voladoras y lámparas mágicas, en el caso de Violet fueron los 
príncipes indios y los palacios del Thar los que poblaron sus sueños 
infantiles. 

La India nunca había sido tan mágica, tan atrayente como lo era 
cada noche en boca de aquel héroe escocés. En plena bonanza 
colonial, aquellos años tuvieron como trasfondo el golfo de Bengala, 


las contiendas en Hyderabad, los palacios de Amritsar y Lahore, las 
leyendas del Indo y la magia del mar de Arabia. 

Por las venas de Violet corría además sangre aristocrática. Varios 
de sus antepasados habían sido figuras prominentes de la Iglesia y la 
política escocesa. No es de extrañar el halo de glamur que la envolvió 
hasta su muerte. 

Al cumplir la veintena, Violet cortaba el aliento con su encanto 
sutil. Una fotografía de la época muestra a una joven que parece 
observar al fotógrafo con toda la serenidad del mundo y a la vez con 
la sensualidad intemporal de una divinidad helénica. Cuando no se 
deslizaba por los infinitos pasillos de la mansión familiar, se la veía en 
el jardín poseída por una fantasía que volcaba en sus acuarelas. 
Algunos opinaban que se movía en un mundo interior al que nadie 
tenía acceso. Lo cierto es que Violet fijaba su atención en los destinos 
alejados de la realidad que la rodeaba. Le gustaban el arte, la música y 
los libros que hablaban de tierras remotas. Siempre estaba abierta a 
cualquier plan que hicieran de su futuro algo que mereciera la pena 
ser vivido. 

El 27 de octubre de 1894, con treinta y un años recién cumplidos, 
Violet unía su vida a la de un irlandés que servía como teniente del 
20* Regimiento de caballería de los Húsares Reales. Aquel día, bajo las 
arcadas de piedra de la iglesia episcopal de San Juan, dio el sí a 
Arthur Otway Jacob, el hombre con el que iba a embarcarse en 
aventuras insospechadas. Había escogido al compañero ideal para 
poder explorar sus posibilidades como mujer, como viajera y escritora. 
En su compañía iba a compartir décadas de felicidad. 

Como ocurre con otras historias donde uno de los cónyuges brilla 
con mayor intensidad, Violet eclipsa la figura de Arthur Jacob del que 
apenas se sabe nada; pero a la vista de los diarios y la correspondencia 
que se conserva, la suya fue una relación colmada de felicidad. Un año 
después de celebrarse la unión, venía al mundo el único hijo que tuvo 
el matrimonio. Apenas tuvieron tiempo de echarle un vistazo, pues 
enseguida lo dejaron en Escocia para partir hacia la India central, 
donde el regimiento del teniente Jacob estaba destinado. 


Empequeñecido por la inmensidad de la península del Indostán, el 
estado principesco de Indore, con 25.000 km2 y un tamaño mayor que 
algunos países europeos, bombeaba historia en el corazón del país. 
Más de tres mil trescientos minúsculos poblados y ciudades con un 


rico pasado se repartían en la mítica provincia maratha. Sus príncipes 
habían sembrado de leyendas los palacios. Marajás de nombres 
impronunciables y sus bellas maharanís hablaban de esplendor 
oriental. Situada en el extremo sur de una fértil meseta de origen 
volcánico, la ciudad de Indore ostentaba el honroso privilegio de ser 
capital de aquella provincia. Su historia tal vez no era tan longeva 
como la de otras ciudades, pero su brillo era incomparable. Había sido 
fundada a principios del siglo xVInI como un mercado de comercio por 
los terratenientes locales, y con los años fue siendo bendecida con 
hermosos palacios. Al caer bajo la tutela británica en 1818, brilló 
como nunca con los soberbios edificios coloniales. 

La dinastía Holkar, una de las casas reales con mayor pedigrí, 
contaba con su propio escudo de armas y era sinónimo de poder y de 
riqueza. Se decía que el marajá tenía escondidos tesoros de 
incalculable valor. Siempre aparecía tocado con un turbante de seda 
rematado con piedras preciosas que cegaban con su brillo. Los collares 
que le gustaba lucir eran cada cual más opulento y sus ropas se tejían 
en seda finísima en la que se intercalaban centenares de diminutas 
perlas y brillantes. Considerado uno de los príncipes más ricos de la 
India, este sátrapa reinaba sobre más de un millón de súbditos que 
vivían en míseras condiciones. Pese a ello, quien realmente movía los 
hilos de la política era la Agencia británica de la India Central. 
Ninguna decisión relevante se tomaba en los dominios sujetos al 
control de la Agencia sin su aprobación. 


Olía a otoño cuando Violet Jacob llegó a Mhow, una pequeña 
población donde se hallaban acuarteladas las tropas del 202 
Regimiento de los Húsares Reales. Fundada en 1818 a raíz de un 
tratado con la dinastía maratha de Indore, Mhow carecía de los 
encantos de una ciudad milenaria y sus atractivos eran poco menos 
que inexistentes. Se trataba de un lugar insípido y algo acomplejado 
por la presencia de la vecina Indore. Aun así, este enclave situado en 
la ruta que unía Bombay con la lejana Agra, ostentaba el honroso 
privilegio de haber sido elegida para acoger la 5* División del 
Comando Sur, una importante formación del ejército indio creada 
durante el Raj. 

«Estamos por fin en una casa. Somos muy afortunados por ello», 
escribía en noviembre de 1895 en el bungaló alquilado a un anciano 
parsi, «un hombre rico y rollizo que lleva gafas y una sucia bufanda de 


franela roja al cuello». Todo resultaba extraño para alguien que no 
había viajado jamás. Sentada en el porche, Violet anotaba sus 
primeras impresiones. Podía ver, a través de la puerta abierta, la sala 
de estar, de cuyo techo colgaba un ventilador. El perezoso movimiento 
de sus aspas confería un aire tropical al lugar. Las ventanas se 
hallaban cubiertas de persianas metálicas que mantenían a raya a los 
insectos permitiendo el paso de la brisa. Árboles frutales, tamarindos, 
adelfas y rosales enmarcaban la fuente central del patio. «Era igual 
que el jardín del cuento de la Bella y la Bestia, que tanto me gustaba 
leer de niña». Se hallaba en la que iba a ser su residencia durante los 
siguientes cinco años. 

A esa hora en que las sombras invadían el jardín, le gustaba 
sentarse a fumar un cigarro mientras veía a los sirvientes persiguiendo 
a los cuervos con plumeros y escobas. Su ayah desenrollaba su fino 
colchón en una esquina del porche. Le gustaba dormir al aire libre. El 
sonido del último tren partiendo de la cercana estación le hacían 
sentir en un lugar pasajero. Disfrutaba con los paseos vespertinos, la 
siesta tras el almuerzo, el estudio del indostaní y el dibujo por la 
tarde. Pero, sobre todo, del momento de la cena, cuando ella y su 
esposo se ponían al día y planeaban futuros viajes. Le sentaban bien 
las ocasionales visitas de otros oficiales destinados a la región, 
hombres que le abrían las puertas a un mundo sugerente, muy distinto 
al que había conocido. 

Uno de ellos era Arthur Napier, designado para vigilar de cerca al 
nawab de Jaora. Se trataba de un experto en diplomacia con el que 
Violet ya había coincidido en algún baile en Londres. Fue el primer 
representante británico en visitar al matrimonio a su llegada a la 
India. A pesar de su juventud, asumía una gran responsabilidad. Su 
físico infantil contrastaba con su mirada inteligente y su voz 
conciliadora. Entre sus obligaciones estaba enseñar inglés al hijo del 
nawab y, sobre todo, inculcarle principios afines a los intereses del 
Imperio. Napier sería un pilar para los Jacob durante su estancia en la 
India y un puente con el nawab, que desde el primer momento quedó 
eclipsado por Violet: «En nuestra primera cena se sentó junto a mí y 
me tradujo el menú escrito en indostaní con gran cortesía». 

Aquellas primeras veladas con príncipes como el marajá de Holkar, 
Shivaji Rao, le revelaron la realeza india de la que tanto había oído 
hablar. Sus joyas y la hueste de criados que los seguían delataban la 
riqueza de aquellos seres privilegiados. «Allí estaba el marajá, 
terriblemente gordo y ataviado con una prenda que parecía 


confeccionada con un edredón. Resultaba sofocante el simple acto de 
mirarlo». 

Otro personaje importante del momento era Henry Lepel Griffin, 
agente del gobernador general en la India Central. Tras ingresar muy 
joven en el ICS, había llegado a Lahore en 1860. Se trataba de un 
hombre algo amanerado pero ingenioso que no tardó en deslumbrar a 
la sociedad anglo-india. Violet disfrutaba escuchando a aquel hombre 
temperamental considerado una autoridad en asuntos indios. Napier y 
Griffin, salvaguardas de los intereses de la Corona en Indore, fueron 
los primeros reflejos con los que Violet se forjó una imagen de la India 
británica. 


Mientras todo el boato imperial brillaba en la residencia del virrey en 
Calcuta, aquel día de marzo de 1896 los lujos al alcance de Violet 
cabían en los cuatro metros cuadrados de su tienda. Cada tarde, 
lavaba sus pies en un barreño o con suerte se daba un baño, antes de 
cenar con su marido bajo un árbol, a orillas de un arroyo. En aquel 
decorado sin pretensiones, se repetía a diario el mismo ritual. Después 
de tres meses en Mhow, Jacob y sus hombres habían partido hacia los 
ghats occidentales y Violet les acompañaba. «Me muero por ver algo 
de este país fuera del pequeño y estanco universo del acantonamiento. 
La gente me dice cosas como: “No hay nada que ver ahí fuera” y 
“pronto se cansará de todo”, pero no veo el momento de dejar este 
lugar», había anotado antes de partir. 


El cielo se teñía de malva justo antes del amanecer. A esa hora, el 
campamento comenzaba a agitarse, se encendían las hogueras y el 
familiar silbido de las teteras despertaba a los que aún dormían. 
«Resulta agradable contemplar desde una pequeña abertura cómo el 
cielo se vuelve púrpura y el mundo se abre paso». 

En torno a las seis, Jacob llegaba a la tienda de Violet. Con la 
tetera en la mano, se sentaba en su cama para compartir una primera 
taza. Luego Violet se aseaba «como un gato», se vestía y desayunaba 
algo consistente en la mesa plegable. Jacob echaba una mirada a su 
alrededor, observaba los caballos y planificaba el día. 

La columna partía con el peculiar sonido de sus monturas sobre la 
tierra apelmazada. Soldados musulmanes del Punjab integraban la 


infantería nativa, hombres que amedrentaban con sus extrañas 
costumbres: «A veces, durante la marcha, se les veía acompañados de 
sus perdices mansas que capturaban caminando y que les seguían 
como fieles terrier». Su apariencia era intimidante: «fieros, altos y 
oscuros, de rostros audaces con pómulos pronunciados y anillos de oro 
en sus orejas. Son las criaturas con el aspecto más masculino que haya 
visto jamás a pesar de sus pendientes y de la falda que les llega a los 
tobillos pero que acentúa sus zancadas». 

En los días que acampaban, Jacob partía con sus hombres a hacer 
prácticas de tiro. Ella tomaba un caballo y se dirigía hacia cualquier 
punto del horizonte equipada con su brújula, el libro de dibujo y el 
cuaderno de botánica en la alforja. A veces se ausentaba durante horas 
paseando por campos pajizos y pueblos con extraños ídolos a su 
entrada. Cuando daba con algún bosque de mangos, ataba el caballo a 
un árbol y se dedicaba a pintar. A eso de las doce regresaba al 
campamento y almorzaban patatas y cualquier ave que hubieran 
cazado. Por la tarde, volvía a salir para dar un paseo regresando a la 
tienda antes del anochecer. 

Aquel era el mejor momento del día, cuando sus miembros se 
serenaban y volcaba en papel lo que había visto. Sacudía sus ropas 
polvorientas, cepillaba su pelo y tomaba un baño en el que vertía 
algunas gotas de aceite de almendras. Escuchaba los relinchos de los 
caballos mientras aspiraba el aroma de las marmitas en el fuego. Era 
un momento difícil de describir. Se sentía en un palacio. Repetía 
algunas palabras indostaníes aprendidas mientras soñaba con el 
momento de salir de la tienda y fumar un cigarro. El sol se escondía a 
esa hora alfombrando de tonos anaranjados el suelo. La temperatura 
bajaba entonces deliciosamente. Pasado un rato, cenaba con su esposo 
y algún que otro oficial a la luz de una lámpara de gas en la mesilla y 
otra a sus pies en prevención de algún reptil que pudiera merodear 
por allí. Violet devoraba el rancho que preparaban los soldados. 
Escuchaba hablar a los hombres y se le ocurrían una y mil preguntas 
sobre las ciudades que aún no conocía, sobre las fronteras y la vida en 
otras provincias. Generalmente se retiraba a dormir a eso de las nueve 
y al día siguiente levantaban el campamento y partían hacia otro 
lugar. Aquella era una buena vida. 


Tardes crepusculares, tardes de dorados contrastes, tardes a veces 
grises anunciando la lluvia. Lento discurrir de las horas. Las primeras 


gotas. Los primeros charcos...La India le sentaba bien a Violet. Al 
regresar a Mhow, no reconoció la imagen que vio reflejada en el 
espejo. Sus ojos eran más claros, el rostro quemado por el sol le 
restaba años y el cabello, más ondulado, escapaba en rebeldes rizos. 
Descubrió que le gustaba aquella vida errante: «He llegado a amarla 
apasionadamente. No es la vida a la que hacen referencia los libros, 
con clubes y reuniones sociales. Es la vida de la que la mayoría no 
sabe nada. Una vida de pequeños pueblos en los que una europea se 
marchitaría de aburrimiento». 

Una ola de calor envolvía Indore aquella primavera y se vieron 
obligados a soportar racionamientos de agua. Los pozos se habían 
secado y se decidió que parte de la guarnición se dirigiera hacia el 
norte. Llegaron también los inefables mosquitos: «Una pesadilla de la 
que Mhow es un semillero. He contado treinta picaduras en los 
brazos», anotó Violet. Criaturas de todo tipo entraban también en su 
habitación. «Hoy hemos atrapado una gran araña, por lo que el 
lagarto instalado en mi vestidor resulta un insecticida de lo más 
deseable, al igual que la serpiente que repta por todas partes y da 
buena cuenta de las ratas». 

Había que aceptar también la amenaza del cólera, del sarampión y 
de otras enfermedades que llenaban la vida de incertidumbre. Mhow 
era una mofussil o zona rural donde su amenaza era mayor. Violet 
repasaba periódicamente el contenido de su botiquín: aceite de castor, 
quinina, yodo, cloro, morfina... Releía tratados médicos para 
mantenerse al día. Toda precaución era poca. En un regimiento del 
norte, las consecuencias de haber empleado por error las mismas cajas 
usadas como féretros para almacenar alimentos habían sido 
devastadoras. 

Estaban también los perros salvajes, que a veces se aventuraban 
hasta las viviendas en busca de alimento. La mordedura de los monos 
o de las ratas y las picaduras de alacranes eran temidas en toda la 
India. En el campamento era habitual poner cajas y sacos a la entrada 
de las tiendas en prevención de las serpientes. Por las noches, los 
umbrales de las puertas se llenaban de vidrios rotos y piezas de 
hojalata fijadas a redes de alambre y se espolvoreaba polvo férrico por 
todas partes. Pasado un tiempo, Violet había aprendido a distinguir 
entre la mordedura de una víbora y la de una cobra, a saber sus 
rincones favoritos, a anticiparse a sus rápidos movimientos... 
Cualquier descuido podía resultar mortal. 

Indore se llenó de fervor en junio con la celebración del 


Muharram, el festival que cada año conmemora la muerte del imán 
Husein, nieto del profeta Mahoma y líder espiritual de los chiitas. «La 
otra tarde Rachel, mi fiel ayah, entró corriendo en mi habitación 
emocionada: “¡Ya tenemos luna nueva!” y, mientras hablaba, el sonido 
de los tambores del Muharram comenzaron a elevarse. A las cuatro de 
la mañana, los gritos de ¡Hassan!, ¡Houossein! empezaron a ser 
audibles y los hijos del profeta iniciaron su ayuno de agua hasta el 
atardecer. Cómo pueden llevar a cabo esta práctica bajo el calor 
sofocante es algo que no alcanzo a imaginar». 

Aquel año, las lluvias se retrasaron y el aire era irrespirable. «Veías 
a las nubes acercarse y la esperanza llenaba el corazón, pero nada 
sucedía excepto que el calor crecía aún más y las gentes sentían que 
no podrían resistirlo». Por fin, cuando el agua llegó, «una ola de alivio 
pareció recorrer el mundo. La alegría era contagiosa: estoy disfrutando 
de las lluvias como nunca». 

No era habitual que una europea participara en celebraciones 
como aquellas. La guardia británica patrullaba las calles en prevención 
de algún desmán y era raro ver a los europeos mezclados con la 
población local. Jacob entendía el dilema de su esposa decidida a 
aprovechar al máximo las ventajas de vivir en la India, aunque aquello 
pudiera convertirla en blanco de las habladurías. Si le faltaba aquella 
libertad de movimientos, languidecía. 

Había algo mágico en aquellas escapadas con el compás, el bloc de 
notas y el cuaderno de dibujo. Violet se perdía entre las plantas y 
flores hilvanando sus nombres en latín: Clerodendron serratum, shigram, 
bankeallah... Muchas europeas habrían sufrido un colapso en aquellas 
estepas, pero ella se sentía cortar los lazos con el mundo del que 
procedía: «A veces el pasto llegaba hasta mi cintura. Al regresar me 
sentía terriblemente sedienta, pero procuraba tener un par de botellas 
de agua de soda y una petaca de whisky en el charabán, de modo que 
al llegar a él tomaba un trago antes de regresar a casa, algo mareada 
pero eufórica. Eran momentos gloriosos». 


A finales de año, el matrimonio fue invitado al gran baile ofrecido por 
el marajá de Holkar en su palacio de Indore. El Imperio sugería a sus 
representantes asistir a aquellas recepciones que estrechaban los lazos 
de amistad con los príncipes nativos. Partieron a última hora de la 
tarde a bordo de un faetón escoltado por hombres del príncipe. A 
ambos lados del camino, se habían dispuesto farolillos de papel para 


alumbrar la ruta hasta Indore. Detrás de ellos, los árboles habían sido 
adornados con linternas de papel que colgaban de sus ramas. El efecto 
creaba la ilusión de que la atmósfera brillaba de estrellas. 
«Atravesamos un sendero tan brillante que cuanto nos rodeaba 
irradiaba la misma claridad que durante el día». La humareda que 
escapaba de las casas contribuía a aquel ambiente fantasmal. Se veía a 
mujeres inclinadas sobre las ventanas, «en un enredo confuso 
producido por el humo de las hogueras, la multitud de luces, el brillo 
de los dientes, los brazos oscuros y los vestidos reluciendo en todos los 
tonos del arco iris». La plata en las pulseras y anillos de la nariz 
producían destellos en el agua. Los hombres, en sus ropas de fiesta, 
eran apartados del camino por la caballería del marajá. «El 
espectáculo continuó durante las cuatro millas del trayecto en una 
secuencia que me recordó uno de esos extraños sueños de la infancia». 

Al llegar a Indore, los Jacob se vieron arrastrados por el boato del 
recibimiento principesco. La gran plaza se hallaba flanqueada por las 
siluetas de dos palacios resaltados por lámparas de papel suspendidas 
en cordeles que formaban un arco de luz entre ambos. Las calles, en 
contraste, parecían lóbregas y oscuras. «Sentada en lo alto del 
carruaje, contemplé, extendido a mi alrededor, un mundo de pagaris, 
como aquí llaman a los turbantes indios». En los jardines, elefantes 
ricamente engalanados eran visibles entre los árboles. 

Tan pronto se detuvo el carruaje frente al palacio, un sirviente con 
ropas de gala se acercó a Violet para ayudarla a bajar. «En el 
momento en que toqué el suelo, vi aproximarse una muchedumbre 
que enseguida fue contenida por los sirvientes del príncipe que 
pululaban como abejas a nuestro alrededor». En lo alto de las 
escaleras, el marajá recibía a sus invitados. Cerca de él, eran visibles 
miembros del ICS, oficiales de artillería y soldados de caballería con 
uniformes de gala. 

Durante las escasas palabras que intercambió con el marajá, Violet 
pudo ver que su único ornamento consistía en un collar de tres filas de 
perlas tan grandes como uvas. Shivaji Rao Holkar era producto de su 
pasado y sus tradiciones. Descendía de una dinastía que había 
gobernado aquella provincia desde tiempos inmemoriales. 

Toda la magnificencia de la India principesca se concentraba 
aquella noche en el palacio de Lal Bagh. Elegantes criados portaban 
bandejas repletas de dulces. Los invitados caminaban por suelos 
alfombrados con pieles de animales. Los candelabros realzaban el 
brillo de las joyas, de la porcelana y el cristal. Fotografías de torneos 


de polo y de críquet, viejas lanzas, lámparas elaboradas con patas de 
elefante hablaban de la vida de aquellos príncipes que habían reinado 
a su antojo. 

Lord Elgin y su esposa, lady Constance Mary, concentraron todas 
las miradas. A pesar de haber dado a luz diez hijos, lady Elgin aún 
conservaba una belleza espectacular. El virrey era un hombre 
respetado no solo por la comunidad británica en India sino también en 
Inglaterra. Desde su nombramiento en 1894, un año antes de la 
llegada de los Jacob a la India, su virreinato se caracterizaba por la 
pérdida de la ceremonia asociada al cargo. Hasta el marajá se personó 
ante ellos con claras muestras de respeto. 

Pero de entre los cientos de invitados, quien atrajo la mayor 
atención fue la esposa de un oficial que hablaba con soltura el 
indostaní, que se había convertido en una experta amazona y era, 
además, una artista con la acuarela. Violet Jacob, la escocesa que 
recorría el país con los Húsares Reales, aquella noche, con su vestido 
color lila y sus maneras elegantes, actuó como un talismán. Sus 
ademanes hacían difícil creer que viajaba con cientos de hombres con 
los que compartía una vida frugal. Violet Jacob encarnaba la figura 
apasionada y romántica que había caracterizado a los aventureros del 
siglo que se iba. Encarnaba la belleza de un mundo a punto de 
desvanecerse. 

Se hallaba sentada aún en el comedor cuando el ayuda de campo 
del virrey se le acercó para comunicarle que lady Elgin quería verla. 
Fue acompañada hasta el asiento que le habían reservado en el porche 
junto a los virreyes y al marajá para disfrutar de los fuegos artificiales. 
«Sentí que nada podía compararse con el espectáculo de la ciudad 
iluminada y los fuegos reflejándose en el agua». Lady Elgin se hallaba 
inmersa en su papel de virreina: su voz delataba cansancio, pero la 
espalda erguida intentaba disimularlo. Se mostró habladora y 
compartió algunas confidencias sobre sus años en la India. Sus ojos 
eran dos puertas a una vida desconocida para Violet. Un aluvión de 
luz escapaba de su cutis claro, casi enfermizo, enmarcado por una 
delicada diadema de diminutas perlas. Había algo irreal y a la vez 
hipnótico en ella. Al igual que otras virreinas, lady Elgin en algún 
momento había tomado la gran decisión ante la disyuntiva de dejar a 
sus hijos en Inglaterra o llevarles a la India y someterlos a grandes 
riesgos. En su caso, había optado por lo segundo y de hecho daría a 
luz a su undécimo descendiente estando en la India. Violet meditó en 
cómo se las ingeniaba aquella dama para mantener el equilibrio entre 


sus obligaciones como virreina y como madre de diez hijos. «Parecía 
desgastada y sentí lástima cuando me confesó lo difícil que resultaba 
desempeñar su cargo. Se mostró terriblemente nostálgica con su país y 
sus ojos se cubrieron de lágrimas cuando nos despedimos». Si la 
decisión de Violet de viajar con los Húsares Reales le había parecido 
un reto, aquello le pareció todo un desafío. Lady Elgin sería una de las 
víctimas de su cargo. Poco después de su regreso a Inglaterra, moriría 
de fiebres recurrentes y de debilidad. 


Los mismos gestos, las mismas maniobras, idénticos movimientos a la 
hora de acampar. Parecía una ciudad que se movía. Con una 
sincronización militar, se montaba y desmontaba todo en cuestión de 
segundos. En total, treinta tiendas, casi un centenar de caballos, un 
par de elefantes y un escuadrón de la caballería regular de Scindia 
para proteger al representante del gobernador de la India Central, que 
les acompañaba. «Éramos en torno a cien almas, incluyendo sirvientes 
y centinelas». 

Uno de aquellos días acamparon en terreno abierto, fuera de las 
murallas de una antigua ciudad y muy cerca del Shiprá, uno de los 
ríos sagrados del hinduismo. Violet paseó la mirada por los muros 
avejentados entre los que sobresalían cúpulas de ancianos templos. Se 
hallaban en la ciudad santa de Ujjain, una de las cuatro ciudades 
donde se celebra el Kumbha Mela, el peregrinaje que los fieles llevan a 
cabo cuatro veces cada doce años y que tiene lugar, en Allahabad, 
Hardwar, Ujjain y Nasik. Millones de peregrinos procedentes de toda 
la India llenaban los ghats para honrar a la diosa del río. Cientos de 
santuarios a lo largo de la orilla convertían Ujjain en un gigantesco 
relicario de fervor. «Hombres santos vienen de distintos lugares de 
Asia y las calles se hallan tan repletas de templos que uno sufre de 
indigestión solo de pensar en ellos». 

Ujjain era otro de esos sitios cargados de historia. Cada una de sus 
piedras estaban perforadas de leyendas que le daban un punto 
melancólico. «Hay un palacio que se yergue sobre una formidable 
roca. El río desvía su curso al llegar a él, ejecutando un baile de 
canales que discurren entre las cisternas y arcadas que se hallan casi 
intactas pese a que Akbar las levantó trescientos años atrás junto con 
un palacete de verano para sus esposas». 


Una de aquellas tardes, al descubrir la escultura de un antiguo dios, 
Violet se sentó bajo un roble y sacó su cuaderno de dibujo. No sabía 
nada de aquellas divinidades, pero se sentía atraída e intrigada. «La 
mitología hindú es tan compleja para una neófita como yo, que me 
desespero intentando averiguar algo sobre sus divinidades». Siempre 
había un lugar que le llamaba, un pretexto para perderse. Por ello 
hacía largos paseos a caballo. Un día fue a examinar un ídolo que se 
hallaba semioculto en una arboleda de mangos cuando se topó con un 
sadhu o santo hindú. 


Su cabello estaba apelmazado, su rostro tiznado de cenizas y tenía un 
paño amarillo atado a su cintura. Cuando comencé a pintar, se sentó 
bajo un árbol. Al igual que una bruja, el hombre prendió una hoguera 
en el suelo. Yo me hallaba semioculta tras el carruaje, ya que había 
atado allí los caballos, así que dejé la pintura que estaba haciendo y 
comencé a dibujar aquella aparición. Si me vio o no, lo ignoro, pero 
no se inmutó y trabajé duro hasta terminar el retrato. De pronto, otro 
santo vestido con un trapo y un pedazo de cuerda se acercó y cayó de 
rodillas frente al ídolo, orando en voz alta con gritos de ¡Hanuman!, 
¡Hanuman! Estaba tan encantada con todo aquello que yo misma 
podría haber gritado también ¡Hanuman! 


Llegaron las navidades y con ellas, las cenas a la luz de las velas y 
el adorno de guirnaldas. Llegó también, cómo no, algo de inevitable 
nostalgia. Pasaron aquellas fiestas en su bungaló disfrutando de las 
cosas cotidianas. Cenaron en compañía de algunos oficiales y de una 
familia que trabajaba al servicio del marajá Scindia. «Ella es una 
mujer de mediana edad amable y atractiva y su acento franco-alemán- 
inglés con un toque nativo resulta fascinante». 

Con el nuevo año, Violet recorrió el camino de los propósitos que 
había ido dilatando en el tiempo. Sentía el apremio de escribir algo 
más que su diario o las cartas que enviaba a su madre. Cuantas 
noches, al retirarse a su tienda, había pensado en ello echada en su 
camastro. Empezó a trabajar en una novela histórica inspirada en la 
región de Welsh Borders, en la línea divisoria entre Inglaterra y Gales, 
donde había nacido su madre. Sería publicada en 1902 con el título: 
The Sheepstealers. Viajó también en otras misiones de reconocimiento 
con su esposo, recogiendo con sus pinceles escenas en lugares como 
Jaora, Dhar y Mandu. «Cabalgar al atardecer entre los campos de opio, 
que ahora, en pleno esplendor, forman una alfombra carmesí a lo 
largo de hectáreas y hectáreas, es una de las experiencias más 


memorables que uno pueda tener. La India Central es la tierra de las 
amapolas», escribía el 21 de enero. Los días eran una sucesión de 
fotogramas. Luego al atardecer, la rutina del campamento: «Nada 
especial. Monturas, caballos y armas en el campamento». 

En el intrincado protocolo de las salvas debidas a un príncipe, el 
nawab de Jaora era recibido con trece disparos. No estaba mal, 
aunque se hallaba lejos de igualar los diecinueve que honraban al 
marajá de Indore. Fundada por un príncipe musulmán en 1808, Jaora 
no podía presumir de antigiiedad y desde luego tampoco de abolengo: 
diez años después de su fundación, ya era un protectorado británico. 
Aun así, seguía siendo un principado y se debía la preceptiva cortesía 
de una visita a su nawab, Mohammed Ali Khan. 

Fueron en tren hasta Malhargarh, «situada en una llanura 
palpitante de calor y en una soledad solo rota por la pequeña caseta 
de la estación». Allí les esperaban los soldados del nawab, a los que 
siguieron «sin apenas tiempo de desayunar las provisiones que 
traíamos con nosotros». Viajaron en tongas a través de caminos 
impracticables que les obligaba a liberar las ruedas de los baches y 
piedras. Pasaron por aldeas «enterradas en un mundo de brillante sol 
entre las que surgían árboles de mango como penachos de plumas. Los 
viajeros europeos nunca han venido a estos lugares perdidos. Aquí no 
hay nada obvio, nada etiquetado para ser contemplado, pero uno se 
enfrenta a la sugestiva India rural con sus creencias inmemoriales y 
sus dioses oscuros». Cada día acampaban junto a un arroyo o al cobijo 
de una colina. «El campamento, a la luz de las hogueras y con la 
estampa de los camellos paciendo, nos regalaba el momento más 
agradable del día». 

Una de aquellas tardes participaron en una expedición de caza de 
pantera subidos en elefante: «Permanecimos en nuestros puestos 
escuchando cómo los hombres se acercaban con gritos y toms al 
golpear latas de keroseno». Ninguna otra europea había viajado por 
aquellas regiones. Violet Jacob, con sus pantalones de cuero a prueba 
de mordeduras de serpientes y el sombrero de ala ancha, causaba un 
auténtico revuelo por donde pasaba. Cada día resultaba diferente. «La 
otra noche, mi marido trajo una bolsa repleta de palomas que había 
cazado y encendimos un fuego delicioso para cocinarlas. De pronto, 
una estrella fugaz cayó cruzando los cielos envuelta en su propio 
resplandor». Las charlas a la luz de la hoguera, la relación con los 
guías nativos, los paseos solitarios permanecerían mucho tiempo en su 
recuerdo. «Hoy he podido disfrutar de las delicias de un baño y de un 


nutritivo almuerzo. Luego salí a investigar por los alrededores 
regresando a tiempo para la cena. Me retiré temprano. Cuando las 
estrellas salieron, fue hermoso verlas reflejadas en el río y sentir el 
vuelo de las grullas sobre el campamento». Finalmente llegó el 
momento de regresar a Mhow: «Lamenté dejar el valle del río 
Chambal. Podría vagar para siempre por este país. Pese a todos sus 
inconvenientes, es el lugar más cautivador que he pisado jamás». 


Como siempre en la India, había días en los que todo parecía 
paralizado, hasta el aire. Violet aprovechaba para salir a pintar un 
mundo que aguardaba sus pinceles. En una de aquellas ocasiones, le 
costó encontrar la ruta de regreso pese a haber estado allí varias 
veces. «Pero era uno de esos días en que la luna resultaba visible a 
pesar de la claridad y recordé haberla tenido a mi derecha a la ida, de 
modo que gracias a ello logré salir de allí. Eso da una idea de la altura 
que alcanza la cidronela en esta época del año». 

A finales de febrero, Violet disfrutaba de un cigarro en el porche 
de su bungaló cuando llegó un soldado para comunicarle que debían 
partir. Como de costumbre, preparó su equipaje de acampada y sacó 
del armario el compás, la brújula, el bloc de notas, el mosquitero, la 
cantimplora, la bañera plegable, el botiquín, el ajado sombrero, las 
botas y los pantalones de cuero. Al día siguiente se encaminaron hacia 
la ciudad de Dhar y más tarde hacia Mandu, cuyos restos bien 
pudieran haber inspirado a Kipling, que dos años antes había 
terminado de escribir El libro de la selva. «Una pequeña aldea es cuanto 
queda de este lugar invadido por la selva que deja ver aquí y allá 
hermosas ruinas y cisternas de agua». Por todas partes había restos de 
templos habitados seiscientos años atrás por príncipes, adivinos, 
escribas y artesanos. El aroma de las plantas silvestres perfumaba las 
ruinas de la antigua capital del reino Malwa. Uno de aquellos días el 
matrimonio recorrió los alrededores en elefante. Tomaron un camino 
que sorteaba un desfiladero profundo y, a mitad de camino, Violet vio 
algo que llamó su atención. 


Nos detuvimos frente a un templo hindú que se hallaba habitado por 
un sadhu. Deseaba pintar aquel extraño lugar y como los hombres 
querían seguir les sugerí que me dejaran allí y me recogieran a su 
regreso. Lo solitario del lugar y la extraña compañía de aquel hombre 
me hicieron dudar un poco, pero pedí a uno de los soldados que le 


preguntara al sadhu si objetaba mi decisión de quedarme un rato con 
él. El santo se mostró dispuesto y le pedí que me acogiera bajo su 
protección. Tras obtener su aprobación me senté allí a pintar por 
espacio de dos horas. 


Poco después viajó con una amiga hacia Degarahat. «Había luces 
encendidas en los monumentos y al caer el sol brillaban como joyas 
preciosas». Paseando cerca de un templo, descubrió a otro sadhu 
sentado con las piernas cruzadas. «Su piel era del color del bronce y 
estaba prácticamente desnudo. Llevaba una barba corta y yacía tan 
inmóvil que era difícil distinguirle de la decoración del templo. Sus 
ojos, medio cerrados, enfocaban algo incorpóreo. Sus rasgos eran casi 
helénicos y su boca dibujaba una débil sombra de lo que podría 
considerarse una sonrisa. Parecía tener pleno conocimiento del mal 
eterno, no violento pero inmortal». Aun habiendo visto otros muchos 
sadhus, Violet se quedó petrificada ante aquella visión y, aunque en 
ningún momento el hombre la miró, se movió o se volvió hacia ella, 
supo que todo el tiempo él era consciente de su presencia. «Sin duda 
había desarrollado esa habilidad. Me quedé allí hasta que mi amiga 
me rescató y entonces montamos y seguimos a través de las callejas». 
Uno de aquellos días, Violet pasaba perezosamente las páginas de On 
the Face of The Waters, obra de Flora Annie Steel. «Resulta 
tremendamente interesante», anotó. 

Incluso los más veteranos oficiales mostraban reticencias por los 
viajes de Violet Jacob. En las cenas se producía gran alboroto cuando 
su nombre salía a colación. Había una gran diferencia entre 
acompañar puntualmente a un esposo y lo que ella hacía. En esto, las 
normas de la comunidad británica en India eran bien claras. Pese a los 
detractores, había también quien esbozaba una sonrisa al oír hablar de 
la escocesa que recorría la India con un destacamento militar. Las 
preguntas saltaban de boca en boca: ¿estaba bien que una británica 
fuera la única entre cientos de hombres, algunos de ellos nativos, cada 
noche?, ¿era un buen ejemplo para otras esposas?, ¿no ponía en 
peligro la delicada imagen que se deseaba proyectar de las mujeres? 
Pero ni Violet ni su esposo perdieron el entusiasmo de compartir 
aquella vida. 

La tierra despedía un calor de infierno en su ruta hacia Akola, «los 
áridos campos parecían extenderse por millas» y más tarde hacia 
Neemuch. Los animales avanzaban con esfuerzos supremos, sudados y 
con espuma en la boca. Se les veía nerviosos por las altas 


temperaturas. Violet sufrió un aparatoso accidente al encabritarse su 
montura. Segundos después, volaba literalmente y aterrizaba sobre la 
áspera hierba. Su esposo y otros soldados corrieron hacia ella 
temiendo lo peor. Violet yacía inmóvil y tenía el cuerpo cubierto de 
hojarasca salpicada de sangre. Había sufrido heridas en la cabeza y en 
los brazos. La caída podría haberla dejado impedida. El cirujano 
militar recomendó encarecidamente reposo por un tiempo, pero 
aquello era demasiado. No quería ser una carga y, aunque se sintió 
dolorida y aturdida durante los siguientes días, siguió el ritmo de la 
marcha. 

Detenerse para refrescarse se volvió una rutina. Violet se las 
arreglaba para empapar sus ropas, aunque en cuestión de segundos se 
secaban. Con los labios resecos, no tenía fuerzas ni para pintar. Los 
soldados intercambiaban miradas cuando notaban que su cuerpo se 
inclinaba sobre la montura o que su caballo, sin control aparente, se 
desviaba de la columna. Su esposo se acercaba entonces y la 
observaba intentando adivinar cómo se encontraba. Ella sonreía 
sabiendo que no valía de nada quejarse. Llegado un punto, Jacob optó 
por regresar a Mhow. Ella no dijo nada, pero agradeció aquella 
decisión. 


El 24 de mayo de 1897, la reina Victoria celebraba su setenta y seis 
cumpleaños. Sesenta años de reinado habían hecho de ella una 
monarca tan temida como admirada. Qué lejos quedaba aquel día en 
el que, tras la muerte de su tío Guillermo IV, se convertía en reina del 
Reino Unido. La frágil adolescente se había transformado en una 
máquina de poder, en un referente, en una leyenda. Había salvado 
escollos que pocos hombres hubieran podido afrontar con la serenidad 
que siempre la caracterizaron. La viudedad la había endurecido aún 
más. La «Viuda de Windsor», emperatriz de la India, cabeza de un 
vastísimo imperio, a pesar de su avanzada edad seguía moviendo los 
hilos del gobierno. Quince años atrás había sobrevivido al ataque de 
un demente y al año siguiente había estado a punto de quedar 
inválida por las heridas sufridas en la espalda al caer por las escaleras 
de palacio. Pero Victoria era invencible y su carácter no había decaído 
ni un ápice. De ello había dado buena prueba en el asunto de Abdul 
Karim. 

En 1887, Reino Unido celebraba el Jubileo de oro con un banquete 
al que fueron invitados cincuenta reyes y príncipes europeos. La 


energía de Victoria seguía siendo inagotable. Al día siguiente, había 
participado en un desfile y asistido a la misa de Acción de Gracias en 
la abadía de Westminster. Nadie supo adivinar las razones que la 
llevaron a contratar, dos días después, a dos indios de religión 
musulmana. Uno de ellos, incluso, Abdul Karim, fue ascendido a 
munshi (maestro) y acabó enseñando a la reina algunas expresiones en 
urdu. Aquel hombre sería nombrado su secretario personal y escriba. 
Miembros de la familia real y los criados más longevos, asustados por 
el meteórico ascenso de Karim, le acusaron de ser un espía de la Liga 
Musulmana, pero no lograron enfrentar a la reina con su fiel 
ayudante. Tiempo después, el caballerizo de la reina había descubierto 
que Karim había mentido sobre sus padres, y lord Elgin, virrey de la 
India, enterado de ello, dirigió una preocupante carta a palacio. Nada 
de aquello logró, sin embargo, alterar el ánimo de la reina, que siguió 
manteniendo en su puesto a Karim, el leal criado que permanecería a 
su lado hasta la muerte de su protectora. 

Aquel 24 de mayo, Londres celebraba el regio cumpleaños con 
estruendo de fuegos artificiales y desfiles militares. Mientras, a más de 
7.000 kilómetros de distancia de allí, Violet Jacob asistía a la discreta 
parada con la que un destacamento de los Fusileros Reales 
conmemoraba la fecha. Se celebró también un baile, tras el cual Violet 
cogió sus ropas de cama y subió hasta la azotea sabiendo que sería 
otra noche dura a causa del calor. 

Dieciocho días después, en el país que al fin parecía haber 
ablandado el corazón de su emperatriz, la tierra tembló 
estrepitosamente en Assam, a 2.000 kilómetros de Indore. El seísmo 
de 8,32 fue demoledor. Cuando se hizo un balance de las víctimas, se 
descubrió un saldo de mil quinientas personas. Algunos vieron en ello 
una extraña señal de los tiempos que se avecinaban con el cambio de 
siglo. 


Si se lo proponía, Violet podía hallar muchos argumentos para 
quedarse en Mhow, pero le gustaba batallar con la razón. A finales de 
agosto, viajó con una amiga hasta Indore para asistir a una fiesta 
celebraba en la residencia de un adinerado comerciante nativo por la 
festividad de Ganesh, el dios elefante protector de los negocios y la 
prosperidad. La casa se hallaba iluminada formando una gruta 
resplandeciente hasta la habitación donde el comerciante recibía a sus 
huéspedes. «Todo era cristal, oropel, plata y papel dorado». Al poco de 


llegar, Violet y su acompañante, fueron recibidas con betel y 
cardamomo. Después fueron a visitar a las damas en el purdah, la 
estancia reservada a las mujeres. «Quedé maravillada al descubrir que 
me hallaba detrás de la imagen de Ganesh que había visto al llegar sin 
advertir que la figura estaba perforada. El propio Ganesh era el purdah 
y ahora estaba observando las festividades desde el interior. Nos 
sentamos frente a frente en solemne silencio. Aquellas mujeres eran 
demasiado tímidas para hablar, aunque tratamos de mostrarnos 
agradables, ya que la señora Nicholson habla urdu perfectamente». 
Años después, cuando Violet repasara sus diarios, reviviría aquel 
momento como si hubiera vivido una de esas escenas propias de una 
novela de fantasía oriental. 


El secreto mejor guardado en la relación de los Jacob era el de la 
atracción recíproca que ambos sentían. En los desplazamientos 
dormían en tiendas separadas al igual que en la residencia de Mhow, 
pero las miradas y los roces disimulados eran el protocolo de las 
escapadas que luego hacían para pasar la noche juntos. El 1 de 
septiembre celebraban el cumpleaños de Violet cenando con 
champán... «¡toda una extravagancia!». Cumplía treinta y cuatro años, 
pero se sentía con la energía de una adolescente. Salía a pasear al 
amanecer y se perdía por caminos donde apenas se topaba con un 
alma. Había logrado escapar de los brotes de malaria que asolaban la 
región y daba gracias por tener fuerzas para seguir viajando. A veces 
curioseaba por el bazar, donde siempre descubría algo nuevo, o iba a 
las cuadras, en las que se quedaba durante horas con los caballos. 

Con las lluvias llegaron los brotes de malaria, y aquel otoño se vio 
empañado por la muerte de un oficial amigo del matrimonio: «Pobre 
Corday. Ha muerto a las cuatro de la mañana dejando a una joven 
esposa». Pero la vida seguía y era una delicia disfrutar del frescor de 
aquella estación. 

Uno de aquellos días, Violet acudió a visitar a una amiga aquejada 
de altas fiebres. Algunos sirvientes salieron a recibirla muy excitados. 
Una enorme serpiente había sido vista merodeando por el desagie. 
«Tenía que cruzar por encima para llegar a la casa y aquello no me 
hacía ninguna gracia». Uno de los hombres cogió un bambú en cuyo 
extremo ató un cuchillo. Avanzó lentamente sobre la alcantarilla 
sosteniendo el arma con las dos manos levantadas sobre su cabeza. Sus 
ojos brillaban de terror. «La escena resultaba cómica, pero de repente 


un reptil tan grueso como un brazo surgió de la boca de la alcantarilla 
agitándose. Dejé de reír y miré hacia otro lado cuando el hombre la 
asestó un golpe certero y la sangre empezó a manar como el agua de 
una fuente. Nunca me había dado cuenta de cuánta sangre tenía una 
serpiente y lo roja que podía ser». Lo ocurrido no tardó en correr de 
boca en boca. Los amigos de los Jacob y hasta los soldados brindaron 
por el valor de Violet que había asistido a la escena sin pestañear. 
Aquel fue el gran acontecimiento de la semana. 


Después de un año en la India, Violet se había acostumbrado a los 
rumores sobre la inestable situación en algunas regiones. Gracias a 
Dios, la hambruna que asolaba el país iba remitiendo, pero las cifras 
de víctimas eran aterradoras. Lord Elgin era criticado por su 
incapacidad para paliar sus efectos. La guerra proyectaba su oscura 
sombra en el noreste de Bengala. El conflicto no se resolvería hasta el 
año siguiente con la rendición de las tribus afridi. 

Ese año también, venía al mundo el que estaba destinado a 
convertirse en el líder nacionalista indio, Krishna Menon, un hombre 
que estaría unido a Nehru en su lucha por la independencia y con el 
que trataría la última virreina de la India. 

Aun así, la situación en el país podía considerarse tranquila. Los 
ingleses conservaban el control sobre sus territorios y mantenían a 
raya a los príncipes nativos. El 27 de octubre, Violet celebraba su 
tercer aniversario de boda por primera vez en compañía de su esposo: 
«El primero yo estaba navegando y el segundo él estaba de maniobras. 
Lo celebramos cenando con champán en el porche, pero, después de 
una dura jornada caminando, estábamos tan cansados que nos 
quedamos dormidos en las sillas nada más cenar». Para ella, el año se 
acercaba a su fin con un saldo de miles de kilómetros recorridos y 
varios cuadernos de pinturas. 

Al tener noticia del baile previsto en noviembre en el nuevo 
palacio del marajá Holkar, Violet sugirió a su esposo que asistieran. 
Los actos sociales no eran precisamente el punto fuerte de aquella vida 
y cualquier pretexto para ver caras nuevas era siempre bienvenido. 
Pero Jacob, atrapado en las obligaciones, la animó a que asistiera sin 
él. 

A aquellas alturas, Violet ya era una celebridad entre la comunidad 
inglesa en la India. Los hombres admiraban su entereza en situaciones 
que sus esposas no habrían podido sobrellevar. Admiraban también, 


aunque no lo confesaran abiertamente, su independencia. Así pues, a 
ninguno de los invitados le sorprendió verla llegar en compañía de su 
amiga Evelyn Barr, en sustitución de su esposo. No resultaba fácil para 
una mujer casada vivir como ella vivía y proteger al mismo tiempo su 
reputación, pero Violet infundía gran respeto allí por donde pasaba. El 
regio aspecto de ambas damas eclipsó a todos los presentes. 

Poco después de haber traspasado el umbral del palacio, Violet y 
su amiga se hallaban rodeadas de admiradores, envueltas en una 
oleada de callada fascinación. Ella, con una flor en su cabello y un 
chal de tonos azul cielo que destacaba sus ojos, avanzó por el pasillo 
humano con una leve sonrisa. 

Lujosas tiendas de campaña habían sido dispuestas entre las 
palmeras y bosquecillos de bambú para descanso de los invitados. De 
modo que, después de un almuerzo frugal, se retiró con su amiga para 
dormir un rato. A eso de las siete, después de un baño refrescante, se 
encaminaban al palacio para asistir a la cena. El jardín se había 
transformado en un cosmos de luces. En el comedor, la mesa 
preparada para doscientos veinte invitados brillaba bajo la luz de las 
velas. Numerosos centros de flores blancas estaban dispuestos en el 
centro. 

Violet observó a los invitados. Príncipes nativos y oficiales 
británicos habían hallado la manera de convivir en un mundo de 
contrastes y también de dificultades. Se habló de todo un poco. De 
cómo estaba cambiando la India: desde que el primer coche 
desembarcara cinco años atrás, inaugurando las cocheras del marajá 
de Patiala, una forma de viajar quedaba atrás. Se habló de los rumores 
de hacer de Delhi la nueva capital. Algunos mencionaron a George 
Curzon, que se barajaba como futuro virrey, otros comentaron la 
hambruna que asolaba grandes zonas. Aquel año se había creado la 
escuela para niños en el histórico fuerte de Gwalior para la formación 
de los príncipes marathas. Aquello abría una puerta sin precedentes en 
la educación. Se elevaron rumores sobre el estado de salud de la reina 
y se habló de su futuro sucesor, Eduardo. Antes de dar por terminada 
la velada, el marajá pronunció un discurso de hermandad con el 
Imperio. Todos alzaron sus copas para brindar por la continuidad de 
tan buenas relaciones. 

Tras la cena, un grupo de invitados rodearon a Violet y a su amiga 
formando un cordón del que no podían escapar. Querían saber de sus 
viajes, de sus experiencias. Era difícil imaginar a aquella dama que 
adornaba su cabello con un gladiolo compartiendo el destino de 


hombres entrenados para combatir. Su fama había adquirido 
proporciones casi épicas. Con un discreto gesto y sin hablar apenas, 
Violet se retiró a su tienda alegando cansancio. Ella y su amiga 
regresaron en tren al día siguiente convertidas en auténticas 
celebridades. 


La mañana del día de navidad sorprendió a los Jacob acampados cerca 
de una pequeña ciudad próxima a Indore. Violet dejó temprano la 
tienda con su caballete. Aquel era un día como cualquier otro, 
presidido por el olor de la pólvora, el sonido de los cascos de los 
caballos y las arengas de los oficiales al mando. Al regresar a la 
tienda, sus planes de cenar a solas con su esposo se vieron truncados 
por la insistencia de los soldados de disfrutar de su compañía. Sin 
darse cuenta, se había convertido en uno más de ellos. Tomaron pavo 
para cenar y pudin de ciruelas de postre. «La tienda era pequeña y nos 
sentamos en filas dobles. Todos brindamos por el nuevo año y por 
afrontarlo con salud». 

Poco después tuvo un encuentro con las dos ranis de Dewas, 
casadas con los dos rajás de la provincia. «Recorrimos el bazar por una 
calle de boquiabiertos habitantes». Lelita Rani, con quince años de 
edad, y su esposo, con veinte, representaban la joven monarquía de la 
provincia. «El otro rajá, que había cumplido los cincuenta, aparentaba 
más edad. Su esposa de veinte años era hermosa e inteligente y había 
encandilado a aquel hombre hasta el punto de hacerle repudiar a sus 
otras concubinas». El barrio antiguo de Dewas carecía de jardines, por 
lo que, si las ranis querían distraerse, debían obtener permiso para 
dejar el palacio hasta un lugar distante y a salvo de curiosos. Sin 
embargo, se permitió que hablaran con Violet. «Nuestra conversación, 
con largas pausas y estereotipadas cortesías, no resultó muy 
estimulante. Me sentí más unida a Tara Rani, con la que charlé sobre 
equitación. Ella me mostró su traje de montar; una prenda envuelta de 
tela negra con rosas bordadas en hilos de oro. Cómo se las podía 
ingeniar para mantenerse en la silla de montar con aquello era algo 
que me desconcertaba. Lo que hubiera dado por haberla visto a 
caballo para averiguar cómo se manejaba». 


A finales de 1893, la alarma se había desatado entre los granjeros y 


oficiales de Assam. La inexplicable aparición de mechones de pelo 
atados a los troncos de árboles hizo renacer el temor de las revueltas 
ocurridas cuarenta años atrás. ¿Qué simbolizaban?, ¿qué pretendían 
comunicar? Los ingleses recordaron de inmediato los extraños 
símbolos que habían precedido a los motines. Corrieron rumores sobre 
un siniestro brahmán causante de aquello y de complots contra los 
ingleses afincados en aquella provincia. La estatua de la reina Victoria 
en Madrás apareció dañada y en Bombay alguien echó alquitrán sobre 
la del gobernador. Aquel fue el principio de un levantamiento 
desencadenado, esta vez, por la decisión del gobierno británico de 
aumentar los impuestos agrícolas en un 80 por ciento. Las protestas de 
los campesinos no se hicieron esperar. En un principio consistieron en 
raij-mels (convenciones populares), pero alcanzaron niveles de gran 
violencia a principios de 1894 después de que la policía abriera fuego 
para dispersar a los manifestantes congregados en Patharighat. El 
saldo fue de ciento cuarenta víctimas mortales en un enfrentamiento 
que estuvo a punto de desatar una guerra nacional. El grave incidente 
de Assam revivió las peores pesadillas de muchos. 

William Forbes Mitchell, que en agosto realizó una visita a los 
Jacob, sabía algo de todo aquello. Se trataba de un sargento retirado y 
héroe de los motines, perteneciente al Regimiento de las Highlands. A 
sus sesenta y ocho años, aún era un hombre de gran energía y su 
poderoso físico amedrentaba. En su presencia, rugía toda la fuerza de 
quien había hecho ondear la bandera de la Union Jack en los rincones 
más revueltos de la India. Clavaba sus brillantes y escurridizos ojos en 
los nativos, con los que nunca bajaba la guardia y devolvía el saludo 
de los jóvenes intelectuales indios manteniendo firme la fusta en una 
de sus manos. Llevaba años viviendo en Calcuta, en la misma 
residencia de la que había tomado posesión en 1857 al desembarcar 
en la India y conocía el país como pocos. 

Violet no tardó en descubrir que bajo la dura apariencia de aquel 
hombre se ocultaba un corazón al que se podía derrotar con una 
simple sonrisa. Respondía con gesto afable a cualquier manifestación 
de ternura y, pese al ritmo vertiginoso de sus palabras, escuchaba y 
observaba a sus interlocutores con claras muestras de respeto sin que 
pareciera importarle su raza o religión. Las cenas con él fueron un 
auténtico regalo. Sus historias hicieron volar a Violet a épocas y 
lugares con los que no habría soñado jamás. Entre los frondosos 
árboles del jardín, reunidos en torno a la mesa ricamente dispuesta, 
ella le escuchaba mientras mordisqueaba un jugoso mango, 


recordando las narraciones de su infancia. Los criados, visiblemente 
nerviosos, pasaban junto a él con la velocidad del viento. Los 
invitados, en cambio, quedaban capturados por su elocuencia y su 
envolvente voz. Hombres como aquel habían guiado el destino de la 
India años atrás. Habían sido la salvaguarda del Imperio, el muro de 
contención en una época marcada por el miedo y las masacres. Los 
Jacob le rogaron que se quedara unos días más, pero Mitchell debía 
partir y, tras su marcha, Violet se sintió como una niña abandonada. 


Las tiendas del campamento y el familiar bungaló de Mhow se vieron 
sustituidos por los vagones del tren que en septiembre llevó a Violet y 
a una amiga hasta Bhopal, situada a unos 200 kilómetros al noreste de 
Indore. Deseaban conocer la ciudad famosa por su arquitectura 
mogola, pero al poco de llegar les costó dar con la belleza de la que 
les habían hablado. «Se trata de una antigua ciudad musulmana y si 
uno se topara con el Profeta en la calle, no se sorprendería». Pasaron 
algunos días visitando sus monumentos y recorriendo los alrededores. 
Las nativas las observaban con curiosidad. Los hombres, con mal 
disimulada extrañeza. Seguidos por sus cabras, orando sobre sus 
esteras, vigilando en cuclillas el fuego donde cocinaban sus magras 
raciones, protagonizaban escenas sencillas que a Violet le seguían 
maravillando. 

Muchos lugares de la India poseían un secreto especial y en el caso 
de Bhopal ese tesoro era el complejo budista de Sanchi. «El recinto 
cuenta con una estación propia, así que nos dirigimos a uno de los 
edificios budistas más antiguos y célebres de Asia, prosaicamente, a 
bordo del tren». Al llegar allí, se acomodaron en un bungaló donde 
esperaron que el calor amainara. Pasadas unas horas, Violet se hallaba 
apenas a veinte metros de la estupa que preside la colina sintiendo 
que aquel era un lugar remoto y sin edad. Bajó del elefante mientras 
observaba la extraña familia de edificios de los tiempos de Asoka el 
Grande. ¿Qué mensaje habría querido legar aquel místico al erigir esa 
mole hosca y serena que parecía haberlo visto todo? El arte y la 
armonía presidía el conjunto, símbolo del hogar de los dioses, del 
camino entre el cielo y la tierra. La estupa, el diagrama del cosmos, 
encarnaba la representación de Buda, el orden y las proporciones 
áureas. ¿Era aquel un símbolo de una sabiduría desaparecida?, ¿una 
llamada a la cordura quizás? Violet había conocido lugares extraños, 
lugares envueltos en enigmas que se perdían en la memoria del 


tiempo. Sanchi era uno de ellos y hasta el regreso a Bhopal, con la 
noche ya encima, tuvo algo de irreal. 


Cuando descendimos por la colina ya había oscurecido. Una parte del 
camino era una sucesión de escalones cortados en la piedra que 
sorteamos con sumo cuidado. El elefante caminaba con meticuloso 
miramiento. Balanceándome en lo alto de la gran criatura, me sentía 
como si fluyera en medio del aire. Un hombre semidesnudo corría 
frente al animal con una antorcha para mostrarle el camino. Altos 
arbustos y enredaderas que crecían a cada lado acrecentaban la 
sensación de oscuridad. Los culis y otros nativos del lugar recreaban 
una singular procesión. El mahout encargado del paquidermo le dirigía 
palabras amables: «Aré, hermana, ten cuidado con tus pasos, ve con 
suavidad, hermana elefante». Era hermoso ver nuestra caravana 
serpenteando ladera abajo en la silenciosa llanura que resplandecía 
bajo las estrellas y con los grillos palpitando y revoloteando en la 
maleza circundante. 


Se habían adoptado medidas para que la esposa de Jacob 
disfrutara de las mayores comodidades posibles, pero Violet las había 
rechazado de plano. Los soldados reservaban para ella el asiento más 
sombreado, el mejor emplazamiento para la tienda, el bocado más 
tierno, pero evitaba abusar de aquellos privilegios. Tras casi dos años 
compartiendo las agotadoras jornadas, el rancho, los chaparrones y el 
calor, aún se maravillaba por todo. Con miles de kilómetros, conocía 
las nubes que anunciaban los monzones, se adelantaba a los remolinos 
de polvo para que no la sorprendieran antes de alcanzar un refugio y 
sabía distinguir en la distancia los restos de un templo sij. 

Atrás quedaba un largo año viajando con la tropa, con alguna 
ocasional escapada solitaria con su esposo: «Partimos de Betma y en 
algún lugar plantamos nuestras dos tiendas bajo un tamarindo, no 
lejos de una cisterna y de un extraño árbol bajo cuyas ramas hay una 
tumba de un santo musulmán». En ocasiones como aquella, 
compartían un romanticismo del que no podían presumir en público. 
«Había luna llena, de modo que cenamos al aire libre en nuestra 
mesita de tijera disfrutando del pequeño pero encantador 
campamento. Solo llevábamos algunas necesidades básicas con 
nosotros». Se sentían pasajeros de su propio mundo. Se preguntaban 
qué pasaría cuando aquella vida tocara a su fin, con la esperanza 
banal de no dejar la India jamás. Habían coleccionado recuerdos de 
Depalpur, de Mhow, de Jaora o del valle del río Chambal. Lugares que 


muy pocos compatriotas conocían. Habían compartido noches de amor 
bajo la lona de una tienda o en torno al calor de una hoguera. Habían 
compartido cacerías, amaneceres, brindis... Ella escuchaba las ideas de 
su esposo sobre tácticas y maniobras militares. Él se quedaba 
embobado con el lenguaje romántico de Violet, con su peculiar visión 
de lo ocurrido ese día. Metódico y ordenado, con sus ojos penetrantes, 
se perdía en el manierismo de su esposa, en sus gestos. Ambos 
acababan perdidos en aquellas confidencias presididas por las 
anécdotas y la espontaneidad. Los chacales, en las lomas cercanas, 
aullaban y el sonido de sus lamentos arrullaba sus sueños 
compartidos. Todo resultaba perfecto. 


«Casi siempre, Violet era la primera en levantarse, la última en 
mostrar síntomas de fatiga, la que mejor disimulaba la ansiedad 
cuando algo se torcía. Los hombres del regimiento la observaban con 
manifiesta admiración. 

A veces encabezaba con algún soldado la marcha. Campesinos y 
comerciantes locales, conocidos como banana-wallahs, salían a su 
encuentro ofreciendo frutas frescas. «Estábamos cruzando un paisaje 
muy árido cuando, un poco más allá, se abrió un abismo con una 
niebla azulada flotando en él. Redoblamos nuestro paso y, al llegar, 
vimos un río que se precipitaba en una profunda caída. Fluía agua 
color verduzco por todas partes. Los caballos evitaron aquel paso 
pantanoso; eran como cabras sabias que nunca se equivocan. Fue 
maravilloso, sin embargo, mirar a nuestro alrededor y asomarnos a la 
profundidad del precipicio». Había una rara mezcla de temor y de 
desafío en todo aquello. Insistía en no recibir un trato de favor, pero 
sus palabras se las llevaba el viento. Quienes en un principio pudieron 
pensar que la decisión de Violet de viajar con ellos respondía a un 
capricho de burguesa pronto comprendieron lo equivocados que 
estaban. 

A finales de año, Violet estuvo convaleciente a causa de unas 
fiebres. A pesar de todas las precauciones, la lista de enfermedades en 
la India recorría una gama tan amplia como la de los colores de su 
paleta. Se había sentido bien los días anteriores, cuando de pronto 
despertó en un estado de semiinconsciencia. Envuelta en sus ropas 
empapadas, pasó días echada bajo la tienda en un duermevela del que 
solo salía para asearse o beber unos sorbos de té. Era como si hubiera 
tocado fondo después de tantos desplazamientos, cambios de 


temperatura y de alimentación, durmiendo de cualquier manera... El 
cuerpo le pedía una tregua. 

Impulsada por la luz que se colaba en la tienda, un día decidió 
reincorporarse a la vida. Caminó por el campamento, se calentó las 
manos en una de las hogueras y, controlando la debilidad de sus 
piernas, dio un paseo por los alrededores para aspirar la brisa 
revigorizante. Se sentía como si hubiese escapado de un limbo. Poco a 
poco retomó sus quehaceres. Regresó al hospital militar para cuidar a 
los enfermos, volvió a pintar y asistió a las competiciones de polo que 
animaban la monótona existencia de la tropa. 

Uno de aquellos días, tomó una calesa y se encaminó hacia un 
bosque cercano. Ató el caballo junto a una poza presidida por una 
imagen de Hanuman, el dios mono venerado por los hindúes. Tomó su 
bloc de dibujo y se disponía a pintar cuando un hombre se acercó y se 
sentó sobre sus talones en las gradas del estanque, «sosteniendo con 
cuidado un pliegue de su vestido sobre su boca para que el diablo 
invocado por mi presencia no entrara en su garganta». Violet notó 
cómo su corazón se aceleraba. Con disimulo, tomó el lápiz y, mirando 
de reojo al hombre, aquel día ejecutó uno de los mejores retratos 
durante su estancia en India: «Era justo el tipo de figurante que tanto 
tiempo había esperado. Para celebrarlo, compartí mi almuerzo con 
unos perros». 


Si Violet creía haberlo visto todo en la India, en la primavera siguiente 
comprendió lo equivocada que estaba. Se hallaba en los límites de los 
Himalayas, en una zona dominada por glaciares y espesos bosques que 
daban cobijo a lagos alpinos. El rugido de los leopardos era audible 
algunas noches. Dos de los ríos más importantes de la India, el Ganges 
y el Yamuna, tenían sus fuentes en aquellas cumbres de Uttarakhand 
que se alzaban hasta las puertas mismas del cielo. 

De camino, habían parado en  GCawnpore. «La iglesia 
conmemorativa nos impactó con sus paredes cubiertas con los 
nombres de quienes habían fallecido terribles padecimientos a manos 
de los amotinados. Ningún indio tenía permitido acercarse al lugar y 
el gran ángel blanco seguía recordando la masacre. Su sola presencia 
bastaba para resumir la solemnidad del lugar». 

A lo largo de los más de mil kilómetros de viaje, los Jacob 
experimentaron otro de los prodigios de la India británica: el 
ferrocarril de larga distancia: «Desperté en Bareilly para cambiar de 


línea hacia Rohilkhand y finalmente Kumaon. Disfrutamos de un 
coche comedor. Jamás habíamos visto algo igual. Resultó 
inusitadamente cómodo y bien atendido. Allí desayunamos en un lujo 
pecaminoso». A medida que ascendían, empezaron a sentir un frescor 
que creían inexistente en India: «Era un soplo de vida nueva». 

Se instalaron a orillas del Naukuchiatal o «lago de los nueve 
rincones». El refugio donde se instalaron representó el mismísimo 
edén. «Despertar con el canto del gallo para examinar el mundo es 
algo que no puede describirse. No hay comida aquí, así que hacemos 
lo que podemos para improvisar un desayuno con algunas sardinas, 
pan y té que trajimos». Comían lo que Jacob pescaba, compraban 
leche y mantequilla a los pastores, daban largos paseos y Violet, con 
su caballete colgando del brazo, daba gritos de sorpresa ante los 
pájaros y las flores que encontraba. Las noches eran espléndidas, con 
estrellas que parecían al alcance de la mano. Hablaban y disfrutaban 
trazando futuros viajes imaginarios. Nunca habían sido tan felices. 

Un pequeño destacamento viajaba con ellos y Violet a veces salía 
en compañía del joven oficial asignado a su seguridad. Uno de 
aquellos días se alejaron bastante para circunvalar parte del lago: 
«Caminamos por la base de una colina y nos sentamos a contemplar 
un chacal que bajaba a beber». Allí conocieron a Lewis Hyde Baker, 
un excéntrico oficial, sobrino del famoso explorador Samuel Baker. 
Dos días a la semana cenaban con él. Baker les narraba historias de su 
vida en la India. Además, resultó ser un aficionado a la botánica y 
Violet lo acompañaba en busca de insectos y plantas. 

Una de aquellas noches, los Jacob fueron avisados de que una 
pantera merodeaba por los alrededores: «Gran emoción toda la noche. 
Un hombre descubrió a una olfateando en su cobertizo y dio la voz de 
alarma». 

El lago Naukuchiatal acrecentó el amor de Jacob por la aventura. 
Se sentía un adolescente y salía a pescar con Violet: 


Arthur insistió en que me levantara y subiera el bote porque los peces, 
a cientos, saltaban sobre el agua como si esta hirviera. Me envolví en 
un albornoz y me puse un par de viejas botas de montar. Pero, en el 
preciso momento de subir al bote, todos aquellos peces se calmaron. 
Estábamos ya allí, así que seguimos remando. La niebla se tornó tan 
espesa que de pronto nos sentimos suspendidos en algún lugar en 
medio del aire, en un mundo irreal sin tierra, sin estrellas, sin nada... 
Llegamos al refugio más por suerte que por orientación. 


Los rumores sobre el conflicto bélico en Sudáfrica acaparaban las 
conversaciones. La segunda guerra bóer se hallaba en un momento 
álgido y a finales de junio llegó un comunicado de la Agencia Reuter 
que convocó a quince mil soldados de las tropas acantonadas en India. 
«Uno no sabe lo que un día o una sola hora puede deparar. La 
situación parece muy grave y debemos afrontarla de la mejor manera 
posible». Lord Curzon había asumido el cargo de virrey, pero los Jacob 
no tuvieron ocasión de conocerle. Eran uno de los muchos 
matrimonios británicos que vivían en provincias retiradas, ajenos a la 
vida social. 

El 1 de septiembre, Violet celebraba su cumpleaños disfrutando de 
una taza de té a la sombra de un árbol, cerca de uno de los puentes 
próximos a Indore. El líder o patel de la cercana población de Murria 
llegó y se sentó junto a ella ofreciéndole una mazorca de maíz, que 
horas después ella asó y tomó durante la cena. Aquella noche volvió a 
hablarse de la inevitable guerra en Sudáfrica y de la posibilidad de 
que su esposo fuera destinado allí. La 6? Compañía de los Dragones, el 
9% Regimiento de Lanceros y el 19% de Húsares se preparaban para 
marchar. Muchos amigos partieron aquellos días: «Fuimos a la 
estación a despedir al coronel Irwin, a los doctores Sparkes y a Dove. 
Incluso Neil Gordon partía con sus hombres. Les deseo suerte a todos 
ellos». 

Aquel otoño, Violet fue tachando en el arrugado mapa colgado en 
su habitación el nombre de algunas ciudades: Bercha, Harsola, Mandu, 
Bangalore... Las contaba como si de cuentas de un rosario se tratara. 
Casi no le quedaba tiempo y había tanto por ver aún... Se levantaba 
temprano y cabalgaba inmune a la lluvia. Era su forma de despedirse 
de lo que definiría en su diario como «los años más felices de mi 
vida». Solo en aquel año, había atravesado la península para alcanzar 
un remoto rincón de los Himalayas. Había cazado en parajes 
solitarios. Había sobrevivido a las fiebres y mejorado su dominio del 
indostaní. Sus huellas habían volado a través de fabulosas ciudades, 
habían sorteado barrancos y ríos sagrados... La profundidad de aquel 
país resultaba inagotable. Sus años en la India habían sido tan 
accidentados como fantásticos. 

A mediados de diciembre, su corazón bombeaba tristeza cuando 
recorría en elefante las estrechas calles de Dewas mientras un 
diligente mahout tiraba del paquidermo. Contemplaba cada detalle 
sabiéndose próxima a dejar atrás todo aquello. Tras más de cuatro 
años en India, aún era una sorprendida espectadora. Cúpulas y 


minaretes eran engullidos por las empinadas callejuelas donde 
hombres y mujeres se movían con parsimonia. Se despidió sintiéndose 
mortalmente nostálgica. Vio a lo lejos las planicies de Malwa; al sur, 
la cordillera de Vindhya, nacimiento de los ríos Chambal y Kali Sindh. 
Observó el sereno discurrir del Kshipra abriéndose paso por la ciudad. 
Al alcanzar lo alto de la colina, se reunió con el sacerdote del 
santuario de la diosa Kali, un antiguo conocido. Allí vivió uno de sus 
últimos momentos en la India. Lo paladeó a cámara lenta, como se 
paladean los últimos bocados de un dulce. «Subimos los peldaños y me 
detuve en la puerta del santuario. Además de ser una infiel, llevaba 
calzado de cuero. Me asomé para contemplar el interior de aquel 
espacio sagrado. Instantes después, el sacerdote regresó con el regalo 
de unas pasas, que disfruté como una niña sentada en la puerta. Fue 
un momento inolvidable». 


El primer día de 1900 y también el primer día del siglo XX, los Jacob 
fueron invitados a celebrar el Año Nuevo en la Residencia del 
gobernador. En poco tiempo dejarían la India. A Violet le pareció 
oportuno sazonar la despedida con una nota de humor. 


Cuando los cabezas de familia se retiraron a dormir, los miembros más 
jóvenes concibieron la idea de salir disfrazados y hacer una travesura. 
Así que nos pusimos abrigos y sombreros de otras personas hasta 
adquirir el aspecto de auténticos villanos y nos dirigimos a la casa del 
primer asistente del gobernador, donde reclutamos otros simpatizantes 
de nuestra causa. Yo insistí en que no resultaría de gran ayuda, ya que 
nunca había sido capaz de entonar una nota, ni siquiera en la iglesia. 
«No tiene importancia —dijo la más pequeña—, siempre puedes 
abuchear». Volvimos a la residencia y nos apostamos bajo la ventana 
del coronel Barr, donde dio comienzo nuestro concierto. Algunos 
segundos después, sentimos un movimiento por encima nuestra y el 
contenido de una jarra de agua fría cayó sobre nuestras cabezas. Poco 
después escuché el familiar sonido del gong procedente de las líneas 
de infantería nativas en la ciudad y, con su sonido, la llegada del 
nuevo siglo. 


El regimiento de Jacob fue destinado a Sudáfrica, donde las tropas 
británicas habían ocupado Johannesburgo. Allí estuvo hasta 1902 
tomando parte en la segunda guerra bóer. Durante aquel tiempo, 
Violet trabajó en su manuscrito: Diaries and Letters from India 


1895-1900, ofreciendo su visión de las llanuras de India Central. A 
partir de ahí dio comienzo su prolífica obra. En total, dieciocho libros 
que abarcaban géneros como la poesía, la narrativa y la historia. 

Aquella fue una época convulsa. La vida cambiaba. El ritmo del 
tiempo se aceleraba y Violet se recluyó en la escritura hasta que, en 
1903, se animó a acompañar a su esposo a El Cairo. Durante un año, 
descubrieron aquel nuevo y exótico destino. 

El estallido de la Primera Guerra Mundial supuso un punto y 
aparte para el matrimonio: su único hijo murió a la edad de veinte 
años en Francia a raíz de las heridas recibidas en la batalla del 
Somme. Violet nunca se recuperó de su pérdida. 

En el otoño de su vida, Violet se sentía como un árbol solitario. A 
pesar de sus viajes, en sus ojos brillaba la fiebre de la nostalgia. Algo 
extraviada, buscó en sus recuerdos de niña. Necesitaba regresar a sus 
raíces y en sus siguientes obras se inspiró en los paisajes de su 
infancia: Escocia, las granjas y, sobre todo, sus gentes. 

En 1936, recibió un título honorario de la Universidad de 
Edimburgo. Ese mismo año, tras quedar viuda, regresó a su casa 
familiar, donde pasó sus últimos años. La muerte la sorprendió, a la 
edad de ochenta y tres años. 

Escocia hizo de su poesía un emblema. En 2006, uno de sus 
poemas fue preseleccionado en la BBC Radio como el favorito de la 
nación. Incluso se le puso música, haciendo de él una canción muy 
popular. 

Los cinco volúmenes en los que ilustró las escenas de la India se 
conservan en la biblioteca del jardín botánico en Edimburgo. Es un 
legado de una forma de vida que quedó para siempre atrás. 

En una ocasión, mientras buscaba una flor, Violet tropezó con un 
terreno de cremación. Cuando saltaba unos arbustos para hacerse con 
su espécimen, aterrizó a escasa distancia del cuerpo incinerado de un 
hombre. Mientras miraba a su alrededor, se dio cuenta de que estaba 
rodeada de cenizas y de restos humanos. En lugar de retroceder, se 
abrió paso a través de aquel escabroso decorado y recogió su flor. Sin 
duda, debió de ser una mujer poco convencional. Como muchas otras 
grandes damas del pasado, se trata de una poeta olvidada y de una 
aventurera anónima. En su caso, la India, tan impalpable para muchos 
británicos, representó un hogar y un lugar donde ser feliz. 

Ahora, cuando ha transcurrido más de un siglo y medio de tales 
viajes, nos maravillamos con las mujeres que, como Violet Jacob, 
escaparon de los prejuicios victorianos para asomarse al mundo. Las 


palabras de todas ellas y, sobre todo, su visión del mundo tamborilean 
en sus libros. 


EL RAJ BRITÁNICO (ID. 1900-1947 


«La forma en que estas mujeres de los bazares, las más pobres entre los 
pobres, caminan llevando una olla de bronce sobre la cabeza con 
aparente facilidad; sus huellas sigilosas, el ritmo de los pies descalzos 
en el polvo que simula que se deslizan por él con esa gracia inimitable 
de equilibrio resultará siempre una delicia para mí». 


LILAH WINGfiELD, 1911 


Enero de 1900. El ensordecedor murmullo del siglo de las 
exploraciones comienza a aplacarse. La era victoriana da sus últimos 
latidos. Envuelta en un bucle melancólico, Victoria de Inglaterra se da 
la vuelta y contempla por última vez el resplandor de su Imperio. Con 
gran nostalgia baja la cabeza. La muerte revolotea a su alrededor. En 
doce meses la hará suya. 

Los cielos adquieren un tono sepia, como de daguerrotipo. Se 
quedan viejos. La era victoriana es ahora una anciana achacosa. Algo 
fluye en el aire. En él hay señales que anuncian cambios. 

Ese mismo año, el siglo arranca con inventos extraños, como los 
discos de siete pulgadas; en Italia, Puccini estrena su ópera Tosca en el 
teatro Costanzi de Roma. Una escuadra británica es equipada con 
telegrafía sin hilos. Aquello, que muchos no acaban de comprender, 
abre posibilidades desconocidas. Mientras, Picasso realiza su primera 
muestra individual en el café-cervecería Els Quatre Gats; Francia 
proclama la creación de la Copa Davis y abre la Exposición 
Internacional de París, que va a ser visitada por cuarenta y siete 
millones de personas. Arte, ocio y contiendas bélicas se dan la mano: 
ese mismo año también las tropas británicas ocupan Johannesburgo. 

El ritmo de las cosas se acelera. Los oscuros muebles de caoba, las 
pesadas cortinas, los azulejos en el suelo, los camafeos, las guirnaldas 
en el cabello y hasta los desmayos pasan de moda. 

Byron, Tennyson, Dickens y el filósofo Carlyle van a dar paso a 


nuevas plumas. La fotografía sustituye a las acuarelas, la arquitectura 
moderna se abre paso con revolucionarios diseños, los artistas 
independientes que en mayo de 1874 tanto dieron que hablar han 
hecho del impresionismo una corriente que se ha expandido por toda 
Europa. 

Un pitido como de locomotora se apodera del ambiente. El Imperio 
aún respira pero con ronquidos de asmático. Es el peso de los siglos. 


La India contempla Europa con expectación. Su histórica empatía con 
el Imperio le dice que algo importante se avecina. Amanece una nueva 
época también allí. El futuro se anuncia prometedor y al mismo 
tiempo perturbador. Con la construcción de 48.000 kilómetros de 
nuevas vías en 1904, el traqueteo del ferrocarril se apodera de las 
geografías. El tren blanco y oro de los virreyes va a tener que hacer 
sitio a las locomotoras de pasajeros. Por todo el país, los campos se 
estremecen bajo el húmedo beso de los modernos canales, que casi 
triplican la superficie irrigada en los últimos veinte años. Llegan 
nuevos virreyes y con ellos, promesas de concesiones a la población 
local. 

Dos durbar van a poner un broche de oro del Raj. En 1903, 
Eduardo VII es coronado emperador de la India. Dos años después, la 
primera partición de Bengala desata un clamor popular contra el 
Imperio. El nacionalismo está a la vuelta de la esquina. En 1911, le 
toca el turno a Jorge V. Es el primer rumor imperial en la primavera 
del siglo que acaba de comenzar. 

En 1906, Bangalore es la primera ciudad india en contar con 
servicio de electricidad. Las lamparitas de gas, que en 1863 
amenazaron con dar al traste con el romanticismo de las velas, ahora 
ven llegada también su hora. Los tiempos que se avecinan huelen 
distinto. 


Las mujeres sienten que forman parte de este mundo que se 
transforma. Piden cambios. Acuchillan el orden establecido. Quieren 
decidir, votar, opinar... Las aventureras victorianas dejan paso a las 
viajeras del siglo xx. Muchas hacen sus maletas y embarcan rumbo a 
la India. 

A dos pasos de la grandiosidad hierática del Raj, la andaluza Anita 


Delgado encarna en 1908 el espíritu burlador de la era victoriana al 
casarse con el riquísimo marajá de Kapurthala. Unos años antes, en 
1893, Florrie Bryan, ha hecho lo propio con el de Patiala, tras haber 
sido seducida por él. Pasa por el altar embarazada de cinco meses 
como diciendo al Imperio: «Así son las cosas». 

India posee una luz que parece surgir directamente de la tierra. La 
mirada de la mujer abarca matices que para la mayoría de los 
hombres pasan desapercibidos. Son las escritoras y fotógrafos los que 
van a ofrecer nuevas visiones y versiones de lo que allí pasa. Hay 
cosas que no escapan al objetivo de sus cámaras o a su pluma. Van a 
alumbrar las virtudes y defectos de un sistema que rige la vida de 
millones de personas con mano firme. La periodista y autora de más 
de veinte libros Sara Jeannette Duncan es una de ellas. Maud Diver y 
la novelista Alice Perrin, ambas nacidas en la India, forman parte de 
este selecto grupo. Todas ellas son faros tocados por el don de la 
escritura. 

Arrecia la llegada de inglesas como arrecia el monzón. Bajo el 
embrujo de su presencia, el viento deja de rugir y se pliega a sus 
suaves movimientos. Desembarcan en sus playas blancas tocando el 
agua cálida con la punta de sus pies. Saludan su tierra de adopción, 
aparcan su percepción de la vida y se internan por senderos que las 
hace temblar. 

A más de 4.000 metros de altitud, en el aire espeso de las cumbres, 
algunas escriben sus propias crónicas viajeras. «Al principio me sentí 
algo alarmada en aquel lugar solitario acompañada solo por indios 
que iban tras de mí, que esperaban por mí o caminaban junto a mí, 
pero como ellos sonreían, saludaban y solo intentaban hablar, pronto 
dejé de tener miedo», escribe Sara Jeannette Duncan tras cruzar los 
Himalayas en 1904. «Estando entre los silenciosos picos y glaciares de 
las montañas heladas del norte de la India, comprendo por qué los 
Hombres de las Montañas alzaron estos templos creados por 
arquitectos que nadie puede emular». Fanny Bullock Workman es otra 
de las que ha quedado prendada por la belleza de los Himalayas. Nina 
Mazuchelli explora durante años estas montañas en compañía de su 
esposo. Halla el paraíso terrenal en Darjeeling. 

«Nos hallábamos en un mundo hermoso en las alturas del 
Himalaya, un mundo de vigorosos vientos y de un frío glacial, de 
rostros extraños y curiosos entre los que nos sentábamos ante grandes 
fogatas de leña y nos dejábamos llevar por las historias sobre la 
extraña India». Margaret Fountaine cae víctima también del embrujo 


de la India. «Fue un placer, en la fresca y apacible mañana, aunque 
nublada, montar nuestros poneis y cabalgar cruzando las plantaciones 
de té que rodeaban Darjeeling en dirección a Sikkim, el Dorado de 
todo entomólogo». 

Mientras algunas se sienten a sus anchas en las alturas, rodeadas 
de hielo y con el aire frío cortando su respiración, otras buscan estar 
conectadas a la tierra, aunque la experiencia a veces las defraude. La 
escritora y fotógrafa Eliza Scidmore recorre el país en tren en 1902: 
«Había oído hablar del lujo en los ferrocarriles indios, del espacioso 
compartimento y hasta del vestidor que aguarda al titular de un billete 
de 1? clase. Sin embargo, descubrí que la cabina, destinada a cuatro 
personas, contenía dos asientos y dos literas colgantes. Los asientos no 
tenían muelles ni respaldos. Los accesorios de hierro eran más rudos y 
primitivos que los de cualquier transporte americano destinado a los 
emigrantes. En cuanto el tren inició su marcha, el vagón empezó a 
balancearse sacudiéndonos mientras emitía un ruido tan ensordecedor 
como si viajáramos en un tren de carbón». Para esta norteamericana el 
Raj resulta simplemente incomprensible. 


«A veces en la noche oigo un sonido lejano, como un llamamiento 
seductor, alusivo, que luego se detiene volviendo a desvanecerse. 
Pienso que tal vez es la canción de algún vagabundo en las colinas que 
se protege de los espíritus malignos con notas que vibran como un 
sollozo roto, y parecen la esencia de la soledad y la desesperanza». 


ANNE WILSON, Letters from India (1928-1933) 


El barco no es muy grande, pero en él caben todos los buenos 
propósitos que acompañan a Anne Wilson, esposa de un miembro del 
ICS. Sin embargo, al poco de poner el pie en tierra, sus sospechas y 
temores se confirman. Se siente perdida, temerosa en esa tierra 
extraña, aunque se consuela pensando que la primera impresión 
pronto se desvanecerá. Pese a haber sido prevenida, las multitudes le 
asustan. Siente como si en cualquier momento toda esa gente fuera a 
derrumbarse sobre ella. «Cada plataforma de la estación se hallaba 
densamente poblada y me pareció que cuanto más tarde se hacía, más 
gente había. A altas horas de la madrugada, las mujeres corrían con 
los bebés en brazos y los otros niños llorando; los hombres corrían 
también como elefantes en una cacharrería, con gran excitación y 
gritando a sus amigos». Le aguardan diez años en el Punjab y se siente 
bloqueada. Quisiera ser una estrella fugaz, volar muy lejos, hacia un 


planeta donde no sienta el acecho de la depresión. El brillo de los saris 
apenas logra disimular el gris de los deprimidos barrios. Las reinas de 
las aceras son vacas demacradas que hacen mella en el alma. Algo 
descorazonador lo inunda todo. Su primer viaje en tren le pone sobre 
aviso del ritmo de la vida en la India. «Han transcurrido cinco 
semanas desde que desembarcamos y han parecido cinco años. 
Primero el viaje hasta Bombay, que duró cuatro días. Cuatro días y sus 
noches sin descanso ni entretenimiento que resultaron interminables». 

Al principio observa y estudia. Reza para que el tiempo transcurra 
a mayor velocidad, pero es ella la que comienza a aminorar su ritmo 
interior. De pronto, las montañas del Punjab se vuelven hermosas y el 
verde en los valles de Sahapur es más brillante. Viaja. Avanza de aldea 
en aldea, de provincia en provincia. «La inmensidad de todo le golpea 
a uno. Kilómetros y kilómetros de tierra llana, y miles de kilómetros 
más yaciendo detrás de ellos. Masas y masas de gente que se 
arremolinaban por todas partes». Cada detalle y cada contraste llaman 
su atención. «Shahapur y Rawalpindi son dos polos opuestos. En el 
primero el horizonte de colinas interminables, en el segundo el abrazo 
de las montañas. En el primero la escasa presencia de vecinos ingleses, 
que se cuentan por unidades. En el segundo por cientos. En Shahapur, 
el romanticismo de la India. En Rawalpindi, el ambiente de un 
acantonamiento militar». Viaja en tren. Se aloja en bungalós «entre 
jardines donde las rosas trepan a los árboles y cuelgan de sus ramas y 
las violetas dulces impregnan el aire con su perfume». 

Hasta que decide emprender un camino sembrado de espinos: 
aprender indostaní. «Se mire como se mire, no es una lengua fácil, 
pero al ver cómo los indios dominan nuestro complicado idioma, uno 
se avergiienza y renueva sus intentos». Contemplando cuanto la rodea, 
cavila sobre la relación entre el enorme vacío que se expande a su 
alrededor y el que se abre paso en su propia conciencia. Anne Wilson, 
un cometa en el Punjab. Bajo su aire ausente y su actitud enfurruñada, 
se oculta una gladiadora victoriana. 


Idénticos paisajes se suceden tras las ventanillas de un tren para 
cualquier pasajero, con independencia de que vaya en primera o en 
tercera clase. Idénticas escenas, la misma luz, las mismas aldeas de 
barro, los búfalos paciendo en los campos de arroz, la ropa en los 
árboles, las mujeres en el pozo... En 1919, Bethea Field viaja en tren 
para reunirse con su prometido. Desde Quetta hasta Calcuta, recorre 


más de 1.600 kilómetros con la certeza de haber aterrizado en otro 
planeta. «Nuestro sueño era interrumpido en cada parada de una gran 
estación. El clamor era increíble y nadie podía descansar a causa de 
las fuertes luces en los andenes. Los vendedores de dulces, los de agua, 
los de té, todos anunciando a voces sus productos. Aquí y allá policías 
con látigo prestos a restaurar el orden. Los indios poseen las laringes 
más poderosas y no hay suficientes gritos que logren agotarlos». 

A partir de 1928, los viajeros europeos que recalan en Bombay 
pueden dirigirse directamente del embarcadero de Ballard hasta la 
lejana Amritsar a bordo del Frontier Mail: 1.890 kilómetros en tan solo 
treinta y dos horas y quince minutos. «A dónde vamos a llegar», 
exclaman algunos, sentados en los compartimentos privados tapizados 
de verde. Las camas y el servicio de restaurante hacen de un viaje por 
la India un juego de niños. La vida resulta más fácil, pero hay cosas 
que no cambian: «Debíamos tener cuidado jugando al tenis por las 
peligrosas abejas negras que colgaban en grandes racimos del porche 
del club. Tan pronto empezaron a moverse, hombres especializados en 
esos insectos se hacían cargo de ellas barriéndolas y metiéndolas en 
grandes sacos, que más tarde los llevaban a un destino desconocido», 
narra Betsy Anderson en 1923. 

Cambia la forma de vestir. El lino y el algodón sustituyen a la 
franela, las enaguas a los corsés. Las largas faldas, tan útiles contra los 
mosquitos, suben hasta la rodilla. Las melenas se cortan, los brazos se 
muestran, la ropa interior se aligera. El calor sigue pasando factura, 
pero es más fácil combatirlo. El topi, que durante décadas ha protegido 
a los ingleses de la insolación y la enfermedad, da paso a modernos y 
livianos tocados, aunque aún hay quien se resiste al cambio: 
«Estábamos convencidos de que abandonar el topi equivalía a la 
enfermedad o, peor aún, a la muerte», escribe Owain Jenkins en 1929. 

La India se acerca al meridiano del siglo xx. Se acerca a su 
libertad. Los vehículos de motor reemplazan a los charabanes. Los 
gramófonos se apoderan del silencio de las montañas. Llega la radio, 
el aire acondicionado, los baños completos, el agua corriente, el 
transporte aéreo, las pistas asfaltadas y hasta la forma de entretenerse 
con la apertura de clubs de música, restaurantes con bandas de jazz y 
salas de cine. «Después del desfile de Año Nuevo en Delhi, tomamos 
unas copas, luego fuimos a ver la película In the Gorgeous Hussy, 
protagonizada por Joan Crawford, Franchot Tone y Robert Taylor, 
muy entretenida pero triste. El apunte de Claudine Gratton en su 
diario, en 1937, resulta elocuente. 


Pese a todo, la magnificencia principesca sigue deslumbrando. 
Evelyn Barret se topa de bruces con ella durante su visita al nawab de 
Jaora en 1935: «Cruzando el río y pasando frente al palacio iluminado 
por la luna con su bosque de tiendas para los invitados, atravesamos 
las puertas vigiladas por centinelas hasta una casa que se alzaba en el 
jardín. Tras la puerta, los criados, con los colores de su alteza el 
nawab, aguardaban. Cinco minutos más tarde, estábamos dando 
buena cuenta de la deliciosa cena, servida con champán helado en un 
cubo. Junto a cada comensal, había un programa con las actividades 
de los siguientes días, así como una lista de coches numerados y los 
nombres de los invitados asignados a cada uno». 

Cerca de sesenta sirvientes son el mínimo necesario para cuidar del 
virrey lord Reading, cuando él, su esposa y su invitada Edwina Ashley 
(nombre de soltera de la futura última virreina de India) realizan un 
viaje de tres días para visitar al marajá de Alwar. Viajan en el tren de 
vía estrecha asignado al uso exclusivo de los virreyes. Pero incluso en 
la lujosa locomotora, los picaportes de las puertas resultan demasiado 
calientes para ser tocados. Hay cosas contra las que no puede luchar ni 
siquiera el Raj. Los pasajeros deberán cambiar dos veces al día sus 
ropas. El hollín de la combustión en la locomotora no entiende de 
clases y las almohadas y sábanas, pese a cambiarse con regularidad, 
llegan siempre tiznadas al destino final. Al descender del tren en 
Alwar, la comitiva es recibida por una flota de Rolls Royce, cuatro 
camiones para el equipaje y un ómnibus para los sirvientes. La 
independencia de la India está próxima pero el Raj sigue siendo una 
de esas dulces nueces de betel rojo enrolladas en una hoja. 

Son nuevos tiempos. Edith Tottenham, empleada de la maharaní 
de Baroda entre 1911 y 1920, echa por tierra las barreras imperantes 
al ponerse al servicio de una mujer india. En 1939, Desirée Hart es la 
primera mujer en ocupar el puesto de secretaria personal del 
gobernador de Cachemira. El suyo es un viaje para trabajar, para 
aprender, para escuchar y no hablar. Un viaje que le abre los ojos. La 
India es otro mundo. «El momento más peligroso del día era aquel en 
el que se jugaba al polo sobre el duro suelo donde los huesos se 
rompían, las cabezas se golpeaban, las extremidades resultaban 
magulladas y hasta había alguna que otra víctima mortal. Pero tales 
accidentes y fatalidades eran aceptados como parte del juego». 

En el caso de Ursula Graham Bower, la ruptura es radical. Nunca 
soñó que su vida pudiera dar semejante giro tras recalar en la India en 
1937. Desde el instante en que conoce a un nativo de sangre mogola y 


viaja con él a su tribu, ubicada en la frontera con Burma, algo se 
rompe en ella. «Abrigaba la certeza de haber redescubierto un mundo 
al que había pertenecido todo el tiempo, y del cual, por algún 
accidente, me había separado... Aún no había alcanzado las colinas, 
pero ya me sentía divorciada de mi propia raza, no quería nada 
excepto la hermosa realidad salvaje de la montaña y la selva». No 
volverá a salir de allí. Ha encontrado su destino. 

La India levanta la vista. Exige el cumplimiento de las promesas 
postergadas. Su espíritu se torna libre. Se aferra a la esperanza. En una 
década, los ingleses deberán partir. En 1947 llega Edwina 
Mountbatten. La perfecta protagonista para el último Acto que está a 
punto de representarse. Para muchos ingleses de segunda o tercera 
generación, devolver la India al pueblo supone el destierro. La India es 
su hogar. Ni pueden ni quieren partir. Su mundo se tambalea, se hace 
pedazos. Sus corazones pertenecen al Punjab, a Madrás, a Bengala... 
Ni en las pesadillas de su infancia pensaron que aquel día llegaría. 


«La India fue mi hogar y he dejado la mitad de mí misma allí». 


IRIS MARY BUTLER (IRIS PORTAL) 


Desde niña ha sido capaz de montar en camello con la pericia de un 
mercader punjabí o un príncipe del Rajastán. Hermosa, testaruda y 
salvaje, Iris Portal cae sobre nosotros con la fuerza de un aguacero de 
verano. En 1905 viene al mundo en Simla, entre palacetes y colinas 
sensuales, donde toda la belleza del Raj se concentra. De niña se 
desplaza con su familia en camellos y elefantes sobrecargados de 
tiendas de campaña, de muebles y vajillas. Cada día juega con el león 
de peluche regalo del marajá de Kotah, descubre los cambiantes 
matices del desierto del Thar, corretea con su hermano por las dunas. 
Su padre, oficial del ICS en misión de reconocimiento por el Rajastán, 
atiende las peticiones de los nativos mientras su esposa, provista de su 
escopeta, sale para «cazar» la cena. 

En Lahore comparte juegos con otros niños ingleses. Es su primer 
contacto con la comunidad británica en India. Más tarde asiste a sus 
primeros bailes. En uno de ellos conoce a un apuesto oficial, su futuro 
marido. Los dados de su vida van rodando por ciudades como Meerut, 
Bombay, Pune, Bihar, Hyderabad... Cuando estalla la Primera Guerra 
Mundial, reaparece en Delhi trabajando como enfermera, luego la 
descubrimos en un hospital militar en la frontera con Birmania... La 
India forma parte de su ADN, corre por su sangre. No hay recuerdos ni 


vivencias que no pertenezcan al país en el que ha nacido, en el que ha 
crecido, en el que se ha enamorado. Sus ciudades son puertos seguros, 
sus provincias, islas gigantes en un océano familiar. Los ríos y 
desiertos, su parque de recreo. Cuando llega el momento de dejar la 
India esquivando submarinos enemigos, sabe que no regresará. Siente 
que algo se rompe. Deja tras de sí toda una vida y, lo peor de todo, la 
mitad de sí misma. 


Entre Eliza Fay, con la que arranca este libro, y Edwina Mountbatten, 
con la que concluye, hay algo más de ciento cincuenta años de 
presencia británica en la India. En ese tiempo han caminado sobre la 
alfombra roja del Imperio mujeres muy distintas. Eliza, sintiéndose 
maltratada en un mundo duro, injusto y peligroso. Ruth Coopland, 
pugnando por salvar su vida y la de su hijo durante los motines. 
Charlotte Canning, sabiéndose impotente en ese mismo periodo. Edith 
Lytton, espantando sus fantasmas en la casa de muñecas del Raj. Mary 
Curzon, interpretando el guion asignado a las virreinas inglesas hasta 
la escena final de su muerte. Violet Jacob nos recuerda que fueron las 
mujeres británicas las que humanizaron todo aquel barullo colonial, 
las que lo civilizaron poniendo algunos encajes en sus bordes. 
Viajamos por todos estos años con calma, como lo hizo Flora Annie 
Steel bajo los cielos del Punjab. Viajamos con ironía, como Florence 
Marryat. Con sorpresa, como Emily Eden. Con sentimiento, como 
Maria Graham. Con elegancia, como Edwina Mountbatten. 

Tras la independencia, los primeros en dejar el país serán los 
civiles; luego los militares, que tardarán aún un tiempo en irse. 
Finalmente, el 28 de febrero de 1948, las últimas tropas británicas, el 
primer batallón de la Somerset Light Infantry, se embarcarán en 
Bombay, dejando el destino de India en manos de sus habitantes. 

Decimos adiós a una época. Una especie de vacío se produce. Baja 
el telón. Se encienden las luces. 

Es el tiempo de la India. A partir de ahora, empieza su propia 
función. 

Mary Curzon y Edwina Mountbatten, con una diferencia de 
cuarenta años, aún tienen algo que contarnos. 


MARY CURZON. LA VIRREINA AMERICANA. 
1870-1906 


«La única manera de gobernar la India es hacer que su cultura parezca 
inferior». 


LORD MACAULAY, discurso en el Parlamento británico, 1834 


Muchos eran los que afirmaban que Mary Leiter había nacido para ser 
una reina. Sus delicadas maneras, su forma de hablar, de caminar y 
hasta de sonreír revelaban que se había criado en la prosperidad y 
también que había sido una heredera mimada. Alta, con una cintura 
de avispa, el cabello color azabache, la nariz de diosa griega, los ojos 
oscuros pero dulces y el cuello de cisne, Mary era una de las jóvenes 
americanas más hermosas de la época. Tenía cualidades innatas que 
hacían de ella una perfecta candidata para el puesto que le tocó 
ocupar. Paciente, diplomática, discreta, comedida, sutil, era todo lo 
que la reina Victoria esperaba de una virreina de la India. Solo tenía 
un defecto y es que la representante del Imperio británico en su 
colonia más importante era norteamericana. 


Mary nació en Chicago el 27 de mayo de 1870 en una de las muchas 
familias norteamericanas venidas a más gracias al tesón del pater 
familias. Su padre, Levi Z. Leiter, había forjado una gran fortuna con 
negocios inmobiliarios y textiles a mediados del siglo xIx. Este hombre 
voluntarioso se retiró siendo aún joven para dedicarse a la compra de 
arte y joyas. Logró hacerse con los famosos rubíes Borghese, para gran 
disgusto de la reina Victoria, que los había deseado para ella. Se 
trataba de uno de esos triunfadores en la tierra de las oportunidades, 
como Vanderbilt o Rockefeller. No abrigaba complejos por sus 
humildes orígenes, algo muy norteamericano, sino que, por el 


contrario, se sentía orgulloso de haber llegado a donde estaba a base 
de duro trabajo. 

Mary era el ojito derecho de su padre, que, pese a tener un hijo 
varón y poco después ser padre de otras dos niñas, no disimulaba su 
pasión por ella. Su madre, Mary Theresa Carver, se sumó a la 
debilidad por su hija a la que dieron una educación privilegiada. Mary 
estudió en la academia más selecta para señoritas de Chicago, tras lo 
cual hizo su primer viaje cruzando el Atlántico para conocer París en 
compañía de su padre y su hermano. A su regreso, la familia se 
trasladó a una de sus residencias más hermosas de Washington, un 
castillo a la altura de la princesa en que se había convertido la 
heredera del matrimonio Leiter. 

Cuando ya tenía la edad para ser presentada en sociedad, Mary 
comenzó a asistir a bailes codeándose con figuras del momento, como 
Theodore Roosevelt, y dejando un rastro de devotos pretendientes. En 
poco tiempo se disponía a realizar el viaje que determinaría su destino 
y, de paso, el del mismísimo Imperio británico. 

En 1890, la familia viajó a Londres alejándose en el Claridge, el no 
va más de la distinción. El emblemático hotel, que había empezado 
como una casa de huéspedes en el 51 de Brook Street, había ido 
ampliándose con la incorporación de edificios vecinos hasta abrir dos 
años después convertido ya en un lujoso hotel. Entre sus huéspedes se 
encontraba la mismísima reina Victoria y el príncipe Alberto. El 
Claridge no tardó en convertirse en el destino favorito de los jefes de 
Estado y la realeza de toda Europa. 

A finales del siglo XIX, Londres rebosaba vida. Los bailes, el teatro, 
la ópera, las regatas y la hípica permitían a las jóvenes de las clases 
más altas competir en elegancia y también en ambición. Algunas eran 
herederas norteamericanas. Entre ellas, Consuelo Vanderbilt, hija del 
millonario de los ferrocarriles que se había casado con el duque de 
Marlborough. Otra era Jennie Jerome, afincada en el Reino Unido tras 
su matrimonio con lord Randolph Churchill. Uno de sus dos hijos sería 
el futuro primer ministro británico. Cualquier jovencita recién llegada 
a Londres no tardaba en ser blanco de los galanes ansiosos por hacerse 
con su primer baile. En una de aquellas veladas organizada por los 
duques de Westminister, Mary fue la elegida para abrir el baile con el 
mismísimo príncipe Edward, heredero de la corona. Instantes después, 
iba a conocer al hombre que cambiaría su vida para siempre. 


George Nathaniel Curzon había superado la treintena cuando conoció 
a Mary Leiter. Se trataba de un joven atractivo y de charla ingeniosa, 
perteneciente a una de las familias con más pedigrí de Inglaterra. Sus 
ancestros tenían orígenes normandos y la familia vivía desde el siglo 
xt en la misma propiedad, un imponente castillo situado en los 
páramos de Kedleston, en el corazón de Inglaterra. 

Curzon había estudiado en el Eton College, institución privada de 
enorme prestigio fundada por Enrique VI de Inglaterra, y más tarde 
había cursado estudios en Oxford. Enseguida destacó como una 
controvertida figura que no dejaba indiferente a nadie. Rebelde y 
presuntuoso, se hizo muchos enemigos entre sus compañeros de 
estudios. Sus dotes de mando le habían llevado a presidir el Club de 
Canoas de Oxford y el Consejo de Estudiantes. Todo el que le conocía 
percibía enseguida su magnetismo. Aquel joven de frente despejada y 
figura imponente, elegante, trabajador y perfeccionista, estaba 
destinado a convertirse en una leyenda. 

Cuando Curzon y Mary fueron presentados, él ya arrastraba una 
vida agitada. Tras convertirse en secretario privado del político lord 
Salisbury, había viajado a destinos tan remotos como Rusia, Asia 
Central y Persia, de donde acababa de regresar. Estos tres últimos 
países no habían sido elegidos al azar. Por encima de cualquier cosa, 
Curzon perseguía un sueño de forma obsesiva: llegar a ser el más 
notable virrey de la India. En 1986, ya se había convertido en 
miembro del Partido Conservador en el Parlamento, un paso 
importante en su plan. También visitó con frecuencia al anterior 
virrey lord Lytton, y hablaba con el explorador Wilfrid Blunt sobre la 
India. Su ambición le consumía. No tenía tiempo para distracciones ni 
mucho menos para las mujeres, en su opinión criaturas inferiores que 
luchaban absurdamente por ideales como el sufragio femenino, una de 
las mayores payasadas del momento. 

Nueve años antes de conocer a Mary Leiter, Curzon se había 
prometido a una joven adinerada, tras lo cual cortejó a otras 
jovencitas sin tomarse demasiado en serio a ninguna. Estudiar y 
trabajar eran sus pasiones. Sin embargo, pese a su linaje y su tesón, 
carecía de algo decisivo para realizar su sueño. Apenas tenía dinero. 
Con una renta de mil quinientas libras al año, no podía ni soñar 
costearse un puesto que requería la aportación personal de una 
fortuna. Así pues, cuando al preguntar por la joven que abría el baile 
supo que era heredera de una gran fortuna, su indiferencia dio paso a 
un repentino interés. Mary Leiter era la llave para alcanzar su 


objetivo. 

Curzon no tardó en comprobar que aquella belleza carecía de los 
horribles defectos que estaban echando a perder a las jóvenes del 
nuevo mundo. Enseguida reparó en su modestia y su discreción. 
Además, al ser once años más joven que él, podía ser moldeable en 
unas manos expertas. Antes de que otros se le adelantaran, se acercó a 
Mary y la invitó a bailar. Ella, sintiendo la fuerza del brazo que la 
tomaba de la cintura, cayó bajo el embrujo de Curzon en cuestión de 
segundos. Se sintió como una brisa ligera acariciando una roca firme. 
Curzon clavaba sus pupilas en sus soñadores ojos. Todo él destilaba 
seguridad y ella se sintió poseída irreversiblemente, conducida a un 
estado de sumisión que no había conocido nunca. Era una serpiente a 
merced de su encantador. Le encontró el más atractivo, el más 
inteligente de los hombres. Dispuesta a responder «sí» a cualquier cosa 
que le pidiera, en aquel momento y para siempre le entregó su 
corazón. 

George Nathaniel Curzon era, sin embargo, un joven calculador. Le 
gustaba tomarse su tiempo cuando acechaba una presa. Disfrutaba 
estudiando los detalles. Poco después de aquel baile, escribió una 
carta a un conocido suyo en la embajada británica en Washington 
pidiendo detalles de la posición y los orígenes de los Leiter. Cuando 
tuvo lo que necesitaba, formalizó el romance regalando a Mary unas 
copias de sus discursos políticos y una fotografía suya. Ella, por su 
parte, le hizo entrega de una perla de su collar como muestra de la 
lágrima por la tristeza de dejar Londres y a su recién estrenado novio. 

Fue a partir de entonces cuando empezó el cortejo, con ardor por 
parte de ella, con apatía por parte de él, que duraría tres largos años 
con un ir y venir de cartas cargadas de romanticismo y delicados 
regalos por parte de ella, de más discursos y manuscritos políticos por 
parte de él. 


Un año después de haber conocido a Mary, Curzon era nombrado 
Subsecretario de Estado para la India, un paso definitivo en sus planes. 
Se volcó en su trabajo y dejó de escribir a Mary durante meses. Muy a 
su pesar, Mary acabó por admitir que la India era lo más importante 
para él y ella ocupaba una de las últimas posiciones en su lista de 
prioridades. Sin embargo, Mary también, a su manera, era tozuda y se 
había propuesto compartir su vida con el hombre que le había robado 
el corazón. Así pues, se enfrascó en la lectura de las más de mil 


trescientas páginas del libro sobre Persia enviado por su prometido, 
devorando sus reflexiones. 

En 1892 Curzon viajó a Washington, pero no vio a Mary. En 
cambio, inspeccionó los alrededores de la mansión de ladrillo rojo de 
los Leiter. A continuación, viajó a Virginia, donde flirteó con Amelia 
Rives, a quien había conocido también en Inglaterra. Una razón 
respaldaba su frialdad: la belleza de Mary y la riqueza familar 
contaban, pero él se sentía orgulloso de su linaje. ¿Podría contemplar 
como suegro a un hombre llamado Levi y como suegra a una mujer 
vulgar que había confundido en el baile de Buckingham Palace al 
guardia de un coronel por un lacayo? 

En marzo del siguiente año viajó a París para encontrarse con 
Mary. Había decidido materializar el compromiso anticipándose a la 
posibilidad de que ella se echara atrás. Él se presentó decidido, 
resuelto y ella le recibió feliz de verle después de tres años de 
romántica espera, aguardando noticias suyas, devorando sus libros y 
discursos. Fue el momento elegido por él para pedirle la mano, a lo 
que ella respondió con un entusiasta «sí». Con aquel «sí», Curzon sería 
en adelante el motor de su vida, su brújula, su gran pasión. Su 
matrimonio sería también un camino sin retorno que le llevaría a 
renunciar a su país para vivir con el último virrey del siglo. 

Curzon viajó a Afganistán para completar su conocimiento de las 
regiones del este. Antes de partir, le pidió a Mary guardar el secreto 
del compromiso. Tardaría dos años en regresar. Durante aquel tiempo, 
ella se preparó concienzudamente para el futuro que la esperaba, 
enfrascada en la lectura de gruesos tratados sobre la India. 

El 22 de abril de 1895, cinco años después de su primer encuentro, 
la pareja se casaba en Washington. Ella, soñadora e ingenua. Él, un 
depredador nato. Tan opuestos como el agua y el aceite. Tan 
diferentes como una partitura de Mozart y una sinfonía de Wagner. 

Curzon pasó dos días con los abogados de Leiter redactando los 
términos legales de su matrimonio. Su suegro le entregaba a su hija 
junto con setecientos mil dólares. A cambio, él garantizaba ingresos de 
seis mil libras al año y se comprometía a cuidar de ella y hacerla feliz. 
Entre los regalos recibidos por Mary, se encontraba un libro titulado 
«La historia de dos nobles vidas» y detallaba la vida de Charlotte 
Canning. No sospechaba entonces cómo calaría en ella. A finales de 
mes, el joven matrimonio se embarcó hacia Inglaterra. A partir de 
aquel momento, Mary Leiter se disponía a interpretar el papel de su 
vida sin imaginar las dificultades que la aguardaban. 


Kedleston Hall, con sus proporciones neoclásicas, era la quintaesencia 
de la aristocracia británica. Se trataba de lo que los ingleses llamaban 
una casa solariega de campo, pero en realidad era un palacio formado 
por varios edificios en forma de herradura. El principal, con un 
pórtico coronado por un frontón, le hacía a uno sentirse en el 
mismísimo Olimpo. Los Curzon eran dueños de la propiedad desde el 
siglo XI y la vivienda había sido construida en el siglo XVI, 
siguiendo el estilo del arquitecto renacentista Andrea Palladio. Todo el 
conjunto, rodeado de jardines, resultaba imponente. Mary pudo 
apreciar el significado de «aristocracia británica». 

Pasado un tiempo, se instalaron en la espléndida casa que la 
familia poseía en Londres, Carlton House Terrace, frente a St. James 
Park y donde hasta el último detalle había sido dispuesto por Curzon. 
Nada quedaba a merced de las decisiones de Mary. Fue allí donde ella 
intuyó lo que sería su vida doméstica en común, experimentando la 
primera erosión significativa de su autoestima como esposa. 

Pese a tener una personalidad dócil y conciliadora, ella había 
crecido en un país que abogaba por los derechos de la mujer. En 
marzo de 1886, en la misma calle donde vivía, la feminista Susan B. 
Anthony había participado en una manifestación por el sufragio 
femenino. Así pues, aquel primer año de vida en común, Mary 
aprendió que los príncipes azules no resultaban tan príncipes ni tan 
azules. Aprendió también que era su esposo quien se erigía siempre en 
el centro de cualquier reunión y que tendría que aprender a vivir con 
un hombre terriblemente dominante. También asumió que el cariño 
de los padres era único y que en adelante iba a tener que conformarse 
con un amor racionado. Una vieja lesión sufrida en un accidente de 
caballo había dejado a Curzon con tremendos dolores en la columna. 
Por ello, llevaba un corsé de metal bajo sus ropas que contribuía a su 
rígida estampa y acrecentaba su mal humor. Mary ya era consciente 
de la naturaleza de su esposo, pero si quería sobrevivir a su 
matrimonio, iba a tener que espabilarse. 


En el verano de 1896, Mary dio a luz una preciosa niña —para gran 
desilusión de su esposo, que quería un hijo—, a la que pusieron por 
nombre Mary Irene. Tan pronto se recuperó del parto, quiso participar 
en los asuntos domésticos, pero Curzon apenas le permitió hacerse 
cargo de nada. Además, casi no le veía desde su nombramiento como 
Subsecretario de Estado para Asuntos Exteriores. Durante días y días, 


se encerraba en su despacho sin ser consciente de su existencia. 

Se sentía abandonada y empezó a desarrollar una migraña que la 
acompañaría de por vida. Tuvo que acostumbrarse también a la 
práctica ausencia de vida social, hasta el punto de olvidar el murmullo 
de voces en la mesa y el tintineo de las copas de champán. 


Ocho meses después del nacimiento de Mary Irene, Curzon escribió a 
Salisbury para comunicarle que, habiendo concluido el virreinato de 
lord Elgin, él se ofrecía a sucederle. Sin embargo, pasaron doce meses 
sin obtener respuesta y Curzon, cabezota como el que más, volvió a 
escribirle un año después. Sin duda se trataba de un candidato idóneo, 
«pero ¿podía una americana representar a la Corona británica?, ¿podía 
ser su representante?» —preguntó la reina a Salisbury—. Fueran 
cuales fueran los motivos del primer ministro para respaldar la 
candidatura de Curzon, tal vez, para quitárselo de encima, él le 
aseguró que sí. 

Aquel verano Curzon fue nombrado barón de Kedleston para 
facilitar su nombramiento como virrey. A sus treinta y nueve años, 
lograba al fin lo que tanto había perseguido. Aquel logro se había ido 
forjando como se forman las perlas de nácar alrededor de un grano de 
arena. Mary se convertía en lady Curzon de Kedleston, virreina de la 
India. Días después recibía de su padre tres mil libras y una corona de 
piedras preciosas que había mandado hacer para su adorada hija. 

«Confío en que tú puedas resultar el mejor, el más frívolo y el 
último de nuestros virreyes». Wilfrid Blunt hizo gala de su proverbial 
ironía al enterarse de la noticia. A Curzon se le veía deslumbrante, 
disfrutando del momento de gloria para el que tanto había trabajado. 
Mary, por su parte, sintió caer sobre sus hombros el peso de una doble 
responsabilidad. Se convertía en virreina, siendo la primera americana 
en desempeñar tan delicado puesto. «Me siento como un barco a toda 
vela en un océano de dignidad», escribió a sus padres. 


El repiqueteo de las máquinas de coser emitía sonidos de prosperidad 
en la famosa casa de modas Worth. Dedales y tijeras brillaban entre 
los rollos de sedas y damascos, que a su vez proyectaban iridiscencias 
multicolores como si de estrellas se tratara. Los mil doscientos 
empleados cortaban, cosían y tomaban dobladillos en las maniquíes 


que se disponían a desfilar entre lo mejor de la aristocracia europea. 
París se vestía de largo en este emblemático taller fundado por el 
modisto inglés Charles Frederick Worth en 1858. Aunque Worth — 
considerado el padre de la alta costura— había fallecido tres años 
atrás, los hilos seguían cobrando vida en manos de sus discípulos, que 
vestían al no va más de la realeza y la burguesía mundial. No había 
revista femenina que no publicara los últimos diseños salidos de esta 
casa famosa por su innovación y su elegancia. Muchos admiraban, 
además, el papel jugado por el modisto durante la toma de París en la 
guerra franco-prusiana. Worth había cerrado su negocio por un año 
para convertir su taller en hospital militar. Sus agujas habían salvado 
vidas cosiendo esta vez las heridas de los combatientes. 

La genialidad de Worth había consistido en adaptar el vestido 
victoriano a las necesidades de la vida cotidiana. A partir de ahí, había 
confeccionado guardarropas completos para clientes como la 
emperatriz Eugenia de Montijo (para la que hizo doscientos cincuenta 
vestidos destinados a los actos de la apertura del canal de Suez), la 
emperatriz Sissi, que no asistía a una gala sin lucir una prenda de su 
modisto favorito, y la princesa Paulina de Metternich. Entre sus 
clientas había también damas estadounidenses que reunían las tres 
«Efes» decisivas para Worth: «Fe para creer en mí, Figuras que puedo 
modelar y Francos para pagar mis facturas». La famosa corista 
americana Lillie Langtry, la cantante de ópera Jenny Lind y Sarah 
Bernhardt no habían pestañeado al abonar los astronómicos precios de 
sus diseños. Todas las prendas llevaban su original sello: etiquetas 
cosidas con el nombre de su creador, algo que no tardaron en imitar 
otros modistos. 

Cuando Mary Curzon llegó a la casa Worth, su esbelta figura 
inspiró de inmediato a los modistos. El vestuario era parte esencial de 
la imagen que toda virreina debía proyectar. Bajo ningún concepto, 
podía ser superada por otra europea residente en la India. Había que 
hacer frente no solo a las futuras cenas y recepciones sino a la vida 
diaria, con prendas que no podrían repetirse en público jamás. Poco 
después de haber tomado medidas a Mary y bajo las directrices de su 
esposo, se confeccionó un guardarropa propio de una reina. 

Curzon se sintió satisfecho con los resultados, pero se enfrentaba a 
una delicada cuestión: la económica. Aparte de la importante suma del 
guardarropa, debía afrontar otros muchos desembolsos. Era costumbre 
que el virrey entrante adquiriera gran parte de lo poseído por su 
predecesor: plata, cubiertos, caballos y carruajes, así como el 


contenido de la bodega. Además, estaban los gastos de su viaje y de 
todo su séquito, su propio guardarropa y el surtido de joyas para 
Mary. Considerando la afición de Curzon por deslumbrar, las cifras se 
dispararon. En total desembolsó cerca de un millón de dólares 
americanos de la época. 

A raíz del nombramiento, los Curzon se vieron envueltos en 
incontables compromisos: atender a la prensa, reunirse con políticos y 
expertos en India, asistir a cenas y banquetes como el baile celebrado 
en el palacio de Buckingham (Court Ball), la gala ofrecida por el 
duque de Portland y algunas celebraciones en Oxford y Southport. La 
más importante de todas ellas era la conocida como «cenar y dormir» 
(dine and sleep) que tenía lugar en Windsor. Aquellas semanas, Mary 
tomó especiales precauciones: estaba embarazada de ocho meses. 


El 23 de agosto, dio a luz a su segunda hija, para disgusto de Curzon. 
La bautizaron Cynthia pero la llamarían simplemente Cimmie. Aun 
así, ambos eran jóvenes y confiaban en las futuras posibilidades de 
tener un varón. 

Tan pronto Mary se sintió recuperada, ambos visitaron a lady 
Lytton, dama de compañía de la reina, que adoctrinó a Mary sobre su 
futura vida en la India. Finalmente fueron recibidos por la reina 
Victoria, quien formalizó en una reunión privada el nombramiento. 
Durante los preparativos que siguieron, Curzon entrevistó y contrató a 
los sirvientes que les acompañarían. Ultimó también los detalles del 
equipaje y de la logística. 

En noviembre de 1898 los Curzon, sus dos hijas de dos años y 
cinco meses y todo su séquito zarparon en el viaje de tres semanas a 
bordo del SS Arabia, con destino a Bombay. Un factor que había 
contribuido a hacer más llevadera la travesía era la aparición del 
barco de vapor. Sin duda, este, junto con el canal de Suez, había 
acercado la India a Inglaterra, no solo geográficamente sino también 
en la mente de los ingleses allí destinados. 


Una marea humana se hacinaba en el puerto de Bombay en la fresca 
mañana del 30 de diciembre. Mary Curzon, ciudadana de Chicago, 
hija de un próspero comerciante, pisaba la alfombra roja del 
embarcadero decidida a darlo todo por el Imperio británico. En 


primera línea, el comité de bienvenida: una representación de los 
oficiales y gobernadores de las principales provincias y la Guardia de 
Honor, lanceros impecablemente uniformados y con las botas 
abrillantadas. Cerca de ellos, algunos príncipes nativos y lo más alto 
de la sociedad civil. Curzon hizo acto de aparición envuelto en su aura 
de poder, haciendo alarde del aplomo que siempre le había 
acompañado. Vestido con sus mejores galas, caminaba despacio y su 
mirada irradiaba seguridad. Se había preparado para la ocasión. Tal y 
como lady Cynthia, hija de un amigo de Curzon, declaró en una 
ocasión: «No se necesitaba tener un ojo de psicólogo para 
diagnosticarlo como uno de esos hombres que preferiría montar en un 
elefante en lugar de en un burro». Las miradas, sin embargo, se 
posaban en la elegante dama que permanecía en silencio junto a él, 
una mujer de una belleza etérea. Mary, luciendo su diminuta cintura, 
las caderas estrechas y el cuello estilizado, llevaba por adorno un 
simple lazo recogiendo su cabello a la altura de la nuca. Sus ojos 
resplandecían bajo las espesas pestañas. «En aquel momento entendí 
por qué los griegos habían sitiado Troya durante muchos años», 
declaró un oficial ante la visión de la nueva virreina. Mary oficiaba su 
primera aparición pública rogando para no dejar traslucir el sudor que 
empapaba su cuerpo. Durante el tiempo que duró la ceremonia, 
permaneció como una efigie sin dar muestras de nerviosismo. El 
corresponsal del diario hindú Bangabasi quedó sencillamente 
conmocionado: 


El color de su piel es como el del oro fundido. La blancura de su cutis 
ya ha adquirido un tinte rosáceo bajo el clima de estas latitudes. Todo 
en ella la convierte en la mismísima imagen de la diosa india 
Saraswati. Lady Curzon lleva en su persona todas las señales que 
auguran prosperidad. 


Los Curzon ascendieron al carruaje tirado por cuatro caballos, y la 
procesión dio comienzo seguida de una escolta militar y de la Guardia 
de Honor. Durante el recorrido, Mary se hizo una idea del protocolo 
que iba a gobernar su vida durante los siguientes años mientras 
comprobaba algo importante: los delicados parasoles diseñados por 
Worth no protegían de los inclementes rayos del sol de la India. 


Ciento doce dignatarios esperaban conocer a los nuevos virreyes. 


Habían sido invitados a la cena ofrecida por el gobernador de 
Bombay, en el transcurso de la cual mil cuatrocientas personas 
mostrarían sus respetos a la pareja. Siguiendo el protocolo, los Curzon, 
sentados en sus tronos de oro, recibieron a los asistentes. Todos sin 
excepción quedaron deslumbrados por Mary. Curzon se mostraba 
exultante ante las muestras de respeto. Mary le observaba de reojo. 
«Tengo seis años para darlo todo por mi esposo y por su imperio», se 
dijo. Contempló la ordenada fila de invitados. Cada uno esperando el 
momento de inclinarse ante ella. Era devota de su esposo, por 
supuesto, pero sabía que sus actos, sus palabras y hasta su forma de 
pensar iban a influir en el mundo en el que se movían y aquello 
planteaba interesantes desafíos. Aquel día, pensó mientras saludaba a 
unos y otros, simbolizaba lo que iba a ser su vida como virreina. 

El último día de 1898, el vapor del tren de los virreyes se elevaba 
en la estación Victoria de Bombay. En aquellos mismos andenes había 
arrancado el histórico viaje de pasajeros que en abril de 1853 
inauguraba el ferrocarril en la India. Miles de soldados e incontables 
familias habían iniciado allí una nueva vida. Bajo la estructura 
neogótica diseñada veinte años atrás por Frederick Stevens e inspirada 
en la estación San Pancracio de Londres, todos ellos se habían llevado 
las primeras impresiones del país, abriéndose paso entre la confusión 
humana. 

Sentados a bordo de la locomotora blanca y oro, los Curzon 
también inauguraban allí su nueva vida. Los ventiladores, dirigidos 
hacia recipientes de hielo, ayudaban a mantener fresco el ambiente; 
serviciales mozos aguardaban indicaciones para servirles la cena. El 
ferrocarril se había convertido en la columna vertebral de la economía 
británica a raíz de un suceso ocurrido en la tierra natal de Mary, 
cuando la Guerra de Secesión había dejado sin algodón a los telares de 
Lancashire, haciendo de la India el principal proveedor. La necesidad 
de transportar el producto a los puertos de embarque había tendido 
aquella telaraña de vías. Pero el ferrocarril no había facilitado 
únicamente el transporte de bienes y pasajeros sino también de sus 
tropas. Otro beneficiado había sido el correo, que fue dejando atrás los 
tiempos en que aguerridos corredores atravesaban las estepas indias 
desafiado los rigores del clima, la amenaza de los tigres y los 
salteadores. A partir de 1850, el Calcuta Mail y más tarde los «trenes 
especiales de correo», como el Special Train y el Imperial Mail, 
pasaron a formar parte del paisaje con sus relucientes locomotoras 
negras y rojas. 


Durante los 2.000 kilómetros de trayecto que separaban Bombay 
de Calcuta, el tren de los Curzon hizo paradas en las estaciones 
importantes, donde guardias de honor mantenían apartadas a las 
multitudes. Mary no podía creerlo. Estaba allí. Había leído incontables 
tratados, pero la India era mucho más. La India tenía vida propia. 


Una tropa de Caballería, una compañía de Infantería y ciento veinte 
guardaespaldas, así como altos sijs ataviados con capas escarlata 
esperaban a los Curzon en Calcuta para escoltarles hasta la Casa del 
Gobierno. Cerca de cien mil nativos se apretujaban para ver a los 
nuevos virreyes. En lo alto de las escalinatas de la residencia, lord y 
lady Elgin, tres marajás y algunos oficiales les aguardaban. A lo lejos, 
los cañones del fuerte William disparaban las salvas preceptivas al 
nuevo virrey. 

Victor Alexander Bruce, trigésimo cuarto gobernador general de la 
India y décimo virrey, pasaba el testigo a George Curzon. El hombre 
que se había caracterizado por la pérdida de la pompa y la ceremonia 
asociada a su cargo cedía el puesto a quien iba a pasar a la historia 
precisamente por todo lo contrario. Su aire triste y cansado, sus ojos 
carentes de brillo contrastaban con la figura de su sucesor, del que 
emanaba entusiasmo y orgullo a raudales. Elgin se marchaba agotado 
por un cargo que no le había dado más que problemas. Las raíces de 
su impopularidad se hundían en la pérdida de más de cuatro millones 
de almas por la hambruna. Además, sus ideas liberales no habían sido 
adecuadas para el periodo de malestar que le había caído en suerte. 
Manejar la India no era empresa fácil, le dejó caer a Curzon que 
levantó una ceja ante semejante obviedad. Él no había llegado allí 
esperando un campo de rosas. Curzon se encargaría de enderezar las 
cosas. 

La Casa del Gobierno había sido diseñada cien años atrás a imagen 
y semejanza de Kedleston Hall, la residencia solariega de los Curzon, 
pero sin duda superaba en grandeza a su homónima inglesa. Curzon se 
sentía allí como en casa, pero decidió adaptarla a sus gustos. Ordenó 
instalar luz eléctrica, modernizar los baños y poner ventiladores 
eléctricos, aunque mantuvo los punkahs —por cuestiones de tradición 
— en las habitaciones destinadas a reuniones de Estado. Desde 
tiempos de Lytton, la residencia disponía de agua corriente, 
campanillas eléctricas y hasta un ascensor. Aun así, aquello era la 
India y los murciélagos, los lagartos y los gatos salvajes siguieron 


siendo invitados ocasionales. 

Una docena de sirvientes seguían a Mary por los pasillos. Si ella se 
detenía, ellos lo hacían. Si aceleraba su paso, los pies descalzos de 
aquellos hombres se apresuraban en el encerado mármol. Ella 
observaba y aprendía. Con las primeras luces del día los veía colgar en 
las puertas y ventanas una especie de pantallas hechas de hierbas 
fragantes que se mantenían mojadas. Las llamaban tatis. Los veía 
registrar los rincones o las jarras del aseo en busca de alacranes o 
serpientes y espantar a los perros salvajes que a veces se aventuraban 
por el jardín. Resultaba incomprensible el complejo sistema de castas 
que regía aquellas labores. Un jardinero o un cocinero podía ser un 
hombre pobre, pero debía pertenecer a una casta alta. Si se trataba de 
un brahmán y la sombra de un infiel —incluso la del virrey— se 
proyectaba sobre los alimentos que ingería, estos quedaban 
contaminados irremediablemente. 

Desde un primer momento se entregó a aprender y a llenar sus 
escasas parcelas de responsabilidad. Luchaba con el intrincado 
protocolo eludiendo la mirada de los sirvientes, atentos a cualquier 
error, a cualquier falta. Bajo su punto de vista americano, el Raj era 
un espectáculo artificioso. 

Con el tiempo, Mary fue ganando el respeto de Curzon. Se 
acordaba de dejarle pasar antes por las puertas o de cederle el paso al 
subir al carruaje. Muchas damas de sangre azul le habían precedido y 
ella debía conformarse también con el papel de segundo violín. 


Era su primera escapada a Barrackpore y no le costó encontrar lo que 
buscaba: el lugar junto al río donde habían sido enterrada lady 
Canning. Aunque en 1873 sus restos fueron trasladados a la catedral 
de Calcuta, allí era donde ella había querido descansar. Mary 
contempló el lugar. Sintió una extraña afinidad con su antecesora. Al 
igual que ella, no tenía otra alternativa que aceptar su suerte, que 
vivir con un hombre que cada noche regresaba al despacho después de 
cenar, que aceptar su racionado cariño, su altanería y, por qué no 
decirlo, su egoísmo. A Mary le costaba adaptarse a aquel clima que la 
postraba en la cama durante días con altas fiebres. En aquellas 
ocasiones, Curzon se impacientaba por su recuperación, debía 
acompañarle en sus múltiples compromisos. Ella se levantaba 
entonces, se vestía y acudía. «Casi me desmayo dos veces y nada más 
que mi voluntad me impidió hacerlo», escribió en alusión a una cena a 


la que asistió. «Lo único que probé fue una galleta y una cucharadita 
de brandy. Me desplomé en el carruaje de vuelta a la residencia». 

Antes de partir hacia Simla para pasar allí los meses de calor, los 
Curzon ofrecieron un baile para mil seiscientos invitados, una gala 
para mil quinientos, una fiesta en el jardín y varios bailes menores 
para seiscientos asistentes, así como cenas informales para un número 
inferior. La etiqueta se había convertido en algo muy formal a la que 
todo el mundo se ceñía. El ayuda de campo anunciaba la aparición de 
los Curzon exclamando: «sus excelencias», tras lo cual los asistentes se 
inclinaban. Luego los virreyes recorrían la sala mientras les iban 
presentando a cada invitado. A continuación, la virreina se retiraba 
seguida por las damas. Los hombres se quedaban entonces fumando y 
charlando de política. Pasado un rato, cuando Curzon se acercaba al 
lugar donde se hallaban las mujeres, estas se levantaban 
permaneciendo en pie hasta que él tomaba asiento, teniendo que 
levantarse cada vez que él lo hacía. 

Mary siempre perfecta, con el vestido apropiado para cada evento 
y la sonrisa deslumbrante, los enamoraba a todos. Curzon, en cambio, 
era blanco de las críticas. Impaciente con todos, malhumorado con los 
sirvientes y dominante con su staff, erigía un muro cada vez más 
infranqueable. Mary intentaba contener las faltas de su esposo sin 
parecer que lo hacía. Mientras él se mostraba rígido e intimidante, ella 
espolvoreaba su humor y su delicadeza. Estaba además la delicada 
cuestión de los sentimientos del virrey respecto del pueblo indio, por 
el que manifestaba sin tapujos su superioridad, no solo como 
representante de la Corona sino como británico. Cuando le plantearon 
la posibilidad de incorporar a un funcionario indio en su Consejo, la 
respuesta de Curzan fue tan breve como tajante: ninguno estaba 
cualificado. Consideraba sus mentes torcidas y sus instintos corruptos. 
Tenían que ser gobernados por los ingleses. «Tal vez hablo y actúo 
como un maestro, pero después de todo, los millones de indios que 
tengo que manejar son como niños en una escuela». 

Una brecha profundísima separaba a la población de los 
gobernantes. Lo que había empezado como una relación puramente 
mercantil se había transformado en un dominio clasista. Pero la India 
también cambiaba y Curzon iba a sufrir en sus propias carnes algunos 
efectos de esa transformación. Sus negativas y esfuerzos por socavar 
todo intento de integración acentuó el rechazo del pueblo, y en los 
corazones nativos las semillas del resentimiento y la rebelión 
comenzaron a florecer. 


Mary acusaba todo aquello. Relegada a un segundo plano y 
teniendo que mediar con el carácter de su esposo, acabó por somatizar 
los problemas. Dormía mal, perdió el apetito y fue aquejada de una 
fiebre severa. Churchill, por aquel entonces secretario de Estado para 
la India, viajó a Calcuta. Como era de rigor, se alojó en la Casa del 
Gobierno. Él, que había conocido a Mary en Londres, quedó tan 
impresionado al ver su aspecto que escribió una carta a un conocido: 
«Te quedarías en shock al ver cómo ha cambiado lady Curzon. Creo 
que no va a superar este clima». Pasó un mes y Mary seguía igual, 
pero restaba importancia a su salud e insistía en cumplir con sus 
obligaciones aceptando el sufrimiento como un deber hacia su esposo 
y el Imperio. Se acostumbró a disimular sus jaquecas, sus temblores y 
mareos. Pálida y delgada, viajó a Simla con sus dos hijas. Curzon iría 
más tarde. 


Situado en la colina más alta de Simla, el Viceregal Lodge quedaba 
discretamente a salvo de los curiosos. Construido por lord Dufferin, el 
virrey que se había empeñado en crear algo a la medida de su rango, 
se elevaba majestuosamente muy por encima de las restantes 
residencias repartidas en las colinas. Disponía de un bellísimo hall, 
una sala de baile y cobertizos desde donde se disparaban las 
reglamentarias salvas cuando la ocasión lo requería. El jardín era 
cuidado por cuarenta jardineros y diez personas más se dedicaban solo 
a mantener alejados a los insistentes monos. El conjunto incluía 
apartamentos para los mecánicos, los electricistas, la banda de música, 
los guardaespaldas, los cocineros, el personal asignado al lavado y 
planchado de la ropa y un largo etcétera. Las cosas, indudablemente, 
habían cambiado desde que las primeras europeas se alojaran en 
tiendas de campaña o en los modestos bungalós disponibles. 

Mary sintió cierto rechazo por la opulencia de aquella residencia 
de verano. Después de tantos esfuerzos para levantarla, los Dufferin se 
habrían ofendido de haber leído la carta que escribió a su esposo al 
poco de llegar, calificando la mansión como el tipo de vivienda que 
cualquier americano rico habrían construido. «Todo sugiere materiales 
baratos y falta de espacio y de aire... pero no se puede pedir 
verdaderos palacios en lo alto de las montañas y hasta un millonario 
de Mineápolis estaría de acuerdo». 

Simla también había crecido. La civilización estaba ganando 
terreno a la naturaleza, las águilas reales habían emigrado, los 


leopardos ya no hacían de los perros su presa y los paisajes silvestres 
habían sido sustituidos por jardines domesticados por diligentes 
memsahibs. El hotel Cecil, abierto en 1884, ofrecía al fin un 
alojamiento a la altura de los visitantes de Simla. Pese a sus modestos 
orígenes —una sencilla casa que había dado cobijo a viajeros como 
Kipling, quien escribió varias de sus novelas desde su habitación—, el 
Cecil se fue sofisticando hasta convertirse en un establecimiento 
emblemático. 

Cuando Curzon llegó, no tardó en aportar su toque personal al 
Viceregal Lodge, confiriéndole el boato que a su juicio necesitaba, 
hasta hacer de él un lugar casi tan intimidante como la Residencia de 
Calcuta. Mary, como es de suponer, no dijo ni mu. Acompañada por 
una cohorte de ayudantes, peluqueros, sastres, joyeros y zapateros, 
había llegado decidida a dar la talla y aceptar su papel. Revisando su 
vestuario, sonrió al recordar algo que le habían dicho: la pasión de las 
inglesas por los trajes de cola había hecho creer durante décadas a los 
indios que las mujeres europeas tenían «cola física». Cada noche, 
cuando los rickshaws se alineaban a la puerta del palacio, Mary 
emergía espléndidamente vestida. Un murmullo de admiración llenaba 
entonces el aire y las miradas escrutaban cada detalle de su peinado, 
de sus joyas. La banda interpretaba el himno nacional y Curzon hacía 
su dramática aparición con una levita y un sombrero de copa, 
precedido por su ayuda de campo. Entonces, la banda retomaba su 
música y Mary charlaba con los invitados. 

Bajo el reinado de Curzon, Simla dejaría de ser un lugar de 
descanso para recuperar la atmósfera de trabajo de la capital. Por 
costumbre, después de la cena, un grupo de charassis llevaba pilas de 
papeles al despacho del virrey. El trabajo, las reuniones y la rigidez se 
apoderaron del que había sido por excelencia el rincón de descanso de 
los virreyes. 


Una visita vino a aliviar el enrarecido aire cuando, en abril, las 
hermanas pequeñas de Mary, Nancy y Daisy Leiter llegaron a Simla. 
Hallaron divertido aquel formalismo, digno de una parodia y no 
intentaron ocultarlo. Les parecía absurdo tener que postrarse frente a 
su cuñado, y cuando Mary trató de ilustrarlas sobre el protocolo —no 
debéis llamarle en público «George» y tenéis que cumplir el «Orden de 
Precedencia»—, su burlesca reacción no se hizo esperar. Durante una 
recepción se inclinaron de forma tan ostentosa frente a Curzon que las 


lenguas de Simla enseguida se hicieron eco de la burla de aquellas 
americanas por el Raj. Después de siete incómodas semanas, Mary 
sintió gran alivio con su partida. 

Con el otoño y la llegada de la estación fresca, la vida se preparaba 
para los meses de auténtica actividad. Calcuta se vistió de galas y de 
tardes de té y las celebraciones deportivas se sucedieron. Mary no 
daba de sí con los compromisos; «mi vida es puro trabajo, puedo 
asegurarlo», escribió a su familia en febrero de 1900. 

En primavera, los Curzon conocieron el que sería su paraíso en 
India. Muchos ingleses respondían a la llamada de las montañas con 
escapadas por los alrededores de Simla. Mary, que no sentía especial 
devoción por Simla, que se aburría en las fiestas y en los conciertos, 
disfrutaba en cambio de Mashobra o de Naldera, lugares de retiro 
donde, bajo las grandes tiendas de campaña o a la sombra de los 
majestuosos pinos, ella y sus hijas jugaban mientras Curzon trabajaba 
en una improvisada mesa de tijera. En 1896 lord Elgin, siendo virrey 
de India, había descubierto el oculto encanto de Mashobra, donde se 
había hecho construir un coqueto refugio de montaña. Sus cubiertas a 
dos aguas y sus reducidas dimensiones contrastaban con el fasto del 
Viceregal Lodge. Manzanos silvestres y robles le conferían un encanto 
bucólico. 

Mary se enamoró de aquel refugio porque le permitía estar más 
cerca de Curzon y de sus hijas. Él, en cambio, prefería Naldera, a unos 
30 kilómetros de Simla; tanto era así que su tercera hija sería 
bautizada como Alexandra Naldera en recuerdo del paradisíaco lugar 
en el que en 1903 había sido concebida, el único rincón de la India 
que el insensible corazón de Curzon fue capaz de amar. 


Era costumbre entre los virreyes realizar un viaje por el país, pero 
ninguno fue tan extenso como el periplo de los Curzon, que durante su 
virreinato visitaron cuarenta provincias nativas hollando lugares que 
ningún virrey había pisado con anterioridad. Aquel otoño y durante 
ocho semanas, recorrieron Rajputana, Agra, Cawnpore y Lucknow. Los 
detalles del protocolo impresos en programas, los discursos de Curzon 
y la coordinación con las estaciones de ferrocarril para que ningún 
tren se interpusiera en la ruta marcaron aquellas semanas en las que el 
humor de Mary acababa imperando sobre la rigidez. Raramente 
pasaban dos noches en un mismo lugar, los trayectos largos se hacían 
a bordo del tren de los virreyes con sus diez magníficos coches 


impulsados por potentes motores de vapor. Varios secretarios militares 
y privados, dos doctores y un numeroso staff les acompañaban. Mary 
disfrutó como una niña. Aquel viaje dio nueva forma a su visión del 
país y de sus gentes. 


El 1 de enero de 1901, un siglo y, con él, un periodo trascendental de 
la historia concluía. La era victoriana tocaba a su fin; a la reina solo le 
quedaban veintiún días de vida, pero dejaba un legado imposible de 
superar. Tras su muerte el 22 de enero, el Imperio británico tomaría 
un nuevo rumbo. Esta «Dama de Hierro», que desde 1836 había 
dirigido con mano firme el Imperio sacando los colores a sus 
consejeros, dejaba un vacío insustituible. Ningún imperio antes había 
gobernado sobre el 24 por ciento del planeta y sobre cuatrocientos 
cincuenta millones de personas. Durante las últimas décadas de su 
reinado, Victoria se había convertido en una celebridad internacional 
y en un mito viviente. 

Curzon vio la ocasión de inmortalizar su figura como virrey. Una 
semana después de la noticia, envió una carta a los gobernadores 
locales pidiendo su apoyo para erigir en Calcuta un mausoleo 
dedicado al Raj y a su emperatriz. Sería construido en el más suntuoso 
estilo desde los tiempos mogoles. Una gran estatua de lord Curzon, 
cómo no, estaba prevista en la entrada del recinto. 

Mary, por su parte, acogió la triste noticia bajo su temperamento 
más humano que tanto la caracterizaba y especulaba sobre cómo 
aquel suceso iba a afectar a su vida y a la de su esposo. Empezó a 
abrigar el sueño de dejar también su propio legado en la India y 
aprendió a tomar algunas decisiones sin consultar, aun a riesgo de las 
represalias. Sabía de los esfuerzos de lady Dufferin por crear centros 
sanitarios para la mujer india y vio la excusa para llevar a cabo su 
propósito. Curzon se hallaba enfrascado ya en los preparativos del 
durbar para coronar a Eduardo VII emperador de la India. Estaba 
decidido a hacer de la ceremonia el mayor espectáculo de poder y 
majestad en la India. El 1 de enero de 1903, había sido la fecha 
elegida y apenas prestaba atención a su esposa. 

Mary se volcó en el que pasó a ser su particular sueño. Habiendo 
padecido especialmente sus embarazos y los periodos posteriores a los 
partos, resultaba lógico que quisiera ayudar a las embarazadas y 
parturientas creando un centro de obstetricia, el primero en la India. 
Aunque resultara difícil de creer, contó con el apoyo de Curzon para 


fundar el Lady Curzon Hospital en Shivajinagar, Bangalore, que 
salvaría las vidas de miles de mujeres y niños. La siguiente iniciativa, 
también con el respaldo de su esposo, fue el Victoria Memorial 
Scholarship Fund para adiestrar a las dais o matronas indias en los 
métodos europeos de enfermería y obstetricia, para el que Mary logró 
recaudar cincuenta mil libras esterlinas donadas por diferentes 
marajás. Mary consiguió extender su programa a las ciudades del 
norte. Consultó con líderes de las provincias que podían resultar 
afectadas y se reunió con las autoridades. Con ciertas modificaciones, 
su ambicioso proyecto fue aprobado en los últimos meses de virreinato 
de Curzon. 


Las brisas puras de finales de otoño animaron a los Curzon a realizar 
otro gran viaje. Visitaron algunas regiones de la costa oeste, desde 
Karachi, bañada por el mar de Arabia, hasta Bangalore, en el corazón 
del mítico reino de Mysore. En total más de 3.000 kilómetros en los 
que Curzon pronunció nada menos que cuarenta discursos. 

La piel de los tigres era junto al marfil, las joyas o las especias 
símbolo inequívoco del exotismo de la India. Hasta la propia reina 
Victoria sentía fascinación por ellas. La cacería del tigre tenía un 
glamur incomparable, además de concitar emociones tan intensas 
como el peligro de poder morir. Pese al gran operativo para facilitar 
su práctica, las expediciones acarreaban las incomodidades de recorrer 
a lomo de elefantes las húmedas y tupidas junglas de Bengala. Tal vez 
excitados por una de las principales causas de mortandad de los 
campesinos en la India o tal vez llevados por el aliciente de un deporte 
solo practicado por los grandes príncipes, los británicos acudían a esta 
cita temblando de emoción. Participar con un marajá en la cacería del 
tigre era uno de los grandes atractivos de una estancia en India. 

Organizar una buena cacería era para un príncipe indio una 
cuestión de honor y para ello a menudo se atraía a estos grandes 
felinos a un lugar determinado dejando como cebo una vaca o una 
cabra. En sus inicios, su caza se había justificado por el exceso de 
ejemplares en Bengala y el consiguiente peligro para la población 
nativa que sufría sus ataques. Los agricultores, los que cuidaban de los 
bosques y las mujeres que iban al río a por agua eran sus habituales 
presas. Llegado un punto, su negativa a salir a los campos supuso un 
problema que llevó a controlar, hasta casi esquilmar, la población de 
los tigres. Se dice que en su momento hubo ocho subespecies, pero 


tres de ellas se extinguieron en el siglo XX. La caza y la destrucción de 
los bosques redujeron su población, que pasó de contar con más de 
dos decenas de miles de ejemplares (en 1947, año de la independencia 
en India, había cerca de veinticinco mil), a quizá menos de dos mil 
quinientos. Sus pieles se pusieron tan de moda a partir de finales de 
siglo que los taxidermistas hicieron auténticas fortunas. Uno de los 
más célebres, Van Ingen € Van Ingen, disecaba entre cuatrocientos y 
seiscientos tigres al año. El marajá de Udaipur, Budal Singh, había 
matado su primer ejemplar contando tan solo ocho años de edad. A lo 
largo de su vida se cobró más de medio millar. 

Habida cuenta de todo ello, cuando el penúltimo nizam de 
Hyderabad y más tarde el marajá de Gwalior invitaron a Curzon a 
participar en una de aquellas cacerías, este hinchó el pecho con 
emoción. Es lógico pensar que para un personaje del talante de 
Curzon, para quien la fiereza, la belleza y el valor resultaban virtudes 
admirables, abatir un animal que reunía todas ellas encarnara poco 
menos que un trofeo solo digno de un príncipe o un virrey. 

En aquel viaje, sin embargo, no todo fueron experiencias 
gratificantes. Uno de aquellos días Partab Singh, marajá de Cachemira 
adicto al opio, les recibió en condiciones poco lúcidas. También 
supieron que el marajá Rana de Dholpur había fallecido de una 
neumonía a causa del alcoholismo. A los pocos minutos de su muerte, 
su viuda se fue a su habitación e ingirió veneno, muriendo media hora 
después. Tenía veinticinco años. Para Curzon, aquellas historias no 
demostraban sino otra de las desastrosas consecuencias de algunos 
hábitos británicos en manos de las indisciplinadas y débiles mentes 
indias. 


El primer automóvil llegado a la India no tuvo como destino la 
residencia del virrey sino las cocheras del palacio del marajá de 
Patiala, en la provincia del Punjab. Esto ocurría en 1892 y el precioso 
modelo del «De Dion-Bouton» —obra del reputado fabricante de 
automóviles francés del mismo nombre—, con matrícula de Patiala O, 
marcó un antes y un después en la India, al igual que lo había hecho 
el ferrocarril medio siglo antes. Pese a su modesta velocidad (entre 15 
y 20 kilómetros por hora), causó una auténtica conmoción. Como 
cabía esperar, otros muchos príncipes se apresuraron en superar 
aquella marca iniciando auténticas colecciones de vehículos. Algunos 
llegaron a atesorar doscientos sesenta automóviles y se dice que el 


marajá de Alwar compraba los Hispano Suiza de tres en tres. A 
medida que se cansaba de ellos, los mandaba enterrar en las colinas 
próximas a su palacio. Sin duda, el marajá de Patiala debía de ser un 
hombre resolutivo. Fue el primero también en contraer matrimonio 
con una inglesa, Florence Bryan, causando un auténtico revuelo en la 
administración británica, que, como cabe imaginar, había prohibido 
rotundamente aquella unión. Otros príncipes nativos, deprimidos, 
desposeídos de su poder y su riqueza, trataban de olvidar la pérdida 
de prestigio en los mejores círculos sociales de Europa. Curzon, 
controlador nato, acabó publicando un edicto que les obligaba a 
pedirle autorización para ausentarse de la India. «George trataba a 
aquellos príncipes como a perros», anotó Mary. 


Se echaron encima los primeros meses de 1902. Cada día amenazaba 
el riesgo de una nueva tormenta desatada por la obsesión de Curzon 
con el durbar. Cualquier contrariedad provocaba una guerra entre él y 
su staff. Mary se escurría actuando a caballo entre la prudencia y la 
astucia para seguir con sus propias iniciativas. Sin embargo, había días 
también en que se sentía a las puertas de la depresión. Acusaba el 
ajetreo de aquella vida, del clima y el propio estrés de su esposo. A 
punto de sufrir un colapso, en marzo decidió poner distancia y partió 
con sus dos hijas hacia Inglaterra, donde permanecería seis meses. 
Embarcó sintiéndose débil y el viaje resultó una pesadilla. Llegado un 
momento, creyó morir y dictó testamento. Al llegar a Inglaterra, 
ingresó en un centro de cuidados. Pensó, escribió, anheló y recordó. 

Tan pronto recuperó su salud, visitó a algunos amigos y, sobre 
todo, intentó mitigar la mala fama de su esposo que había alcanzado 
al mismísimo palacio. Sin embargo, resultaba difícil en un ambiente 
en el que no todos sentían interés por la India. En la corte fue recibida 
por la reina Alexandra, pero percibió la baja popularidad de su 
marido. Aquellos días el propio rey Eduardo hizo circular historias que 
se burlaban de él. El prestigio de Curzon había caído en barrena. 


Durante los últimos meses de 1902, Curzon dedicó aún más horas a su 
trabajo. No cometería los errores de sus antecesores. Todo estaría bajo 
control. Paralelamente escribía cuatro gruesos volúmenes bajo el título 
«Gobierno Británico en India». Sin ser consciente, sembraba día a día 


su propia autodestrucción. Sus desavenencias con el Consejo de la 
India en Londres se intensificaron a medida que se hacía más 
despótico. El comunicado de la Corona anunciando la ausencia del rey 
en el durbar fue como echar sal en una herida abierta. Sin embargo, al 
saber que el duque de Connaught, hermano del monarca, iría en su 
representación, comprendió que aquello aumentaba su propia 
relevancia. Al igual que Lytton, quería emular a escala muy superior 
los antiguos rituales mogoles, pero con un lujo nunca registrado. Se 
esperaba que durante la celebración se exhibiera la mayor colección 
de joyas vista en un mismo lugar. 

Curzon destinó cientos de horas a reuniones y ensayos, 
deshaciendo y rehaciendo lo acordado previamente. Algunos tildaron 
de patología una obsesión que en el fondo no era sino un soterrado 
intento de lograr su propia autoglorificación. Mary, por su parte, 
siguió con sus obligaciones dedicándose a sus hijos y a la residencia, 
cada vez más en sus manos. Su lema era mantenerse lo más lejos 
posible de su esposo, convertido en uno de esos tigres que tanto le 
gustaba cazar y que parecía enjaulado. 


Horatio Herbert Kitchener se atusaba el bigote con preocupación 
pensando en el virrey de la India. Este destacado militar y político, 
que había cumplido los cincuenta y dos años, era una de las figuras 
más respetadas del Imperio. Tras participar en la guerra franco- 
prusiana, se había alistado en el cuerpo de los Ingenieros Reales, 
momento a partir del cual había servido en destinos como Palestina, 
Egipto y Chipre, donde había aprendido a hablar árabe. Nadie se 
atrevía a llevar la contraria a este hombre seguro de sí mismo que más 
de una vez había manifestado su desacuerdo con un certero puñetazo 
en la mesa. Alto, de una elegancia incuestionable, educado en Suiza, 
osado y voluntarioso, Kitchener había consagrado su energía al 
Imperio. Tras haber sido vicecónsul en Anatolia, participó en una 
expedición a Sudán destinada a salvar al gobernador Charles Gordon 
de manos de los rebeldes. Poco después, se había destacado en la 
sangrienta segunda guerra bóer. 

Cuando en 1902, en la cumbre de su carrera, fue nombrado 
comandante en jefe de las tropas británicas en la India, puso de 
inmediato su mirada en el hombre al que vigilaba de cerca. Curzon, 
por su parte, con su agudo instinto, vio en el condecorado militar una 
clara amenaza a su poder. Ambas figuras, dotadas de una inteligencia 


inusual, estaban destinados a competir con denodada fiereza 
(Kitchener precipitaría la dimisión de Curzon, pero este a su vez halló 
la forma de vengarse cuando en 1910 logró vetar el intento de su rival 
de ser nombrado virrey). 

En vísperas de los actos previos a la celebración del durbar, se 
produjo una delicadísima situación en la que, contra todo pronóstico, 
ambos políticos se mostraron de acuerdo. Era diciembre y faltaban 
pocos días para la llegada de los primeros invitados, cuando miembros 
del 9% Regimiento de Lanceros fueron acusados de golpear hasta la 
muerte a un cocinero indio. Un incidente como aquel, con la prensa 
internacional acechando y la atención de toda Europa puesta en la 
India, no podía ser más inoportuno. Se hablaba incluso de algunas 
violaciones a mujeres nativas. La sombra de los pasados motines 
planeó sobre Delhi. 

Durante las investigaciones que siguieron, no hubo pruebas 
incriminatorias que apuntaran a algún hombre en particular, pero 
Curzon, al ser informado de ello y enfurecido por lo que consideró una 
manifiesta laxitud de los oficiales superiores, ordenó censurar 
públicamente al regimiento. Con su característica elocuencia, declaró: 
«Se dice que no conviene lavar los trapos sucios en público. A eso yo 
respondo: ¡No tengan entonces trapos sucios que lavar!». 

La prensa británica consideró excesiva su reacción y no dudó en 
crucificarle. En contrapartida, la prensa india alabó la medida. En 
Inglaterra, las opiniones también eran encontradas. El 9% Regimiento 
de Lanceros era uno de los más queridos. La aristocracia, de la que se 
nutrían muchos de los acusados, demonizó a Curzon, al que tildó de 
niger lover o amante de los hombres de piel oscura. Kitchener, en 
apoyo al virrey, decidió retirar al regimiento ciertos derechos durante 
seis meses, lo que supuso una humillación. Hubo incluso quienes 
opinaron que no deberían marchar en el durbar, pero Curzon, en un 
gesto magnánimo, decidió desoír la sugerencia. 

Justo antes de que el regimiento desfilara, la atmósfera hervía de 
indignación por lo que se consideraba un trato improcedente a los 
valerosos soldados. Cuando los lanceros estuvieron a la vista, la 
tribuna se levantó con vítores de reconocimiento. Las mujeres 
agitaban sus blancos pañuelos, los hombres hacían lo propio con sus 
bastones al grito de «bravos». Fue una manifiesta desavenencia con el 
virrey. Para Curzon, la forma y el momento en que el público 
demostró su descontento supuso un duro golpe, más aún cuando había 
aportado de su propio dinero más de tres mil libras para celebrar el 


durbar, pero aprendió la lección. Cuando la última noche de las 
celebraciones fue informado de otro incidente similar en el 
Regimiento de West Kent, simplemente declaró: «Es una pena que no 
podamos ofrecer otra parada para que reciban una nueva ovación 
popular». 


A finales de año llegaban a bordo de SS Arabia ciento sesenta 
invitados. Entre ellos, los duques de Marlborough, los duques de 
Portland, lord y lady Derby, lord y lady Crewe, el gran duque de 
Hesse, un nutrido grupo de periodistas y cincuenta y cinco jefes de 
gobierno. Ni que decir tiene que la embarcación había sido 
acondicionada para estar a la altura de sus respetables pasajeros. 

El duque de Connaught, en representación de su hermano el rey, 
llegó en tren desde Bombay con un importante séquito de dignatarios. 
A este firmamento de celebridades se fueron sumando oficiales, 
militares, la casi totalidad de los marajás y rajás, así como escritores, 
intelectuales y otras figuras destacadas. La madre de Mary y su 
hermana Daisy también asistieron. 

Todo estaba preparado para la ocasión: la gran explanada había 
sido transformada en una ciudad protegida por una gigantesca tienda. 
El anfiteatro se hallaba frente al lugar donde se pasaría revista a las 
tropas. El estrado principal estaba coronado por una cúpula en forma 
de cebolla, rememorando los tiempos mogoles. Los bancos y sillas se 
habían dispuesto en función del rango de los asistentes. Por último, 
había hasta seis mil asientos para el público general. Las tiendas para 
acoger a los invitados contaban con su propia chimenea y estaban 
separadas por pequeños jardines. Las tres tiendas principales: la del 
virrey, la del comandante en jefe y la de la presidencia de Bombay, 
contaban con todos los lujos imaginables. 

Un ferrocarril ligero se ocupaba de transportar, a lo largo de 
dieciséis estaciones improvisadas, a los espectadores, y había una 
Oficina de Correos con su propia estampilla, un Servicio de Teléfono, 
almacenes y comercios, un cuerpo de policía con el uniforme diseñado 
para la ocasión, un hospital y un sofisticado sistema de saneamiento y 
drenaje. Todo ello dotado de luz eléctrica. 

Las dos semanas de los actos previstos arrancaron el 29 de 
diciembre con un desfile de elefantes. Allí estaba la famosa novelista 
Pearl Craigie, con quien Curzon había mantenido un idilio en su 
juventud. Llegaba como corresponsal del London Daily Graphic y el 


NewYork's  Collier'ss Weekly. Encaramados en los elefantes 
convenientemente drogados, se vieron desfilar rajás y marajás con 
joyas rescatadas de sus colecciones centenarias. Todos levantaban 
oleadas de admiración. Cuanto más grandes eran las piedras que 
lucían, más sonoros los aplausos. «Perlas tan grandes como huevos de 
mirlos; esmeraldas aún sin cortar, de enorme tamaño, descansaban 
sobre sus cofres como lagos verdes», escribiría Gertrude Bell, la 
viajera, orientalista y administradora colonial británica, que había 
sido invitada. Algunos desfilaban medio aturdidos por el opio al que 
tan adictos eran. Les delataba su beatífica mirada. Muchos de ellos se 
daban cita por primera vez. 

Los Curzon llegaron desfilando a lo largo de Chandni Chowk. 
Mary, con un vestido claro salpicado de ramilletes de violetas, iba 
encaramada en un elefante cedido por el marajá de Benarés. Se 
trataba del mismo que había llevado en 1877 a Edith Lytton. Curzon 
no cabía en sí de orgullo. Avanzaba a lomos de otro ejemplar 
propiedad del mismo marajá, pertrechado bajo el houdha de oro y 
plata con el que el Príncipe de Gales había desfilado en 1875, y dos 
años después lord Lytton. 

En las escaleras de Jama Masjid, la mayor mezquita india, las 
pequeñas Irene y Cynthia contemplaban a su madre, que las lanzó un 
beso al pasar. Por su parte, las tropas indias, bajo el mando de 
Kitchener, derrocharon destreza con sus bandas de música. 

Decenas de sirvientes se afanaban en quitar el polvo de los setos de 
flores con plumeros escarlata. Los culis a disposición de los invitados 
corrían de un lado a otro con bultos y presentes. Setenta y dos 
inodoros cubiertos con tapas de satén, miles de cubreteteras de 
damasco y colchas de seda habían sido dispuestas. Guardianes reales 
vestidos en oro y escarlata portaban abanicos de plumas de avestruz y 
mazas brillantes. 

El 1 de enero llegó el momento estelar: los virreyes hicieron acto 
de presencia en un carruaje tirado por cuatro caballos. Avanzaron 
hacia el estrado mientras la banda interpretaba el himno nacional. Los 
duques de Connaught, sentados en sus tronos, aguardaban la 
proclamación del rey Eduardo VII emperador de India. Después del 
«Dios salve al rey» y el saludo imperial, Curzon coronó el espectáculo 
con uno de sus discursos ante los veintiséis mil asistentes. 

Durante las siguientes dos semanas, se sucedieron fastuosas cenas, 
paradas militares, fuegos artificiales, partidos de polo y de críquet. 
Todo estaba registrado en el programa distribuido entre los invitados. 


Uno de los actos más emotivos fue el desfile de los veteranos de los 
motines en el que se dio un lugar preeminente a las fuerzas indias que 
habían permanecido leales. «Un durbar seis o siete veces mejor que el 
de Lytton, sin duda», publicó el Daily Telegraph. La película que se 
filmó se mostró en salas improvisadas por toda la India. 

El clímax, sin embargo, fue el baile de gala al que asistieron los 
invitados de mayor rango. El lugar elegido para su celebración no 
pudo resultar más adecuado: el palacio mogol, obra del monarca que 
también había erigido la máxima expresión arquitectónica del amor: 
el Taj Mahal. Allí, en el Diwan-i-Khas, con paredes de mármol e 
incrustaciones de amatista, ágata y jade, bajo el alto palio sostenido 
por un bosque de pilares con guirnaldas, lady Curzon hizo su histórica 
entrada con un vestido inspirado en las plumas de pavo real y 
coronada por una diadema de diamantes y esmeraldas a juego con el 
collar. Los cuatrocientos asistentes quedaron mudos de admiración: 
«La entrada de lady Curzon supuso una visión de belleza nunca vista. 
Sin duda, resultaba la esposa ideal para un virrey. Cuando le pregunté 
si no sentía los efectos del durbar, contestó que el trabajo era para ella 
alimento y bebida», escribió Mortimer Menpes. «Semejante belleza es 
otorgada solo a una entre un millón», publicó una periodista; y Pearl 
Craigie relató: «Entre los muchos seres encantadores que se vieron 
aquel día, la mujer con la apariencia más romántica y que encarnaba 
el ideal de belleza fue, sin duda, lady Curzon». 

Conociendo la obsesión de su esposo por los detalles, Mary había 
optado por un vestido que hacía referencia al trono de los antiguos 
emperadores. El pavo real, símbolo de la realeza mogola, objeto de 
culto de los hindúes, engalanaba a la representante de los nuevos 
dueños de la India. Mary posó para los fotógrafos y sus fotos fueron 
publicadas por todos los diarios y revistas de la época. 

Curzon vio coronado su sueño. Sin duda, las palabras labradas en 
la pared de la sala: «Si hay un paraíso en la tierra, es este, es este, es 
este», hacían justicia a sus pensamientos. 


El durbar costó ciento ochenta mil libras al Imperio. No demasiado, en 
opinión de Curzon, considerando su fasto. Pero no todos opinaban 
como él y, tal y como cabía esperar, salió mal parado. Hubo quienes 
calificaron el durbar de Curzonación, acusando al virrey de usarlo para 
su propia gloria. El primer ministro Arthur Balfour declaró: «Los 
diarios son unánimes en dos cosas: que el show fue el mayor show 


visto jamás y que Curzon es el virrey más impopular jamás visto». 

Al igual que con Lytton, el mandato de Curzon coincidió con una 
gran hambruna que acabó con la vida de millones de infelices y, pese 
a los intentos por paliar sus efectos, los detractores de Curzon 
aprovecharon para poner el dedo en la llaga. 


Aún con resaca de los festejos, Mary viajó a Simla. Necesitaba poner 
distancia y, sobre todo, recuperarse de la fiebre que la aquejaba. 
Durante semanas permaneció echada en un diván, pálida y ojerosa, sin 
apenas fuerzas para levantar una taza de té. A veces se preguntaba 
dónde estaba la persona que había bailado y desfilado un mes atrás. 
En el Viceregal Lodge, sola, débil y en completo silencio, comenzó a 
sentir la imperiosa necesidad de dejar la India antes de que fuera 
demasiado tarde. 

Curzon, en cambio, sentía que aún faltaba mucho por hacer, que 
no podía limitar su mandato a los cinco años preceptivos. La carta 
solicitando al primer ministro dos años más tuvo, para alegría suya, 
respuesta afirmativa. Uno de los primeros asuntos que quería abordar 
era la cuestión de Bengala. Se trataba de una inmensa provincia (del 
tamaño de Francia) con más de setenta y ocho millones de habitantes. 
La parte oriental quedaba casi aislada de la occidental debido a 
factores geográficos y a las malas comunicaciones. Gobernarla 
requería movilizar tropas y funcionarios, con gran pérdida de recursos 
administrativos y económicos, y desde hacía tiempo se imponía una 
solución al problema. Por otra parte, la capital de Bengala, Calcuta, 
era también capital de la India británica, lo que complicaba aún más 
las cosas, pues la ciudad ya absorbía demasiados recursos. Sumado a 
ello, estaba la insistencia del Congreso Nacional Indio por lograr la 
independencia y Curzon vio en la partición una forma de debilitar el 
movimiento nacionalista separando a la población de la provincia. 

En el plan para dividir Bengala en dos mitades, la mayoría 
musulmana quedaría en la parte oriental y la hindú en la occidental. 
Curzon se volcó en el proyecto y a principios de 1904 se publicó el 
informe con los detalles de la partición. Para la población musulmana, 
el que aquella parte quedara bajo su dominio resultaba una excelente 
noticia. La mayoría eran agricultores que vivían en precarias 
condiciones bajo el dominio de los empresarios hindúes. Con la 
partición, además, Daca, propuesta como capital de Bengala Oriental, 
registraría un aumento de la inversión en infraestructuras. Pero la 


cuestión no era sencilla. La mayoría de las fábricas se hallaban en 
Calcuta (Bengala Occidental) mientras que las materias primas 
procedían de la parte Oriental. 

La respuesta de los hindúes, que salían perdiendo, no se hizo 
esperar. Lanzaron una campaña para boicotear los productos 
británicos: Buy Indian («compra lo indio»). El boicot logró reducir las 
importaciones de textiles británicos en un 25 por ciento, mientras los 
telares locales produjeron la swadeshi, una tela más cara y menos 
suave que fue usada como emblema de orgullo nacional en todo el 
país. Nehru y Gandhi serían algunos de sus adeptos. El malestar se 
extendió a los estudiantes de la universidad, algunos de los cuales 
estuvieron involucrados en la compra de armas y hubo intentos de 
asesinar a funcionarios del Raj. Pero las conspiraciones fueron 
aplastadas a tiempo. 

El 16 de octubre de 1905, la partición se hizo efectiva, originando 
una crisis política. Debido a las protestas, Bengala sería reunificada en 
1911 coincidiendo con el traslado de la capital de la India a Delhi. 
Aun así, aquello no acabó con los problemas étnicos y raciales. Los 
musulmanes e hindúes siguieron enfrentados en una lucha 
irreconciliable. En 1947, durante la independencia, se produjo la 
segunda partición, con la creación de Bengala Occidental para la India 
y Bengala Oriental para el nuevo país de Pakistán. Ocho años después 
esta última fue renombrada Pakistán Oriental, provincia que se 
independizaría dando lugar a Bangladés. Curzon, sin saberlo, había 
creado un polvorín. 


A finales de año, los Curzon navegaron por el golfo Pérsico. Mary, 
embarazada de cinco meses, temía la reacción de su esposo si no daba 
a luz un varón. Ella, que al principio se había volcado en la cruzada de 
su cargo, se sentía atrapada en un destino que la agotaba. «La India, 
lentamente pero con firmeza, asesina a las mujeres. Estoy segura», 
anotó en su diario. Había acabado con Charlotte Canning y acabaría 
con ella. No podía sospechar cuánta razón tenía. 

En enero regresó a Inglaterra para esperar allí el alumbramiento y 
tratar de asimilar los dos siguientes años de mandato. En marzo dio a 
luz otra niña, que sería bautizada como Alexandra (en honor a su 
madrina, la reina Alejandra) Naldera (por la ciudad en la que había 
sido concebida), pero a la que llamarían cariñosamente «Baba». 
Cuando Curzon llegó, se asustó del aspecto de Mary. Estaba delgada, 


pálida y parecía tremendamente frágil. Decidió quedarse por un 
tiempo con ella. 

Uno de aquellos días supieron de la muerte del padre de Mary. 
Había dejado a su preciada hija un millón de dólares. Además, 
recibiría setenta y cinco mil dólares extras al año. Curzon no pudo 
disimular su satisfacción al saber que tenía una esposa millonaria. 

Mary sufrió una nueva recaída aquel otoño. Casi no tenía pulso y 
su voz era un susurro. Curzon escribió los últimos deseos de su esposa: 
treinta y cuatro hojas de testamento. Los niños, murmuró ella, no 
debían regresar a India. Durante diez días, su vida estuvo en una 
balanza. Una peritonitis y una severa flebitis en una pierna a la que se 
sumó una neumonía hacían imposible su recuperación. «Él sobrelleva 
su dolor con gran fortaleza», publicó el London Standard. Noticias 
diarias sobre la salud de Mary salían en los diarios y cientos de 
telegramas llegaron al castillo. El mismo rey envió a su médico 
personal para examinarla. 

Curzon alquiló un castillo mejor equipado para la recuperación de 
su esposa: el Highcliffe Castle, curiosamente el mismo en el que 
Charlotte Canning había pasado su juventud, su luna de miel y 
también su soledad. Para Mary aquello resultó poco menos que 
premonitorio, pero no dijo nada. 

Curzon tuvo que regresar a India y Mary, acurrucada en sus pieles 
y acompañada por el fantasma de Charlotte Canning en su gélida 
habitación, pensó en su vida y en la de su antecesora. Dos vidas 
consagradas a sus esposos, pero sobre todo dos vidas entregadas al 
Imperio. 

Los meses transcurrieron y, contra todo pronóstico, Mary 
recuperaba la salud. No deseaba regresar a la India, pero Curzon la 
bombardeaba con quejumbrosas cartas que hablaban de cansancio, de 
incomprensión, de dolores de espalda. Así pues, en febrero partió. A 
su llegada, él la esperaba ansioso. En Calcuta, multitudes entusiastas 
celebraban su regreso. Ninguna virreina había recibido semejante 
bienvenida. 

Curzon dejó de prestarle atención poco después. Se hallaba 
enfrentado a Kitchener, que reclamaba el control total de la Armada. 
En agosto, tras haberse enfrentado a medio gobierno y con la victoria 
de Kitchener, dimitía de su cargo. El que había llegado triunfante a 
Bombay en diciembre de 1898 se disponía a abandonar la India 
sintiéndose derrotado, alicaído y traicionado. 


En noviembre de 1905, lord Minto, siguiendo los pasos de su abuelo, 
gobernador general de India un siglo atrás, llegaba a Bombay para 
ocupar su cargo de virrey. Curzon, emponzoñado por la rabia, dispuso 
que nadie fuera a recibirle. Ninguna alfombra roja en el Apollo 
Bandar, el célebre embarcadero de Bombay, ninguna bandera, 
ninguna banda de música, ningún comité de recibimiento, nada. Al 
serle anunciada la llegada de su sustituto, preguntó a uno de sus 
subalternos: «¿Se refiere a ese hombre que tiene por costumbre saltar 
los setos?», en referencia a los seis años de equitación de su sucesor. 

Cuando los Minto llegaron a la Casa del Gobierno, hallaron a una 
solitaria Mary en lo alto de las escaleras. Solo después de una 
incómoda espera en un salón, Curzon llegó ataviado con una chaqueta 
de caza y un pantalón corto en una estudiada afrenta contra sus 
huéspedes. El protocolo dejaba claro cómo recibir a un nuevo virrey y 
Curzon, más que nadie, era fanático de las reglas. «La observancia de 
esas normas de cortesía estuvieron inexcusablemente ausentes», 
declaró furioso lord Minto. 

Los Curzon dejaron su reino desencantado. Nadie, ni en las calles, 
ni en el embarcadero acudió para despedir al que había sido su virrey. 
Curzon dejaba tras de sí una estela de despotismo y una rudeza propia 
de un tirano. Aun así, dejaba también una de las mejores herencias de 
cualquier otro virrey: mejoras en las universidades y en la 
administración pública; la creación de un estándar de oro que 
aseguraba una moneda estable; la oficina de los Ferrocarriles de India; 
la reforma de los sistemas de riego y de la policía; el abaratamiento 
del envío de telegramas; la investigación arqueológica y la 
preservación de las antigiiedades, así como un nuevo Departamento de 
Comercio e Industria, uno de Agricultura, una Biblioteca Imperial y un 
Cuerpo de Cadetes Imperiales. Un increíble legado. 

Su llegada a Inglaterra resultó igualmente fría. Nadie les esperaba 
en Charing Cross, ni siquiera un miembro del gobierno. Pocos días 
después, el primer ministro Balfour se negó a recomendar a Curzon 
para que recibiera un condado, lo que le hubiera permitido sentarse 
en la Cámara de los Lores. De la noche al día, el brillante hombre de 
Estado, el máximo representante del Imperio, se vio relegado a un 
ciudadano más, a un desempleado, a un príncipe destronado sin nada 
que hacer. Con semejante compañía, Mary se enfrentó a un infierno. 
Su corazón se resintió y regresó la falta de aire y la fatiga. 


El 18 julio de 1906, siete meses después de dejar la India, Mary moría 
en Carlton House Terrace de un ataque al corazón a los treinta y seis 
años. Curzon rehusó ver su cuerpo y dio órdenes de que se la pusiera 
en el ataúd con una fotografía de él en una mano y una flor en el 
pecho. Tardó un tiempo en comprender la gravedad de la pérdida de 
Mary. Al igual que lord Canning, sintió un vacío irreparable, un dolor 
profundo como un pozo en el que se fue precipitando. Uno de aquellos 
días escribió a su suegra declarando que había perdido a la más 
altruista, entregada y brillante esposa que un hombre pudiera desear. 
Quedaba al cuidado de tres hijas y con un corazón destrozado. 

Todos los periódicos se hicieron eco de la muerte de lady Curzon. 
Él se encogió en su autocompasión, haciendo de ella un escudo con el 
que se protegió durante años. Al final el conquistador había sido 
conquistado por su gran conquista. 


En 1911 Curzon fue finalmente nombrado marqués y seis años 
después se casó con otra heredera americana veinte años más joven. A 
sus treinta y seis años, su nueva esposa podía aún darle un hijo varón, 
pero no fue así. 

Su vida en Kedleston se convirtió en una dictadura irresistible y los 
sirvientes rotaban sin cesar. Cuando el último mayordomo se fue, 
Curzon le preguntó si sabría de algún sucesor. «Solo hay dos personas 
—contestó— que puedan tomar mi puesto. Una es Jesucristo. Yo soy 
la otra». 

En 1925 Curzon murió a la edad de sesenta y seis años. Fue 
enterrado en la capilla que había construido y embellecido durante 
años para Mary, la mujer que le amó incondicionalmente. Ella fue su 
compañera, su gran amor, pero había cedido derrotada por la 
enfermedad, por él y, en última instancia y al igual que otras muchas 
esposas del Imperio, por la India. 


EDWINA MOUNTBATTEN. LA ÚLTIMA VIRREINA DE 
LA INDIA. 1901-1960 


«Durante mi estancia en la India vi escrito en un club inglés al norte 
de Calcuta: “Se ruega respetuosamente a los socios que no se ejerciten 
en el tiro con los indígenas que pasan por la otra orilla del río. Este 
tipo de conductas no facilita en nada las relaciones humanas”». 


ALAIN DANIÉLOU, El camino del laberinto: Recuerdos de Oriente y Occidente 


En febrero de 1960, cuando Isabel, reina madre de Inglaterra, supo 
que los restos de Edwina Mountbatten habían sido arrojados al mar, lo 
primero que se le ocurrió decir fue: «A la querida Edwina siempre le 
gustó salpicar». La frase es lo suficientemente elocuente para definir el 
espíritu que caracterizó a la última virreina de India. Nuestra 
protagonista tuvo como compañero de reparto al mejor candidato 
posible, un hombre igualmente adecuado para la «misión suicida» que 
se le encomendó. Ambos formaron un binomio explosivo, un binomio 
que interpretó el último vals imperial con la elegancia, la inteligencia 
y la pasión que les caracterizaron. Y es que Edwina Ashley tuvo 
siempre un encanto peligroso. La diplomacia era un instinto que le 
acompañó en todos sus actos, en sus palabras, en sus gestos. Tenía una 
forma tan sutil de deslizarse por la vida que ni siquiera quienes la 
conocían se percataban de la compleja trama que ella desplegaba sin 
ser consciente. Poseía una voluntad de hierro, una presencia 
arrolladora, envolvente y sibilina. Nadie que la tratara pudo afirmar 
jamás que pasara inadvertida. Su melena a lo «Príncipe Valiente», su 
cutis perfecto, su altura, pero sobre todo su mirada tenían algo de 
irreal. 

La que estaba destinada a ser la última virreina de la India parecía 
haber esperado incluso el momento para nacer, el 28 noviembre de 
1901. No solo estrenó siglo, sino que tomó el testigo de quien aquel 
mismo año cerraba con su muerte la época más opulenta del Imperio 


británico. Edwina Cynthia Annette Mountbatten y la reina Victoria de 
Inglaterra: dos trazos potentes en el corazón de una era. Dos pliegues. 
Dos arrugas profundas en un mismo lienzo. 


¿Estaba Edwina Mountbatten bendecida por los astros? Tal vez. 
Incluso desde su nacimiento vino al mundo con dos importantes ases 
en la manga: linaje y fortuna. Por parte de su padre, Wilfred William 
Ashley, miembro conservador del Parlamento británico, Edwina 
descendía de los condes de Shaftesbury, propietarios de centenarias 
propiedades en Irlanda, con fantasma incluido. Su madre, Amalia 
Cassel, era hija de uno de los magnates más ricos y poderosos de 
Europa, amigo y asesor privado del que sería rey, Eduardo VII. Tras la 
muerte de su madre, Edwina heredó la mayor parte de la inmensa 
fortuna familiar. Parece lógico pensar que, al quedar huérfana a muy 
temprana edad, Edwina creciera como una niña insegura y a merced 
de su madrastra, Molly Forbes-Sempill. Pero nada más lejos de la 
realidad. Salió de sus dos internados siendo una personita jovial, 
decidida a lanzarse a los brazos de su abuelo materno, sir Ernest 
Cassel, que la acogió en su residencia de Londres y se hizo cargo de su 
formación. Fue uno de los muchos periodos de la vida de Edwina que 
supo aprovechar para avanzar y, sobre todo, para disfrutar, hasta 
convertirse en la mujer que sería siempre. 

Al cumplir los veinte años, Edwina Cynthia Annette Ashley ya era 
una destacada miembro de la sociedad londinense. Asistía a fiestas, 
pero también devoraba libros, viajaba, trataba con gentes muy 
diferentes a ella, llevada por una pasión que jamás la abandonó. 
Amaba y disfrutaba sin disimulos, sin tapujos, sin hipocresía, fuera 
cual fuera su compañía. En 1920, cuando conoció a Louis 
Mountbatten, enseguida advirtió que una corriente vital, una 
fascinación morbosa por la aventura y el peligro se escondían bajo la 
piel de aquel atractivo joven de modales comedidos. Con una renta de 
dos millones de libras esterlinas, las propiedades heredadas de su 
difunto abuelo, Edwina estaba lejos de considerar a Mountbatten, con 
un sueldo de seiscientas diez libras al año, un buen partido. Sin 
embargo, él encarnaba cuanto una mujer podía desear: carrera, 
inteligencia, presencia y educación. 

El pedigrí de Mountbatten se traslucía en el pomposo título que 
ostentaba: desde su nacimiento hasta 1917, año en que numerosos 
miembros de la realeza británica cambiaron sus tratamientos y títulos 


alemanes por otros británicos, Louis Mountbatten sería conocido como 
«Su Alteza Serenísima Príncipe Luis de Battenberg». Desde su más 
tierna infancia, se había movido entre la monarquía como pez en el 
agua. Biznieto de la reina Victoria, su estirpe procedía del emperador 
Carlomagno y estaba emparentado con las casas reales de toda 
Europa. Criado en espléndidos castillos, sus primeras correrías se 
habían producido en los largos pasillos de Windsor y sus primeros 
recuerdos marinos provenían de las salidas a bordo del yate del zar 
Nicolás II. 

Cursó estudios en Cambridge con sus primos el príncipe Alberto y 
el príncipe Enrique. Mountbatten —llamado familiarmente «Dickie»— 
era un joven de estatura olímpica y un físico de actor de Hollywood. 
Entre su estela de enamoradas se encontraba Grace Kelly, que antes de 
conocer al príncipe Rainiero había llevado con ella durante un tiempo 
una fotografía suya. El multimillonario Cornelius Vanderbilt, que se 
refería a él amistosamente como el «Martín Pescador», siempre soñó 
con desposar a su única hija con su joven amigo. Fue precisamente en 
el barco del magnate donde Mountbatten conoció a la glamurosa 
heredera de la que enseguida cayó prendado. 

Tras licenciarse en transmisiones de la Royal Navy, no había 
sistema de radio que se le escapara y con los años haría de la 
ingeniería una religión. Deportista, amante del Polo (en 1931 
patentaría una maza) y aficionado al cine, «Dickie» fue adorado por 
los electricistas, emperadores, constructores de aviones, marineros y 
políticos que tuvieron la fortuna de tratarle. 

En 1921, Mountbatten acompañó a su primo el futuro rey Eduardo 
VIII en una gira por Australia, Japón e India. Fue tras desembarcar en 
Bombay cuando advirtió cómo echaba en falta a la mujer que le había 
robado el corazón. Tras convencer a la virreina, lady Reading, de que 
la invitara, se volcó en los preparativos para recibir a Edwina. Le 
envió largas cartas con indicaciones de la ropa que debía llevar y 
hasta dónde debía encargarla: «Trae un vestido de Henry Heath o de 
Ranken, unas gafas de sol y ropa de tenis». Debía ser cuidadosa con 
sus comidas previas al viaje y protegerse del sol. Envió incluso una 
lista del staff asignado a los virreyes con fotos identificando a cada 
uno, de forma que pudiera reconocerlos al ser presentados. Y así 
Edwina, fiel a su espíritu vagabundo, con vestidos para la cena, 
vestidos para pasear, equipos para practicar deporte, sombreros de ala 
ancha, sombrillas, zapatos de tacón y zapatillas de sport, 
desembarcaba en la India. Louis Mountbatten, enamorado hasta la 


médula, compartió con ella aquel sueño con total devoción. 

Era tan evidente el amor que ambos se profesaban que el príncipe 
dejó a su primo su habitación para que pudiera pedir la mano de su 
joven prometida. Una ola de pasión se apoderó de Edwina, que quiso 
verlo todo, comprenderlo todo. Aquella experiencia supuso la antesala 
de lo que viviría veinticinco años después. Ninguna otra mujer 
hubiera estado preparada para asistir al último acto del Imperio como 
lo haría ella. 


Posiblemente Churchill aún digería la derrota que en 1945 había 
convertido a Clement Attlee en el nuevo primer ministro británico. 
Dos años después, en aquel mes de febrero de 1947, veía cómo la 
Cámara de los Comunes aprobaba el traspaso de la soberanía de la 
India a manos de gentes ineptas para gobernar el país. Dar autonomía 
a los indios acarrearía la caída del Imperio y aquello sería el fin de la 
civilización. Rumiaba su disgusto parapetado en su asiento, esperando 
el momento de hablar, de manifestar su oposición. Aún poseía la 
mayoría en la Cámara de los Lores y desde luego que hablaría. El 
Imperio había sido su gran amor, el motor de su vida... Él, que tanto 
había hecho para preservar sus intereses, que tanto había luchado 
contra la autonomía de una colonia que conocía profundamente desde 
que se alistara a los veintiún años en el 4% Regimiento de Húsares... 
ahora veía cómo echaban por tierra lo que tanto había costado 
levantar. ¡Qué sabía la gente de sus sentimientos con respecto a la 
India! Medio siglo después de haberse ido de allí, conservaba nítidos 
recuerdos de sus correrías y seguía enviando cada mes dos libras 
esterlinas a su sirviente indio. 

Entre los muchos avatares de su carrera política, el de aquel día, 
sin duda, era el peor. Se sentía deprimido, injustamente tratado, más 
impotente que nunca. ¡Abandonar la India a su suerte!, ¡ceder el 
control de una pieza tan delicada, tan decisiva a aquellos 
ignorantes!... En 1937, había dejado muy clara su opinión al respecto 
ante la Comisión Real para Palestina: «No admito que se haya infligido 
una injusticia contra los Indios Rojos de América y el pueblo negro de 
Australia por el hecho de que una raza superior, una raza con más 
sabiduría sobre el mundo, por decirlo de alguna manera, haya llegado 
y haya ocupado su lugar». 

El discurso leído por Attlee no dejaba lugar a dudas: «El gobierno 
de Su Majestad desea hacer saber que tiene la intención de adoptar las 


medidas necesarias para proceder al traspaso de la soberanía de la 
India a una autoridad india responsable en fecha no posterior al mes 
de junio de 1948». Clement Attlee, aquel hombre que dejaba tras de sí 
el aroma dulzón de su pipa, era el culpable. Las raíces de aquella 
desgracia se hallaban en una política demasiado permisiva y en un 
país fuera de su órbita, que no conocía. El otro gran culpable era 
Gandhi. Aquella víbora disfrazada de cordero llevaba años siendo la 
gran amenaza y nadie supo velo. Él lo había advertido veinticinco 
años atrás durante la visita de aquel falso mesías al palacio del virrey. 
Los medios habían publicado su comentario: «Resulta alarmante y 
nauseabundo ver cómo Gandhi, un abogado sedicioso que ahora se 
hace pasar por fakir, trepa semidesnudo las escalinatas del palacio 
virreinal mientras sigue organizando una campaña de desobediencia 
civil para hablar de igual a igual con el representante del rey 
emperador». Estando recluso, había estado a punto de morir a causa 
de una huelga de hambre. Churchill lamentaba que no hubiera sido 
así. 

Aquel día histórico de 1947, pese a las protestas de Churchill, que 
asistía «al desmantelamiento del Imperio británico con todas sus 
glorias y todas sus obras realizadas por el bien de la humanidad», el 
Parlamento anunció el fin de su ocupación colonial de la India. 
Trescientos cincuenta años después de dar comienzo la cruzada 
comercial de la Compañía de la Indias Orientales, había llegado el 
momento de cerrar aquel capítulo. Ese día, la Cámara de los Comunes 
no pudo disimular su turbación al escuchar la declaración leída por 
Attlee. Cuando se votó la aprobación de la propuesta, Mountbatten ya 
tenía en mente su próximo destino y era consciente de la enorme 
responsabilidad depositada en él. Louis Mountbatten, jefe del 
Comando Aliado del Sureste Asiático en la Segunda Guerra Mundial y 
liberador de Birmania, iba a convertirse en el vigésimo virrey de la 
India, con el encargo de desmantelar el complicado tinglado tejido a 
lo largo de tres siglos y medio. 


Contemplando las nevadas cimas de los Himalayas, Edwina revivía sus 
experiencias en la India veinticinco años atrás. Allí mismo le había 
pedido la mano Louis. Bajo los arcos victorianos del Viceregal Lodge, 
había dado el sí al hombre con el que deseaba compartir su vida. Era 
el 14 de febrero de 1922. Jamás olvidaría la fecha ni tampoco el baile 
que interpretaron esa noche en la gala ofrecida por el virrey, con 


todas las miradas de los invitados posadas en la joven pareja. Dos años 
después de aquello, habían consagrado su unión en la iglesia de St. 
Margaret, en Westminster, ante la realeza y la aristocracia europea. 
Cuando desfilaron bajo el arco de espadas improvisado por los 
marinos, todos los fotógrafos, los curiosos e invitados, entre ellos el 
propio rey Jorge V, la reina Maria y la reina madre Alexandra, 
coincidieron en que formaban la mejor pareja imaginable. 

Evocó la luna de miel en Francia, España, Alemania y los Estados 
Unidos, incluyendo una visita a las cataratas del Niágara y 
espectáculos en Hollywood con los famosos actores del cine mudo 
Douglas Fairbanks, Mary Pickford y Charlie Chaplin, quien, por cierto, 
acabó dirigiendo una película contando con la actuación de Edwina y 
del propio Louis. Sonrió para sus adentros... Eran los locos años veinte 
marcados por el optimismo de una economía boyante, donde el 
charlestón traía de calle a los jóvenes y el jazz se perfilaba como 
símbolo de modernidad. Eran los años de la comedia, del cabaret, del 
cine, la libertad... Ella misma había cortado su melena para estar a la 
moda... Los fines de semana jugaban al golf o veían películas en el 
cine instalado en la mansión de Brook House con amigos, algunos de 
ellos príncipes y princesas. Escuchaban música de sus conocidos Cole 
Porter y George Gershwin o bailaban hasta altas horas de la noche con 
el mago de la danza, Fred Astaire. 

Veían a antiguos compañeros de estudios de Louis, homosexuales 
declarados. Se hablaba de la bisexualidad de Louis, especulando 
incluso sobre un posible romance entre él y su primo Eduardo cuando 
le acompañó en los viajes de Estado. Pero ella nunca hizo preguntas, 
nunca inquirió en aquello. El suyo era un matrimonio abierto, basado 
en la amistad. 

Sin duda, aquellos fueron años felices..., qué tiempos... Apuró de 
un sorbo su bebida y se recostó en el asiento dejándose llevar por los 
recuerdos de aquel viaje a la India. Le había impresionado la grandeza 
de un mundo que, literalmente, le cortó el aliento. Para cuando viajó a 
Calcuta a bordo del tren de los virreyes, ya estaba abrumada por la 
magnificencia de la India británica. Luego, Simla había puesto la 
guinda. Ella, que había conocido el país en el cenit del esplendor del 
Imperio, iba a ser la virreina designada para presidir sus últimos días. 

Contempló a Louis. Le dedicó una de esas miradas detenidas, 
reverentes. Quiso levantarse de su asiento y acercarse para tomarle la 
mano, pero él se hallaba dormitando, tal vez recluido en sus propios 
rincones mentales... Después de tantas crisis, de tantos momentos 


difíciles, le costaba creer que aún siguieran juntos, compartiendo un 
nuevo tramo de su vida... De alguna forma, ella siempre había amado 
viajar, siempre había estado buscando su lugar en el mundo. Incluso 
tras nacer su hija Patricia, había partido hacia Francia dejando el bebé 
con la niñera. Luego había concebido a Pamela estando en Marruecos 
y la había alumbrado en Barcelona, donde ella y Louis tenían una 
suite en el Ritz. No olvidaría cómo les había ayudado Alfonso XIII 
enviando a su Guardia Real, que tras acordonar el hotel les escoltó 
hasta un hospital. El rey había aceptado ser padrino de la recién 
nacida. En contrapartida, ellos le habían ofrecido su penthouse junto a 
Park Lane, que por uno de esos caprichos del destino sería uno de sus 
lugares de exilio al dejar España. 

¿Qué culpa tenía ella de ser así? Con cada viaje, resurgía su 
esperanza de dar con su lugar en el mundo. En la alocada escapada a 
caballo a través de los Andes en compañía de su prima, recorriendo 
Argentina, Chile, Perú y Méjico, supo que aquel mundo no era el suyo. 
Pero estuvo bien. De aquello, hacía más de diez años. Cómo pasaba el 
tiempo... Luego África: Kenia, Uganda y el Congo Belga... Y la 
expresión de Louis al verla descender las escalerillas del avión con un 
cachorro de león de tres meses... «Su nombre es Sabi —había 
anunciado ella—, han matado a su madre por atacar a un hombre y a 
su ganado». Él, como siempre, no hizo preguntas. Comprendió, 
aceptó... Qué maravilla tomar decisiones precipitadas, dejarse llevar 
por la locura, saltarse las normas... Entonces, cuando era joven, le 
parecía excitante, pero ahora, a sus cuarenta y seis años, no sabía si 
sería capaz de repetir aquello o, al menos, de vivirlo de la misma 
forma. Los cincuenta años estaban al acecho. ¡Medio siglo de vida! La 
sola idea imponía. 

Espesas nubes proyectaban su sombra sobre la tierra. Edwina 
escudriñó aquella extensión que desde arriba parecía un montón de 
barro endurecido. Contempló las barreras montañosas y los valles 
color violeta preguntándose cómo sería vivir allí abajo, cómo lo 
habían hecho desde hacía más de doscientos años muchas 
compatriotas. Qué largo recorrido habían hecho hasta permitir a los 
ingleses disfrutar de los placeres del presente... Mujeres desterradas, 
sin ningún lujo, sin comunicación, sin otros europeos en muchos 
kilómetros a la redonda, dando a luz, tal vez escuchando los rugidos 
de los tigres o temiendo el ataque de cipayos. Solas, mientras sus 
esposos viajaban como soldados o civiles... Un mundo sin aire 
acondicionado, sin luz, sin teléfono, sin cenas compartidas, sin 


botellas de champán. Sin duda, eran otros tiempos. Tiempos 
enterrados en el polvo y la lluvia de los siglos. Tiempos sin 
esperanzas... 

Por una de esas asociaciones de ideas, voló a otro viaje. 
Probablemente el más fructífero de sus periplos previos a la guerra. 
Estaba en Sumatra cuando oyó que acababa de abrirse una nueva ruta 
que comunicaba Birmania con China. La perspectiva era demasiado 
tentadora como para resistirse. Desapareció tras aquella puerta 
sintiéndose viva de nuevo. Había volado a Rangún con dos amigos. 
Allí se habían hecho con ropa, alimentos, tiendas y unos pases 
especiales del gobierno chino para viajar hasta Lashio, en Myanmar... 
Se sintió pisando el acelerador, notando el avance por una pista de 
despegue. Wan Ting, en la frontera china. Luego setecientas millas por 
una pista de montañas. Yunnan... y. por fin, Birmania. Un viaje de 
ausencia de vida; exento de todo contacto con el mundo exterior. Un 
viaje de limpieza... 

Qué experiencia... Qué inexplicable felicidad... Pocas personas 
entenderían, menos aún, compartirían aquella emoción... Durante 
meses nadie tuvo la menor idea de su paradero. Qué delicia... 
Oxígeno. De eso se trataba. Cada poco tiempo necesitaba de este 
precioso elemento en su vida, en sus obligaciones, en la familia y 
también en el amor... Un oxígeno que aceleraba su pulso, que la 
renovaba. 

Después de aquello, Saigón y más tarde Nueva Guinea, donde se 
había subido a un barco de carga con destino a las islas de las 
Especias... Qué aventura también aquella... Tras recalar en Port 
Darwin, al norte de Australia, había saltado a una avioneta repleta de 
sacas de correo que la llevó de vuelta a Londres. Llegó a casa 
convertida en el primer pasajero aerotransportado en aquella ruta de 
quince mil millas aéreas. Aún conservaba el ajado billete con el 
número «1» impreso... Con ella iban dos jóvenes ejemplares de 
Wallaby, los pequeños canguritos Dabo y Bobo, los pasajeros número 
2 y 3 de aquel vuelo inaugural. 

Qué diferente había encontrado Europa a su llegada. Todo se había 
vuelto solemne, gris. Había preocupación en las calles. El país se 
rearmaba contra la amenaza alemana y Louis estaba inmerso en 
nuevas medidas antiaéreas. Ahora, sobrevolando la India, sentía algo 
parecido a lo que experimentó en aquel ambiente prebélico. Un mar 
en aparente calma a punto de desatar un tsunami. Solo era cuestión de 
tiempo. Ella estaría donde la necesitaran. Aquello también formaba 


parte de su forma de ser. No podía evitarlo. 

Se había graduado en primeros auxilios, enfermería, defensa civil y 
administración de hospitales. Aquello había supuesto un vuelo veloz 
en su vida, un vuelo de altura. Descubrió facetas de sí misma que 
hasta entonces desconocía. Luego, en agosto de 1939, Dickie había 
sido asignado al mando del HMS Kelly y todo cambió... Se 
desencadenó el cataclismo de la guerra, que acabó con los buenos 
tiempos, con los buenos momentos, con la vida tal y como la habían 
conocido. También sintió que una parte de sí misma quedaba atrás. 
Tal vez, la frescura, la imprudencia... 

A sus treinta y ocho años, ella, que lo tenía todo, que estaba casada 
con un hombre excepcional y que poseía dos extraordinarias hijas, 
experimentó una fisura en su vida perfecta al pensar en los 
necesitados. ¿Qué sentido tenía estar en la vanguardia de la moda, 
codearse con la mejor gente, tener tantas propiedades? Era rica, no 
podía evitarlo. Rica y privilegiada. Pero, precisamente por ello, podía 
hacer algo más que las personas sin recursos. Cerró el ático de Londres 
y envió a sus hijas a los Estados Unidos. Libre de ataduras, poco 
después ocupaba la presidencia de la brigada de enfermeras St. John 
Ambulance. «Descansa, échate un rato», le decían después de intensas 
jornadas atendiendo heridos, coordinando el servicio de ambulancias. 
Pero no podía. Había demasiado por hacer. El camino que recorría no 
sabía de treguas. La cordura se había desvanecido. El mundo se había 
convertido en un lugar extraño. A punto estuvo de hundirse, vencida, 
algunos días. Había cruzado un umbral que a menudo la sobrepasaba. 
Pero siguió en la brecha. Cuando la hicieron presidenta de la división 
de enfermeras de Hampshire y más tarde le asignaron la dirección de 
todo el personal del St. John Ambulance, la falta de tiempo espantó 
sus momentos de flaqueza. Hacía siete años de aquello y le pareció 
que había pasado una eternidad... 

Qué tiempos tan duros... Tiempos de heridos, de olor a sangre 
infectada y a éter. Tiempos de refugios antiaéreos practicados en las 
criptas de las iglesias, en los sótanos. Tiempos de sirenas, de puestos 
de primeros auxilios, de atestados centros de descanso, de escasez de 
alimentos, de noticias escuchadas en la radio con avidez cada noche, 
en la oscuridad impuesta por el toque de queda... Qué terribles 
condiciones las de los soldados británicos en los campos de prisioneros 
japoneses. Tras el conflicto, Louis había sido destinado a Singapur 
para hacerse cargo de la rendición de las fuerzas japonesas. Al llegar, 
halló a sus compatriotas en condiciones inhumanas, muchos eran 


esqueletos moribundos. Comprendió que necesitaba a alguien que le 
ayudara con la situación y recurrió a ella... 

Aquella experiencia la había marcado, pero nunca se arrepentiría 
de haber pasado por ella. Recorriendo la jungla con un oficial indio y 
una enfermera, durmiendo a la intemperie, buscando los campos 
donde se decía tenían aún prisioneros... Fueron abriendo camino 
hasta poder confirmar su existencia. Aquello permitió rescatar a los 
supervivientes. Luego, inesperadamente un año después, tras regresar 
a Londres para celebrar las navidades de 1946, Clement Attlee ofreció 
a Louis el puesto de virrey con el encargo de transferir al pueblo indio 
el gobierno de su país. Y él, pese a sus muchas reservas, aceptó. 

Sonrió al recordar la anécdota de su esposo con su primo Alberto 
coronado como Jorge VI. Louis había ido a verle diciéndole «Bertie, 
me envían con una misión casi imposible. Piensa en cómo afectará 
negativamente a la familia si fallo. El rey le había respondido: «Piensa 
en el efecto positivo que tendrá si triunfas». 

Y allí estaba ahora, viajando de nuevo, volando hacia la India. 
Había tenido apenas cuatro semanas para cerrar un capítulo de su 
vida y mentalizarse del que ahora estaba a punto de estrenar. 

A más de 10.000 metros de altitud, las cosas deberían verse 
distintas, pero no fue así. Muchas estaban a punto de desaparecer para 
siempre. La India de los durbar, de los lanceros de Bengala, de los 
desfiles ceremoniales, del té de las cinco, de las memsahibs, de los 
atentos culis, de los palanquines... La India de la solemnidad en los 
cambios de guardia, de la Union Jack y, por qué no, también la India 
de la puntualidad, de la etiqueta y de las estrictas normas. Todos los 
años bajo el dominio británico iban a plegarse como viejas cuartillas 
de un diario para no volver a abrirse. Tal vez por ello, aquellas 
imágenes le parecían muy cercanas. 

Oxígeno, se dijo, oxígeno. Pensó en cuánto les esperaba. Aquel 22 
de marzo de 1947 se preguntó: ¿qué suerte les depararía la India 
cuando Louis pusiera en marcha lo que venía a hacer? 


Seguida de su hija Pamela, Edwina descendió tras su esposo las 
escalerillas del York MW 102. A continuación, lo hacían los sesenta y 
seis bultos, que incluían el vestido de gala y la diadema que luciría el 
día de la coronación. Sintió la bofetada del calor húmedo, al que tan 
acostumbrada estaba. Recalaban allí con órdenes claras, aunque Louis 
aún no sabía muy bien cómo iba a poder cumplirlas. Lord Wavell 


esperaba en lo alto de la escalinata del palacio en el que había vivido 
los últimos cuatro años. Tras posar para los fotógrafos, ambos virreyes 
se reunieron en el gran despacho para tratar el asunto que les unía. 
Wavell, con su condecorada guerrera militar color caqui, era la 
estampa de un veterano de infantería. Mountbatten, con su blanco 
uniforme de almirante, parecía una blanca paloma mensajera, el 
príncipe de una novela romántica. Ambos hombres intercambiaron sus 
miradas y, con ellas, un dosier que llevaba el extraño título: 
«Operación Casa de Locos». En el grueso informe, el héroe 
condecorado de la Armada Británica exponía su visión de cómo tenía 
que abandonarse la India. Tras echar un breve vistazo al documento, 
Mountbatten levantó una ceja un tanto sobresaltado, intentando 
imaginar cómo serían las cosas en aquella hipotética situación: el 
abandono progresivo de la India dejando sin más el país a su suerte. 
Las consecuencias de una actuación tan poco honrosa brillaron por un 
instante en su mente. 

Wavell, con su único ojo, observó al bisnieto de la reina Victoria 
intentando adivinar sus pensamientos. El rostro preocupado de su 
joven sucesor reflejaba la catarata de ideas que bullían en su mente. 
Aquel día histórico, bajo la mirada agitada de sus antecesores, cuyos 
retratos decoraban las oscuras paredes del despacho, los dos últimos 
virreyes de la India calibraban la mejor forma de dar carpetazo a 
trescientos cincuenta años de historia. Cuando salieron del despacho 
Edwina los observó. Parecían menos erguidos, menos sonrientes, pero 
mostraban la complicidad de quienes acaban de compartir un terrible 
peso o un gran secreto. Dos corredores de Polo, pensó, ajustando las 
herraduras de sus monturas. El uno retirándose de la carrera sin 
intentar disimular sus debilitados músculos. El otro recibiendo el 
testigo, listo para galopar, calculando la presión, la velocidad de su 
montura antes de lanzarse al galope. 


Un gorrión se atusaba las alas sobre un hombro de la estatua en cuyo 
pedestal rezaba la inscripción «GEORGE V R.I. (Rex Imperator)» junto 
con el Escudo Real de Armas. La puesta de sol arrancaba destellos 
rosáceos a las piedras de arenisca de la Canopy. La hornacina de 22 
metros pretendía infundir respeto con la real figura que custodiaba, 
pero aquella tarde las aves ignoraban el mensaje holgazaneando a su 
alrededor, picoteando el césped, revoloteando a su antojo entre los 
remolinos del cálido viento. Veinte años atrás, Lutyens se había 


inspirado para realizar aquella obra en la bella, milenaria ciudad de 
Mahabalipuram, cuyas piedras aún resistían en pie en el distrito de 
Kanchipuram. Cuatro monumentales columnas sostenían la copa 
abovedada de la Canopy. Bajo el dosel, la figura de 15 metros del 
emperador de la India yacía envuelta en toda la soledad del mundo. 

En línea recta y abierta de par en par, se dibujaba la Puerta de la 
India. Su majestuosidad era palpable desde lejos. Construida en 
memoria de los noventa mil soldados hindúes caídos durante las 
Guerras Afganas y en la Primera Guerra Mundial, mantenía vivo su 
recuerdo con los nombres inscritos en su piedra. Desde su 
inauguración en 1931, era el único monumento del Raj que honraba a 
los caídos de la India. La inscripción lo dejaba bien claro: «A los 
muertos de los ejércitos de la India que cayeron con honor en Francia 
y Flandes, Mesopotamia y Persia, este de África, Galípoli y en 
cualquier lugar del cercano o lejano este y también en la sagrada 
memoria de los que dejaron sus nombres inscritos al caer en India o 
en la frontera noroeste durante la Tercera Guerra Afgana». 

Edwina regresaba de un largo paseo. Hasta la luz parecía tener una 
especial densidad en torno a los canales y arboledas del bulevar 
ceremonial conocido como RajPath (el «camino del virrey»). El césped, 
milimétricamente cortado, contribuía al esplendor de la mayor 
avenida ceremonial del mundo que unía el palacio del virrey, a un 
lado, con la Puerta de la India a otro. No había duda, Lutyens, el 
arquitecto artífice de la nueva ciudad y del palacio del virrey, sabía 
muy bien lo que se hacía. Amplias avenidas radiales, al estilo de 
ciudades como Canberra o Washington. Un diseño occidental con 
toques de estilo mogol. Había trazado la más hermosa avenida de la 
India y posiblemente del mundo. Nada menos que dos décadas había 
dedicado a proyectar la ciudad y un palacio que solo sería habitado 
dieciséis años. 

Las sombras comenzaban a fragmentar los edificios. El polvo 
jugaba a pintar de volutas el aire. Las residencias victorianas que en 
su día resumieron el poder de los «amos» de la India ahora parecían 
piezas de un rompecabezas aferrado al paso de los años. Con el eco de 
los treinta cañonazos de la coronación aún vivo, Edwina canturreaba 
sus muchas preocupaciones. Aquel le pareció un lugar apropiado para 
meditar. «Negociar la independencia». Se trataba del mayor reto 
político del Imperio. La suerte de la quinta parte de la población 
mundial dependía de cómo se hicieran las cosas. Un país con quince 
lenguas oficiales y ochocientos cincuenta dialectos, en el que llevaban 


siglos conviviendo hindúes, musulmanes, sijs, jainistas, parsis, judíos, 
budistas y cristianos... 

Su hija Pamela, con diecisiete años recién cumplidos, la seguía en 
silencio ¿Hasta qué punto ella y Louis habían sido justos pidiéndole 
que dejara atrás su vida para acompañarles? De pronto sintió ganas de 
llorar. No se había preparado para todo aquello. No había tenido 
tiempo de pensar siquiera. Había sido coronada el día anterior. La 
última coronación de un Imperio que agonizaba. La ceremonia le 
había parecido una ostentación de riqueza. No quiso imaginar lo que 
habían sido los durbar organizados por Lytton y sobre todo por 
Curzon. 

Alcanzó las puertas del palacio. Otros pies, con babuchas de seda y 
oro, habían pisado siglos atrás la Raisina Hill sobre la que se había 
erigido el edificio. Ruinas sobre ruinas, concluyó Edwina. Sin duda, 
los emperadores mogoles debieron de revolverse en sus tumbas aquel 
día de 1931 en que se inauguró la nueva ciudad sobre la que había 
sido su capital, tomando fragmentos de su imperio, apropiándose de 
sus ideas, de sus símbolos. Hasta las piedras rojas y blancas de la 
fachada del palacio habían formado parte de sus edificios 
principescos. Antes de entrar Edwina, se giró un instante. Haciendo 
visera con una mano para protegerse del sol poniente, echó un último 
vistazo al horizonte. Desde lo alto de las escaleras uno se sentía en el 
mismísimo Olimpo. En otra parte, en otro tiempo, en otro lugar había 
visto atardeceres como aquel, pero en ninguno el sol se balanceaba 
con la elegancia de un péndulo al descender... Aquella belleza 
invitaba a soñar... 


Allí estaba ella de nuevo. Veinticinco años atrás había quedado 
sobrepasada por el palacio y las hordas de sirvientes... «No puedo 
describirte lo inteligente y lo rico que uno se siente aquí», había 
escrito entonces a su tía, «coches que nunca podrías imaginar, cerca 
de diez ayudantes para cada cosa, flores para cada vestido». Era como 
lo recordaba, incluso algunas habitaciones tenían aire acondicionado y 
se había instalado un cine y hasta una imprenta en la planta baja. Los 
datos bailaban en su mente: doce patios, treinta y siete salones, 
trescientas cuarenta habitaciones, treinta y cinco escaleras, casi 
cuarenta fuentes y diez ascensores repartidos a lo largo de 20.000 
metros cuadrados. Resultaba una auténtica ciudad. Mayor que 
Versalles y mucho más espléndido que Buckingham, con todas las 


comodidades imaginables en uno de los países más míseros del 
mundo... Un presupuesto de cuatrocientas mil libras que finalmente se 
hizo público. Qué dispendio tan absurdo, tan irracional en un país que 
agonizaba de hambre. Sobrecargado de obeliscos, de arcadas y 
columnas, todo el edificio parecía respirar con pesadez. Hasta los 
tiradores de las puertas, modelados con formas de leones, evocaban la 
grandeza del Raj. Cuánto lujo innecesario iba a heredar la India 
cuando recuperara lo que era suyo... 


Poco después de haber aterrizado en el pais, doce palabras habían 
resumido la preocupación de Mountbatten por lo que se avecinaba. «Si 
no actúo rápidamente, me va a venir encima una guerra civil». Los 
primeros cadáveres de la independencia ya habían regado con su 
sangre algunas poblaciones del Punjab y de Bengala. A lo largo de 
marzo, se habían producido violaciones y matanzas. Era preciso 
anticipar en varios meses la fecha de la independencia. Edwina le 
escuchaba durante los paseos a caballo que realizaban cada mañana 
antes de que despuntara el alba. A esa hora en que la bruma azulada 
de la noche abandonaba la tierra para dar paso a las primeras luces 
vespertinas, dejaban el palacio en silencio, casi como malhechores. 
Partían sin escolta, siguiendo sus propios deseos y aquella decisión 
asustaba a la propia guardia personal. Sus tres ayudas de campo 
indios, nombrados por Louis al poco de llegar, les veían partir con ojos 
estupefactos. Dejaban atrás el lienzo limpísimo de la zona residencial 
para descubrir las rugosidades de los barrios más humildes. El 
laberinto de calles de la vieja Delhi rebosaba ya actividad. Entre 
inscripciones resquebrajadas, ruinas que reflejaban la luz como jaspes 
preciosos, ropa tendida y fogatas preparando el desayuno, ella y Louis 
se movían como niños en un museo. Las gentes se paraban para 
observar al extraño grupo, al que a veces se sumaba Pamela. 

Uno de sus paseos favoritos les llevaba a la tumba de Humayun. 
Llegaban hasta allí tan absortos en sus pensamientos que no reparaban 
en los curiosos parados a orillas del camino o en los pavos reales 
custodiando el recinto. Traspasaban la primera puerta mogola y se 
adentraban en otro mundo. Los ollares de sus caballos exhalaban el 
aire fresco de la mañana. A Edwina le gustaba aquel mausoleo al aire 
libre en el que un emperador amante del opio y de las estrellas había 
logrado sentir que tocaba el cielo. En algún lugar bajo tierra 
descansaban los restos de aquel sultán, de su viuda principal y su 


esposa más joven, así como de otros dignatarios de su reino. Entre dos 
mundos. Así se sentía ella. Se respiraba auténtica paz. 

Otras veces iban hasta las ruinas del viejo Fuerte de Purana Qila. 
Situado en el lugar de la antigua ciudad de Indraprastha, en la ribera 
del Yamuna, se trataba de la más antigua fortaleza de Delhi. Cinco mil 
años pesaban sobre las piedras que aún se tenían en pie. Sus ojos lo 
habían visto todo y, tal vez por ello, su amplitud de miras no conocía 
límites. Si el hombre pudiera aprender de ellas..., pensó. Todo el 
conjunto poseía una extraña santidad. Sumergía sus raíces en 
tradiciones místicas que conciliaban credos diversos. Era un ejemplo 
de tolerancia, un símbolo de erudición. 

Luego regresaban a palacio renovados. La misma limpieza en las 
miradas, la misma impaciencia de las niñas por tomar su mano, las 
mismas siluetas envueltas en saris desapareciendo en las esquinas... 
Gentes contemplando en silencio y por vez primera la imagen 
humanizada de un virrey... Aquel era uno de los gestos con el que 
Louis quería manifestar sus diferencias con sus antecesores. Otro fue 
decretar que ninguna cena ni recepción se celebraría en el palacio sin 
la presencia de invitados nativos. La mitad, por lo menos. 


La noche en que el palacio abrió por vez primera sus puertas a 
invitados indios, hubo exclamaciones de sorpresa ante lo que 
contemplaron en los trece acres de jardines privados. Decenas de 
jardineros, de entre los cuatrocientos empleados en la residencia, 
correteaban por los parterres y rosaledas para mantener a raya a los 
pájaros. Otros respondían del estado y de las zonas verdes, donde ni 
una sola brizna de césped osaba sobresalir del resto, creando la ilusión 
de una alfombra viva color jade. Al cruzarse con los invitados, se 
detenían con reverencia para retomar su deportiva ocupación. Edwina 
deseó que su otra hija estuviese allí para compartir con ella la cómica 
escena. 

Las trazas del Imperio británico eran palpables no solo en los 
jardines sino también en la eficiente etiqueta, en los turbantes de los 
criados que competían en blancura con las perlas que un día 
adornaran los cuellos de sus antecesores mogoles y en los uniformes 
bordados con el emblema de Mountbatten, vizconde de Birmania, 
último virrey de la India. Diseminadas aquí y allá como en una red de 
pesca, fuentes, canales y pérgolas recreaban un oasis en las resecas 
llanuras de Delhi. Veinte hombres estaban destinados exclusivamente 


a formar buqués para decorar las estancias del palacio. Otros eran 
responsables de las frutas y vegetales para las cocinas, y unos cuantos 
más respondían de los tres mil rosales —con doscientos cincuenta 
tipos de rosas— que nutrían la decoración de las mesas durante las 
cenas. Un campo de golf de nueve hoyos, uno de críquet, una piscina, 
una pista de squash, ocho de tenis, los establos para los caballos y las 
perreras para las habituales cacerías completaban la galaxia que 
resplandecía aquella noche bajo la luna. 

Decenas de candelabros alumbraban los salones recorridos por 
algunos invitados. Las puertas habían sido abiertas para que 
cualquiera pudiera asomarse o pasear libremente por ellos. La familia 
real británica, cuyos retratos decoraban las paredes, parecía mirar 
estupefacta lo que ocurría en el palacio del virrey. Mientras, la planta 
baja era un hervidero de actividad. Los sirvientes y cocineros se 
afanaban para cumplir a tiempo con los encargos. El comedor de 
cenas oficiales, con capacidad para más de cien comensales, 
resplandecía de vida. Se había previsto un menú vegetariano para 
satisfacer a quienes por primera vez conocían la magnificencia en la 
que habían vivido los gobernadores ingleses de la India. Cuando se 
procedió a servir la cena, los sirvientes a cargo del comedor, vestidos 
de escarlata y con turbantes a juego, se colocaron tras la silla de cada 
comensal con un aguamanil, un jarro y una toalla. Por primera vez en 
la historia de la India británica se permitía comer con los dedos. Los 
invitados indios y los criados no cabían en sí de júbilo. Ninguno pudo 
evitar mirar con admiración y respeto a los últimos virreyes. 

Mountbatten expuso a sus perplejos invitados detalles de la 
intendencia del palacio. Mientras hablaba, los timbres de las bicicletas 
de los mozos que recorrían los largos pasillos de la planta inferior eran 
audibles. Era tan grande el palacio que se servían de ellas para 
atravesar los largos pasillos. En el secretario militar recaía el control 
general, siendo asistido por un subsecretario adjunto, un ama de llaves 
y el jefe de cocinas. A partir de ahí, había un ejército de mayordomos, 
cocineros, panaderos, carpinteros,  ascensoristas,  lavanderas, 
barredoras, chóferes, encargados de los establos, de correos, del 
dispensario médico e incluso los daftaries —responsables de que 
siempre hubiera tinta y papel en el escritorio del virrey—. Un total de 
dos mil personas servían allí y seis mil vivían en Raisina Hill, 
incluyendo staff, esposas y niños. Otros mil se hallaban en las 
residencias de Simla y Calcuta para atender cualquier necesidad. 

Edwina había recorrido cada rincón de la residencia, que contaba 


incluso con un dispensario con quirófano y un pequeño hospital. Pese 
a haberse criado rodeada de lujo, se había sentido abrumada. Le había 
llevado dos semanas aprender cómo funcionaba todo. Quiso conocer 
también cómo vivían los sirvientes y sus familias. Poco después de 
hacerlo, había dado órdenes de mejorar sus condiciones de vida. 

Aquella noche, lord Ismay, jefe del Gabinete del virrey, apenas 
podía contener su sorpresa. Aquella era una cena sin precedentes: 
ingleses compartiendo mesa con ciudadanos indios. Rao Bahadur 
Menon, consejero para las reformas políticas con los dos últimos 
virreyes, también estaba allí. El brillante político había sido fichado 
por Mountbatten como asesor y se le veía atento a cada palabra. 
Douglas Currie, secretario militar, tenía a su lado a Sarojini Naidu. La 
anciana activista india lucía un sari color jade bordado en plata. 
Conocida con el sobrenombre del Ruiseñor de la India, irradiaba la 
fuerza que había alentado sus años de lucha por la independencia. 
Poco después sería elegida la primera gobernadora de las provincias 
unidas de Agra y Oudh. Sus inquisitivos ojos no se perdían detalle. Sir 
Olaf Caroe, gobernador de la Provincia de la Frontera del Noroeste, 
charlaba con Alan Campbell-Johnson, jefe de prensa. Este último 
llevaba al servicio de Louis desde 1939 y la suya era ya una relación 
de amistad. George Abell, con más de treinta y cinco años de servicio 
en el ICS, apenas abría la boca. Parecía advertir la terrible situación 
que se avecinaba. 

Se habló de los pastunes de la frontera afgana, de los sijs del 
Punjab, de Cachemira, de los gurkhas del Nepal... Las palabras se 
mezclaban con el humo del tabaco y el tintineo de las copas. El 
comedor estallaba de vida. Quién iba a decir que poco después aquel 
edificio encarnaría la autoridad de la independencia india, barriendo 
cualquier traza de su pasado colonial. 


Era principios de abril y el calor ya se dejaba sentir en Delhi. Edwina 
se veía como un animal cogido en una trampa. Los matrimonios indios 
dormían separados. Las gentes subían a las azoteas buscando la brisa 
nocturna, imperturbables a las ratas que huían de las sofocantes 
profundidades. Las garzas reales sobrevolaban las cisternas y lagunas 
en busca del frescor de las aguas. Las miradas de las gentes se habían 
vuelto más ardientes. La ciudad parecía inmóvil, con escasos susurros 
de vida. 

Embutida en su vestido estampado, Edwina era presa de los 


sofocos ¿Cómo lo hacen ellas?, se preguntaba observando a un grupo 
de mujeres portando pesados barreños. Ella también se movía, aunque 
de forma diferente. El tiempo tenía otra dimensión. Parecía haber 
pasado un día desde que ella y Mountbatten se vieran con Gandhi y ya 
habían trascurrido cinco. Aquella mañana recibían a Mohammed Ali 
Jinnah. El hombre que tenía en sus manos el poder de inclinar la 
balanza de la independencia; había llegado al palacio dispuesto a 
alcanzar un compromiso para culminar el sueño pospuesto mucho 
tiempo. Su figura era impecable. Hubiera podido pasar por un conde 
siciliano. Jinnah había dedicado su vida a un único fin, apartando 
todo lo que resultaba superfluo para alcanzarlo. El padre del futuro 
Pakistán era una mezcla de lord inglés y de extremista musulmán. Alto 
y espigado, con gustos exquisitos, palabras comedidas, elegantes trajes 
a medida, brillantes zapatos de piel, monóculo, el pelo blanco peinado 
hacia atrás, y también, con el fulgor de la obcecación en la mirada, 
era un auténtico líder, un hombre hecho a sí mismo fortalecido por 
años de esfuerzo, de estudios y dedicación. Estaba decidido a 
mantener a salvo a los suyos de la mayoría hindú cuando se fueran los 
ingleses. A sus setenta años, aún conservaba una fuerza arrolladora, 
tenía la inteligencia de un felino y proyectaba una arrogancia glacial. 
Tras graduarse en leyes en Inglaterra, había iniciado su carrera 
política en el Partido del Congreso antes de unirse a la Liga 
Musulmana. Allí estaba aquel hombre, dispuesto a dejarse oír. Aquel 5 
de abril, Edwina sentía la energía que escapaba del despacho de Louis 
donde se entablaba una competición de argumentos, de tesis y de 
estrategias. Tras aquellas paredes estaba en juego la unidad de la 
India. Aquel hombre era una china en el zapato del Imperio. Cuando 
dos horas después salieron de la habitación, ella notó en sus miradas 
que no se había producido el esperado acuerdo. Iban a hacer falta 
nuevas reuniones para acercar posturas. Algo le decía que las dos 
porciones más importantes del país, el Punjab y Bengala, iban a tener 
que sacrificarse finalmente. Qué difícil labor la de Louis... 

Días después, sentada cómodamente a bordo de la avioneta que la 
conducía a ella, a Louis y a su hija Pamela a Peshawar, Edwina 
contemplaba los profundos desfiladeros y las cumbres nevadas de los 
Himalayas. Le parecía imposible que un siglo atrás, muchas mujeres 
los hubieran recorrido a pie o en incómodos charabanes. Aquel 21 de 
abril, disfrutando de su asiento de piel, se sentía en cierto modo 
culpable. Los fértiles prados irrigados por los cinco ríos del Punjab 
creaban cuadrículas como en un gigantesco tablero de ajedrez. Era la 


extensa provincia que Jinnah se proponía dividir para dar cabida a su 
nuevo país. Sus exigencias también abogaban por la partición de 
Bengala anexionando a su futura nación la parte de mayoría 
musulmana. Era descabellado habida cuenta de los 1.500 kilómetros 
que la separaba de la parte del Punjab que quería segregar. Eso, por 
no mencionar las diferencias raciales, culturales y lingúísticas entre los 
habitantes de ambas zonas. Para algunos, lo que Louis se proponía 
hacer cerraba un capítulo de la historia. Ella prefería verlo como la 
apertura de un nuevo futuro. El hombre al que contemplaba había 
cumplido los cuarenta y siete años. Su cabello ya no era oscuro, ni su 
cuerpo tan atlético, pero con su metro ochenta y sus modales 
distinguidos seguía siendo irresistiblemente atractivo. Se hallaba en el 
cenit de su vida y esa combinación de experiencia, de fortaleza física, 
de elegancia innata y de capacidad para el trabajo le hacían único. 
Cuántas veces había olido su cuerpo sintiéndose inmune al mundo 
exterior. Allí seguía él. A su lado. Fiel. Perseverante. Comprensivo. 
Sobreponiéndose a tantas discusiones, a tantas diferencias, a tantas 
infidelidades, a tantas crisis... Pero ella también seguía presentando 
batalla. Todos sus intentos por convencerla de que no le acompañara a 
Peshawar se habían estrellado contra su voluntad. Se lo debía. Le 
debía eso y mucho más... Qué hermoso paisaje. Tanto —aunque con 
claras diferencias— como el de los países africanos que había 
recorrido. África, otro territorio de confines difusos. Otra tierra de 
contrastes donde la vida y la muerte se daban la mano cada día. Una 
tierra con el aire de primigenio paraíso terrenal aún intacto, 
imprevisible... como la ciudad que se proponían visitar. 

Pakistan Zindabad! (¡Viva Pakistán!). Los gritos que escapaban de 
los miles de manifestantes congregados frente a la explanada próxima 
al ferrocarril daban escalofríos. A sir Olaf Caroe, gobernador de la 
provincia, no le llegaba la camisa al cuello. Los soldados estaban 
preparados para disparar si la situación se desmadraba. Se hallaban en 
la capital de la conflictiva Provincia Fronteriza del Noroeste, uno de 
los rincones más revueltos de la India. Habían desafiado los consejos 
de sus asesores y de la propia policía y ahora tenían ante ellos a una 
enfebrecida multitud de guerreros armados hasta los dientes. Al menor 
sonido estridente, los nervios podían desatarse y Edwina no pudo 
evitar acordarse de la matanza de Amritsar, en la que los ingleses 
habían acabado con la vida de miles de indios. 

Pakistan Zindabad! Una marea humana mantenía vivo el vocerío 
entre banderas con la media luna blanca. Edwina y Louis, vestidos de 


color verde caqui, mantenían el tipo mientras vigilaban a su hija 
Pamela, algo apartada. Cualquiera de los allí presentes podía 
dispararles. En su mayoría pertenecían a las temidas tribus pastunes. 
Tenían frente a ellos a decenas de miles de miembros del mayor grupo 
tribal patriarcal conocido, gentes que se regían por su propio código 
de honor, el pashtunwali, y poseían su propio idioma. Ni Louis ni ella 
olvidarían jamás aquel momento. Edwina, vestida con su falda hasta 
la rodilla, su sahariana de cuatro bolsillos ceñida a la cintura por un 
cinturón, sus condecoraciones sobre la pechera y la gorra de visera 
calada en la frente, parecía una guerrillera. Qué diferente de la 
imagen de una virreina inglesa. Louis, con un uniforme similar, 
coronado también por una gorra de visera, les observaba. De pronto, 
inesperadamente, tal vez presagiando una terrible tormenta, él tomó 
su mano, ella la de su hija y los tres las alzaron para saludar sin saber 
muy bien cómo podía ser recibido el gesto. Sin duda estaban a merced 
de los acontecimientos. Durante unos segundos que parecieron horas, 
se hizo el silencio. Edwina recitó interiormente aquella fecha para no 
olvidarla: 21 de abril. 

Súbitamente, las voces fueron modulándose hasta entonar un 
nuevo lema: Mountbatten Zindabad!, Mountbatten Zindabad! Edwina 
contempló a su esposo y aferró su mano con más fuerza. No acertaba a 
entender qué había ocurrido pero sus temores se desvanecieron. Fue 
sir Olaf Caroe quien, al dar por concluida su aparición en público, les 
desveló el misterio: sus ropas verdes, verdes como la bandera de 
Pakistán, les había librado de morir linchados. Aquellos miles de 
guerreros habían visto en la elección del color un gesto de 
complicidad con su causa. Una decisión tomada al azar les había 
salvado la vida. 


Douglas Currie, secretario militar de Mountbatten, era un hombre 
metódico y previsor. Le gustaba tomarse tu tiempo para asegurarse de 
que nada se dejaba al azar. Así que cuando Mountbatten le anunció su 
intención de pasar en el Viceregal Lodge algunos días de mayo para 
descansar, su lógica respuesta fue que resultaba «totalmente imposible 
hacerse cargo de los preparativos con menos de un mes de 
antelación». Cuando el virrey le respondió que solo pensaba invitar a 
Nehru y al otro líder nacionalista indio Krishna Menon, por lo que 
necesitarían un mínimo staff, el semblante preocupado de Douglas 
Currie dejó bien claro que no iba a dar fácilmente su brazo a torcer. 


Pero aquel hombre se hallaba frente a un estratega consumado, un 
diplomático en esencia, un encantador de serpientes. Mountbatten 
declaró entonces que podían alojarse en un hotel para no causar 
problemas. Ante aquello, el secretario militar entró en tal estado de 
shock que en menos de unas horas todo el staff se volcó para hacer lo 
imposible en tan poco tiempo. Días después, en el Viceregal Lodge de 
Simla ciento ochenta sirvientes aguardaban la llegada de los dos 
invitados. Era lo que Currie llamaba un mínimo de personal. 

Aquella primavera de 1947, una extraña inquietud recorría la 
ciudad de Simla, que parecía fruncir el ceño ante el hecho de que el 
último virrey de la India pisara sus calles. La que había sido capital 
imperial se despedía de las galas en los jardines, de la ruta marcada 
por el poder, por el lujo y también por el famoso Orden de 
Precedencia. Los comercios, los palacetes y hasta la iglesia anglicana 
eran santuarios de un pasado que no regresaría. Los Mountbatten 
recorrieron el Mall con la sensación de hallarse en un teatro que 
anuncia el final de una representación. Aunque la ley que vetaba el 
acceso a los indios había sido abolida, el corazón de Simla seguía 
siendo genuinamente inglés. La segregación era palpable en los clubs, 
en los hoteles y comercios. Qué extraño lugar para escribir los últimos 
capítulos del que para muchos había sido un sueño, meditaba Edwina. 
Bapu, Padre... La palabra le vino de sopetón. Era la forma en que 
llamaban a Gandhi. Bapu nuestro, que estás en los cielos... ¿serviría la 
oración en caso de empezar así? Qué tonterías, pensó. En el Viceregal 
Lodge iba a debatirse el mayor asunto del Imperio y ella pensando en 
teología... sería cosas de los nervios. 

Krishna Menon había viajado hasta allí acompañando a Nehru. Dos 
hombres diametralmente opuestos, aunque con los mismos ideales y 
los rasgos cansados de quien arrastra demasiadas noches insomnes. 
Menon era un nacionalista de pura cepa. Diplomático y estadista, en 
su cabeza bullía un mundo de sabiduría. Se trataba de uno de los 
intelectuales indios de izquierdas más reconocidos y era, además, uno 
de los fundadores de la India League. De joven, había sido cofundador 
de Penguin Books, compaginando aquel trabajo con su actividad en el 
movimiento independentista indio. Tras abrir la sucursal londinense 
de la India League, había encabezado una agresiva campaña en Reino 
Unido para ganar apoyo público a su causa. Menon se postulaba como 
el portavoz de la política exterior de la India. Sin duda, aquel hombre 
que ya había rebasado la cincuentena iba a seguir dando que hablar. 
En cuanto a Nehru, era también palabras mayores. Louis lo tendría 


difícil con ambos interlocutores. Al igual que ellos. Dos linces, pensó 
Edwina, enfrentados a un tigre... 

El Plan de la Partición debía ser sometido al Congreso Indio y a la 
Liga Musulmana. El aire del despacho posiblemente fuese irrespirable. 
Edwina contempló los rosales del jardín. ¿Cuántas mujeres se habrían 
sentado en aquel mismo porche esperando a que sus esposos les 
informaran sobre sus decisiones y acuerdos? Si las paredes del 
Viceregal Lodge pudieran hablar... Louis iba a mostrar a Nehru el 
dosier del Plan Balkan, con los detalles de la división geográfica del 
Punjab y de Bengala. A partir de ahí, esperaban las alianzas con los 
príncipes nativos, la reacción de Nehru, de Jinnah, de las provincias 
afectadas... Cuando al fin se reencontró con el grupo, supo que se 
avecinaba tormenta. El rostro de Nehru, que llevaba el grueso informe 
bajo el brazo, no dejaba lugar a dudas. Nehru había heredado la 
inteligencia de su padre, un destacado dirigente del Congreso y 
reconocido político hindú. Pero el aura que le rodeaba provenía de su 
estrecha relación con el que había sido su líder espiritual, su hacedor, 
Gandhi. Louis veía en él al mejor aliado para el difícil proceso de 
transición. El hijo predilecto del Mahatma llevaba con orgullo su ropa 
de khadi. Louis y ella le habían conocido en junio de 1945 en 
Singapur, cuando el mundo celebraba el fin de la gran guerra tras la 
rendición alemana. Recién salido de la cárcel, Nehru había viajado 
hasta allí para reunirse con Louis, en aquel entonces comandante jefe 
de las Fuerzas Aliadas. Con el proyecto entre manos de formar el 
primer gobierno hindú de transición, Nehru había dejado traslucir su 
magnífica preparación. 

Contempló al hombre que ahora se excusaba para retirarse. La 
despreocupada distinción que solía acompañarle había desaparecido. 
Una distinción que a ella le había hecho soñar... Soñar con él... Sin 
duda, debía de estar ansioso por consultar el grueso informe. Aquellos 
papeles planteaban por dónde cortar y remendar un país para dar 
cabida a Pakistán. Cómo iba a dolerle tener que renunciar a un gran 
trozo de su futuro país para regalárselo a los musulmanes. «Por fin 
tenemos por virrey a un ser humano y no a un uniforme relleno», 
había declarado al poco de reencontrarse con Louis. ¿Se arrepentía 
ahora de sus palabras? 

Aquella noche, el Viceregal Lodge se llenó de tristeza. El líder del 
Ala Moderada Socialista del Congreso Nacional Hindú se despedía de 
la India que había conocido, que tanto amaba. Con cada suspiro, decía 
adiós a un poblado, a un río, a un valle... A solas en su habitación, 


intentaba digerir el mal trago. Vio desfilar lugares que la India 
perdería para siempre: Peshawar y sus reflejos escitas, sus centros de 
estudio budistas, sus estupas asomadas al paso del Khyber, 
salvaguarda de la India... Lahore y sus leyendas de la antigiedad, 
antecámaras de hermosos sueños del pasado... Karachi, que durante 
siglos había rendido un homenaje al mar que bañaba sus riberas... Los 
cinco ríos que habían dado nombre al Punjab y cuyas aguas iban a ser 
divididas... ¿Cómo separar lo que la naturaleza había creado unido? 
Tan negro como descabellado le parecía aquel plan de partición. Sus 
ojos enrojecidos por el insomnio ya no pudieron distinguir más 
nombres. ¿quiénes eran los ingleses para devolver a los indios su país 
amputado? 

Edwina tampoco podía dormir. Sentada en el porche, ocultó su 
rostro entre las manos como un pájaro esconde la cabecita bajo el ala. 
¡Qué mala suerte que allí, en aquel idílico rincón, entre las montañas 
más hermosas del mundo y el aire más puro, hubieran tenido que 
destrozar las esperanzas de uno de los hombres más íntegros que 
había conocido! Lo que para la mente inglesa resultaba una lógica 
decisión geopolítica: «amputar» para preservar el resto del cuerpo, 
para la India, tocada por todas partes por la espiritualidad, 
representaba un crimen incomprensible. Qué dos pueblos tan 
diferentes, pese a los más de trescientos años compartiendo una 
misma tierra... Agua y aceite. Noche y día. Luz y tinieblas... 


A pesar del calor, las mesas del jardín del hotel Imperial rebosaban 
vida. El color vainilla en los vestidos de las damas destacaba entre los 
uniformes caqui de los oficiales y los oscuros trajes en los caballeros 
que hojeaban el Times of India, el diario publicado en inglés que desde 
1838 informaba de cuanto ocurría en el país. Las dos docenas de 
palmeras reales que precedían al pórtico habían sido plantadas 
durante la creación de Nueva Delhi. Aquellos verdes centinelas habían 
presenciado escenas memorables entre sus silenciosas hojas. De tener 
pensamientos, recordarían tantas cosas... El estilo victoriano, colonial 
antiguo, mezclado con detalles de art déco hacía del Imperial uno de 
esos lugares sin época definida. Parecía que el edificio se hallase bajo 
una bóveda que lo preservara del paso del tiempo. Desde que abriera 
sus puertas en la década de 1930, el Imperial era un refugio, un oasis 
para las clases privilegiadas. 

En aquellos días se descorchaban las últimas botellas de champán. 


Las servilletas de hilo, las bandejas de plata y la porcelana china 
tomaban el aire por última vez o quizás en muchos años. Los últimos 
sándwiches de pepino, las últimas galletas de jengibre, los últimos 
plum cakes se servían acompañando el inefable «té de las cinco». 
¿Conservarían los indios aquella costumbre ancestral? La hora del té. 
El Tea brake. El descanso de quince minutos en la jornada laboral. El 
momento de las charlas informales, del relax, en ese mágico instante 
en que las lámparas se encienden y las preocupaciones del día se 
recuestan. El momento en que el aire se carga con el olor de las 
chimeneas en Inglaterra. El momento en que la vida se aparca y las 
sensaciones se extienden salpicadas de intrascendencia. La hora del 
té... Había que ser inglés para entender lo que implicaba aquel rito. 

Edwina observaba al grupo. Grandes hombres, grandes figuras 
compartiendo los momentos más intensos de su vida. Louis, el hombre 
al que los tres líderes indios escuchaban, era un seductor nato, un 
maestro de la oratoria, y aquel era uno de esos momentos en que 
brillaba. Hacía uso de su elocuencia, de su capacidad de visión global. 
Rebosante de ideas, las iba desgranando con cuidado, una a una, 
observando la reacción de sus interlocutores. Empleaba sus tácticas 
disuasorias con la maestría de un espadachín con su florete. Luego 
posó su mirada en Nehru, tocado con su gorra blanca del Congreso 
Nacional Indio y la rosa en un ojal del chaleco. Atractivo, con una 
sensualidad que destilaba con alevosía, escuchaba al virrey de la 
India. Saltaba a la vista que ambos sentían una simpatía recíproca. Sus 
almas se movían en una misma sintonía. Tras nueve años en las 
cárceles inglesas, pese al dolor por el informe de la partición, 
respetaba la opinión de su amigo. ¿Quién ganaría en aquella 
contienda verbal?, ¿cómo combatir sin infligir heridas a quien se 
aprecia?, ¿cómo no hacerlo cuando lo que está en juego tiene tanto 
valor? 

En claro contraste con él, Gandhi, con su aspecto de mesías, 
permanecía en silencio. Parecía estar muy lejos de allí, inmerso en sus 
propios pensamientos, gravitando en su propio mundo. Con su dhoti 
de algodón, sus gafas redondas sobre el rostro enjuto y el bastón de 
hechicero, el anciano profeta desprendía un poder hipnotizador. 
Parecía un místico tocado por la divinidad. El solo significado de la 
palabra Mahatma, «alma grande», lo decía todo. En palabras suyas, el 
Raj era un mal que había que extirpar cuanto antes. Para los 
conservadores del Parlamento británico, «el rebelde de la no 
violencia» era una espina de la que no se habían deshecho a tiempo. 


«Ese faquir medio desnudo», había declarado Churchill en alusión a él. 
Con su voto de humildad, su silenciosa y pacífica batalla y su 
premeditado aire de santidad, Gandhi se había convertido en el líder 
de las masas. La «clase Gandhi», llamaban con orgullo los indios a la 
tercera clase de los trenes. En una de sus recientes visitas, el anciano 
se había apoyado en su hombro para entrar en el palacio. Los 
fotógrafos se apresuraron por recoger el momento en que el luchador 
contra la presencia británica en India había tenido aquel gesto 
fraternal con la esposa del virrey. Ahora le veía hablar entre susurros. 
Casi como un pajarillo. Acariciaba su bastón y miraba a Louis con 
condescendencia. Solo él parecía barruntar la catástrofe que 
provocaría la partición. La India era un cosmos de pueblos y 
religiones. Si se intentaba separar sus partes, se produciría una especie 
de explosión cósmica, se desangraría y moriría su esencia, su 
pluralidad. 

Jinnah esgrimía lo que para él eran razones de peso. Era necesario 
dividir el Punjab y Bengala para la creación de Pakistán. Los 
musulmanes indios tenían su propia lengua, su religión, su cultura y 
no debían ser engullidos por el nuevo país de mayoría hindú. Aquel 
hombre al que Churchill respetaba por sus modales comedidos y su 
educación no iba a poner las cosas fáciles. Edwina recordó el día en 
que habían posado ante la prensa. Al parecer llevaba preparada la 
galante frase: «una rosa entre dos espinas», esperando que fuera ella la 
que estuviera en el centro, y al decirla, sin pensarlo, hallándose él en 
el centro, había cometido un indecoroso desliz. Ella no pudo evitar 
preguntarle si la consideraba una espina, ante lo que él había 
enrojecido de turbación. 

Allí estaban los cuatro hombres sentados, con el destino de 
cuatrocientos millones de almas en sus manos. Hombres en el cenit de 
su vida. Revestidos de una personalidad inquebrantable. Todos ellos 
líderes natos, con sus propios valores morales, sus convicciones 
profundas, defendiendo sus ideas, condenados a entenderse. Un 
extraño cuarteto analizando la forma de evitar un baño de sangre. 
¿Serían capaces?, se preguntó. 


Nunca antes, desde su inauguración en 1927, el hemiciclo del 
Parlamento indio había acogido semejante cónclave. Pareciera que 
todos los ojos de la India estuvieran puestos en aquel edificio abierto 
en tiempos del virrey lord Irwin. El anfiteatro estaba abarrotado. 


Aquel histórico 4 de junio, Mountbatten se hallaba allí para 
comunicar, tras el acuerdo alcanzado por los líderes, lo que tanto 
tiempo había pedido la India. Gran Bretaña anunciaba su retirada. Los 
integrantes del Partido Nacionalista Indio no cabían en sí de gozo. 
Setenta y dos años habían transcurrido desde su constitución en 1885 
y sus miembros no podían disimular la emoción. Llevaban soñando 
con aquel momento demasiado tiempo. Estudiantes, profesionales e 
intelectuales venían denunciando la fuga de los recursos del país en 
beneficio británico y habían recorrido un largo camino a base de 
protestas, de boicots a los productos ingleses, de atentados y amenazas 
para ser oídos. 

Por su parte, los representantes de la Liga Musulmana, creada en 
1906, también intentaban ocultar su ansiedad. No olvidaban las 
razones que les había llevado a constituirse para defender sus 
intereses. El detonante había tenido lugar en 1900, cuando la 
administración en las Provincias Unidas había decidido hacer del 
hindi la lengua oficial. Aquello había agravado los temores de que la 
mayoría hindú suprimiría con el tiempo la cultura y la religión 
musulmana en la India independiente. 

En primera fila, los tres líderes, Jinnah, Nehru y Baldev Singh, este 
último representando a los sijs, seguían los pormenores de la rueda de 
prensa. Mountbatten  desgranaba los detalles del plan de 
independencia. En aquella corriente que anunciaba tiempos nuevos, el 
estilo colonial del edificio parecía estar de más. La expectación era 
máxima y muchos curiosos se arremolinaban en los jardines del 
edificio o trepaban a las rejas. 

Sin consultar nota alguna, el último virrey expuso las líneas 
generales del proceso de traspaso del poder. Los indios serían muy 
pronto dueños de su destino. Edwina contempló a su esposo: en menos 
de dos meses había logrado lo que parecía imposible, entablar un 
diálogo con los líderes de la India, establecer las bases del acuerdo y 
obtener el apoyo del Parlamento de Londres. Trescientos 
corresponsales extranjeros y periodistas locales tomaban notas 
desenfrenadamente. Entre los titulares elegidos figurarían: «Un 
anuncio sin precedentes», «El fin de un Imperio», «Al fin la libertad», 
«El día esperado». 

De pronto una voz se elevó en el auditorio para formular la 
pregunta que nadie, ni el propio Mountbatten, habían podido prever: 

—Puesto que todo el mundo está de acuerdo en reconocer que es 
urgente proclamar el traspaso de poderes, sin duda habrá pensado 


usted en una fecha. 

El periodista indio que había lanzado aquella granada esperó la 
respuesta con la libreta en una mano y el lapicero en la otra. 

—Desde luego —respondió Mountbatten. 

—«¿Podría indicárnosla? 

El silencio podía mascarse cuando el último virrey, sin pensarlo 
dos veces, improvisó las cuatro palabras que hicieron estremecer al 
hemiciclo: «El 15 de agosto». 

Edwina, sentada en la tribuna, tomó la mano de su hija. Al instante 
se dio cuenta de que no podía ver con claridad a su alrededor. Se le 
habían nublado los ojos por la emoción. Vio cómo muchos se 
enjugaban las lágrimas entre exclamaciones de sorpresa. Sus miradas 
estaban cargadas de esperanza, de ideales. Mountbatten, que contenía 
muy bien sus sentimientos en público, hizo auténticos esfuerzos por 
dominar sus nervios. 

Jinna, Nehru, Singh y hasta el mismo Devadas Gandhi, el cuarto y 
más joven hijo del Mahatma, contemplaban al virrey pálidos de 
sorpresa ante la primicia que nadie esperaba. Lo que estaba previsto 
para el año siguiente se había adelantado de forma inesperada. Más 
tarde, al salir a la brillante luz del día para regresar al palacio, un niño 
jadeante se acercó hasta Edwina portando una rosa. A poca distancia, 
un matrimonio observaba sonriendo. El padre, la madre juntaron las 
manos e inclinaron la cabeza. Aquel sencillo gesto resumió el 
resultado de lo que acababa de ocurrir. La India sería libre. 


Dos docenas de mosquitos interpretaban una danza salvaje, casi 
infernal, en torno a la luz que proyectaba la lámpara del gabinete. Su 
sonido siseante la ponía nerviosa. Había tantas cosas por hacer que 
nadie daba abasto. Por primera vez en su vida, Edwina se sentía 
empequeñecida por la situación. Intentaba retener datos recogidos 
aquí y allá, pero su memoria flaqueaba. Era abrumadora la cantidad 
de información que pasaba por sus manos. Desde el anuncio de la 
fecha, las cosas se habían desbocado. Todos estaban descontentos con 
los detalles de la partición, pero nadie aportaba soluciones. 

Louis parecía exhausto. Gandhi, superado por una tristeza infinita, 
había optado por mantenerse al margen. Se había recogido en una 
concha dedicado a sus oraciones y sus paseos en los basti, barrios de 
chabolas de Calcuta, donde había decidido morar. Dos millones y 
medio de habitantes convertían en un polvorín la ciudad; sin embargo, 


su presencia allí resultaba un eficaz cortafuegos ante lo que pudiera 
ocurrir. Estaba también el asunto de repartir el inmenso inventario, el 
mayor de la historia, con destino a alguna de las dos naciones 
resultantes. Desde los lingotes de oro almacenados en el Banco de 
India hasta las máquinas de escribir de los ministerios. Se trataba de 
una orgía de bienes que ambos bandos se disputaban como chacales. 
Mesas, lámparas, relojes de pared, coches oficiales, hasta paragiieros... 
Algunos ingleses optaron por sacrificar sus rehalas de perros antes de 
condenarlos al hambre y las penurias. Otros hicieron lo propio con sus 
caballos. Los vinos y licores que no podían ser embarcados se bebían o 
se vertían. Bibliotecas completas, pinturas, viejas carrozas fueron 
causa de enconadas disputas. Cada pueblo, cada residencia, cada 
oficina gubernamental eran presas de la rapiña. Los pillajes, los 
asesinatos y las violaciones se producían en la tierra de los cinco ríos, 
en tiempos hogar de las ideas y la espiritualidad. Nadie se sentía a 
salvo. 

Era pleno verano y el calor hacía irrespirable el aire de Nueva 
Delhi, pero el despacho de  Mountbatten, dotado de aire 
acondicionado, resultaba una delicia. Nehru, sin demasiados 
preámbulos, ofreció al último virrey el puesto del primer gobernador 
general de la India libre. Le necesitaban para poner freno a la ola de 
desmanes y tomar las riendas del país. Louis contempló al hombre que 
le tendía la mano en son de paz. Pensó entonces que le debía algo más 
a la India que una simple despedida. Allí había pedido la mano de 
Edwina. Allí habían dado los primeros pasos de su vida en común. Se 
sentía unido a aquel país. No pudo negarse a la petición y en 
Inglaterra la insólita propuesta fue muy bien acogida. Hasta Churchill, 
al que tanta bilis había producido la idea de la independencia, 
respaldó el nombramiento de Mountbatten. 

El paréntesis pareció cerrarse cuando, poco después, Gandhi se 
personó en el palacio dando su conformidad a la nominación. El 
hombre que tanto había padecido a manos inglesas, al que tantas 
humillaciones habían infligido, se sumaba a la petición de que un 
británico fuera el primer gobernante de su país, el país que al fin vería 
libre. 


Instalado en el hotel Faletti de Lahore, Cyril Radcliffe, designado para 
trazar las fronteras de los dos países que surgirían tras la partición, se 
hallaba inmerso en el monumental encargo envuelto en detallados 


mapas. El temor de Gandhi no era infundado. El resultado de aquella 
disección iba a provocar la mayor hégira y una de las mayores 
carnicerías de la historia moderna. De día estudiaba aquella geografía 
que nunca había recorrido: los contornos de las montañas, los valles, 
el curso de los ríos, la posición de las ciudades y pueblos, de las 
acequias, los pozos y canales en una tierra en la que musulmanes, 
hindúes y sijs convivían desde antiguo. Cuando su trabajo concluyera, 
el mundo que habían conocido se desvanecería. 

Pero Radcliffe era un inglés de pura cepa y por muy duras que 
resultaran sus jornadas, cada día al atardecer, tras haber trazado una 
nueva línea divisoria en un huerto, en un camino o en un valle, dejaba 
de lado la atestada mesa y se encaminaba hacia el Punjab Club, donde 
aún, aunque por pocos días, colgaba el elegante letrero de prohibida 
la entrada a los indios. 

Establecido en 1863 como un club de billar, el Punjab Club era 
uno de los muchos reductos europeos en la India colonial. Sus normas 
habían sido establecidas atendiendo a un riguroso código pensado, 
como no podía ser de otra forma, por los propietarios ingleses del 
local. Por ejemplo, solo se iluminaba la sala del billar un día a la 
semana: los jueves por la noche, a expensas del club, si bien cualquier 
miembro podía sufragar su alumbrado cualquier otra noche pagando 
de su bolsillo una simbólica rupia. La estricta normativa del club 
figuraba enmarcada en una pared, a la vista de los socios. 

Por sus puertas habían pasado personajes ilustres para echar una 
partida de billar o saborear un whisky escocés. En 1879, el padre de 
Rudyard Kipling, siendo director de la Escuela de Artes del Punjab, 
había organizado fiestas de disfraces entre sus distinguidos miembros 
y su hijo fue socio residente durante su estancia en la India. Por la 
módica cifra de ciento cincuenta rupias, más doce de cuota mensual, 
uno podía disfrutar de todo tipo de servicios, incluido el de 
lavandería. La mejor habitación costaba unas ciento veinte rupias al 
mes en temporada alta, e incluía el uso del establo y de un cuarto de 
servicio. Si un miembro no deseaba o no podía contratar una, siempre 
le quedaba la opción de disfrutar de una tienda perfectamente 
amueblada por la módica cantidad de sesenta rupias al mes. En 1905, 
el club había comprado 16 acres de tierra y, gracias a un préstamo, 
pudo acometer la construcción de varios edificios. En 1960, el 
gobierno de Pakistán se haría con la propiedad del emblemático local 
para convertirlo en edificio administrativo. Sir Robert Eyles Egerton, 
sir Charles Umpherston Aitchison, sir James Broadwood, sir Dennis 


Fitzpatrick, sir William Mackworth y muchos otros gobernadores del 
Punjab habían pasado allí sus mejores momentos durante su mandato. 

Pocas cosas habían cambiado entre aquellas paredes desde la 
fundación del establecimiento y aquel verano de 1947; Radcliffe halló 
en él ese ambiente intemporal tan propio de los clubs británicos. El 
Times, las humeantes teteras, el olor de los puros, el sonido de las 
bolas de billar y el aroma del whisky importado llenaban las estancias. 
Para Radcliffe, suponía un respiro. Comprendió el peso de cuanto 
estaba a punto de derrumbarse, entre otras cosas la centenaria 
herencia británica, tan palpable en cada rincón. 

Hermosos palacetes coloniales combinando el estilo mogol con el 
gótico se erguían en las avenidas de Lahore, la ciudad adorada de los 
emperadores mogoles. La Oficina de Correos y el edificio de la 
Asociación de Jóvenes Cristianos (YMCA) manifestaban la presencia 
del Raj en una ciudad que, paradójicamente, ocupaba una posición 
estratégica para el futuro Pakistán y de la Independencia de India. El 
31 de diciembre de 1929, Nehru había logrado allí mismo la 
aprobación de la resolución del Congreso para la «independencia 
completa» del país, izando la bandera tricolor ante miles de 
ciudadanos. Siete años atrás, la Liga Musulmana había pedido en esa 
ciudad la creación de los «estados independientes» para los 
musulmanes en la India británica. 

Aun así, colores, tamaños y formas constituían un escaparate de los 
tiempos coloniales: desde 1924, el Lahore Race Club permitía a los 
ingleses disfrutar con uno de sus pasatiempos favoritos, las carreras de 
caballos. Las praderas llevaban décadas acogiendo partidos de críquet 
y de jockey. La Corte Suprema, la Universidad, el hospital Ganga Ram, 
el Centro de Salud mandado erigir por lady Mayo, la Escuela Nacional 
de Artes, la Escuela Industrial con el nombre de lady Maynard, la 
Escuela Femenina fundada por lady Mclagan, la sala Montgomery, el 
mercado de Tollinton y la Asamblea Provincial hundían sus raíces en 
el mismísimo Imperio británico. 

Durante sus abstraídos paseos, Radcliffe descubría aquella ciudad 
medio inglesa, medio mogola, medio musulmana, medio hindú, pero 
con el distintivo rasgo sijen sus habitantes. Rogaba por pasar lo más 
inadvertido posible. 

Todo el norte se había tornado en un lugar lúgubre e inseguro. El 
miedo cercaba los caminos y las ciudades parecían envueltas en un 
manto sombrío. En este ambiente, Lahore era una olla a presión. Los 
sijs llevaban viviendo allí desde hacía generaciones y se sentían 


traicionados, olvidados. Mientras Radcliffe afilaba su lápiz, ellos 
hacían lo propio con sus kirpans dispuestos a presentar batalla. Cinco 
de los seis millones de sijs que vivían en la India tenían su hogar en el 
Punjab. Se consideraban con derecho de voto en la decisión de separar 
sus dos preciados tesoros: Lahore y Amritsar. Habían sobrevivido al 
yugo musulmán durante el dominio mogol y más tarde, tras un breve 
periodo de autogobierno, soportado la dictatorial presencia británica. 
Ahora, no estaban dispuestos a entregar parte de su país sin oponer 
resistencia. Además, las primeras matanzas de sijs a manos 
musulmanas e hindúes habían empezado y la sed de venganza nublaba 
sus corazones. Los más extremistas, alentados por su líder Tara Singh, 
se confabularon para atentar contra los trenes atestados de hindúes y 
de musulmanes durante los exilios que ya comenzaban a producirse. 
Sus bocas se llenaron de palabras tales como sangre, bombas, 
asesinatos... Grupos de hombres tocados con sus turbantes azules se 
reunieron para urdir su revancha. Todos compartían el mismo odio y 
un mismo pensamiento: uno de los primeros en caer sería Mohammed 
Ali Jinnah, el causante de aquel doloroso divorcio que les arrebataría 
parte de su patria. 


Durante la cena ofrecida por los Mountbatten el 18 de julio para 
celebrar sus bodas de plata, y a la que asistieron varios príncipes 
indios y miembros del Partido del Congreso, el ambiente dejaba ver la 
inquietud por la situación del país. Edwina observó a sus invitados: 
sus miradas imploraban respuestas reconfortantes, soluciones ante el 
infierno que se había desatado. El ambiente general era un fermento 
de preocupaciones que cuajaba entre los indios con independencia de 
sus credos. Mountbatten había acometido el desafío con manifiesto 
arrojo, sin embargo, los invitados coincidían en lo desafortunado de la 
fecha anunciada: el 15 de agosto. El acontecimiento tan largamente 
esperado iba a tener lugar precisamente en un día desaconsejado por 
los jyotishi, los astrólogos indios. 

Pese a que todos intentaron aparentar calma, al final el pesimismo 
de Nehru y la intranquilidad de Mountbatten acabaron por agriar los 
dulces servidos tras la cena a base de khajas y laddus. La activista 
Amrit Kaur, hija del rajá de Kapurtala, manifestó su desazón, aunque 
con palabras conciliadoras. Sus modales dejaban ver la mano de su 
maestro ideológico, Gandhi. Menon declararía en referencia a la 
primera mujer india en ocupar un cargo de ministro: «La gran obra de 


Gandhi es visible en el caso de Amrit Kaur, quien dejó los “hábitos” 
principescos en favor del servicio a la nación». 

Fátima Jinnah, hermana del líder musulmán, pasó cerca de Edwina 
como un suave soplo de aire en dirección al jardín. Edwina observó a 
aquella mujer sorprendente. Licenciada en Calcuta en 1923 en 
estudios dentales, era la sombra de su hermano, su máxima consejera, 
y una elegante sibila. El sari parecía gravitar cuando se movía. Sus 
ojos profundos provocaban cierta inquietud, sus movimientos 
pausados irradiaban seguridad. Fátima era una pensadora, una 
intelectual. Amante de la literatura y luchadora por los derechos de la 
mujer, había dejado caer durante la cena su intención de crear la 
Asociación de Mujeres Pakistaníes tan pronto se constituyera su nuevo 
país. 

Edwina fijó después su mirada en Indira, la hija fruto del 
matrimonio de Nehru con Kamala Kaul, fallecida diez años atrás. Le 
hubiera gustado tanto conocer a su madre... Enseguida había 
reconocido en ella a un político en ciernes. A sus escasos treinta años, 
Indira tenía madera de líder. Observaba cuanto ocurría a su alrededor 
con el brillo de la cordialidad y el respeto. Apenas hablaba, pero su 
padre la consultaba de vez en cuando. Edwina se aventuró a pensar 
que en el futuro podría ser una acertada sucesora de Nehru. 

Reparó entonces en las mujeres de la India. Mujeres a las que no 
había llegado a conocer. La mayoría eran la fuerza de las familias, el 
sostén de la sociedad, la inspiración de dirigentes y pensadores 
conocidos. Sin duda, las mujeres indias eran las luces que alumbraban 
cuando todo parecía sumido en la oscuridad. Qué injusticia tan 
terrible pesaba sobre ellas. Al ser desposadas tan jóvenes con hombres 
que incluso las triplicaban la edad, muchas enviudaban siendo aún 
niñas. Aquello las enterraba en vida. Tenían prohibido volver a 
casarse, trabajar, pasaban penurias que les obligaba a prostituirse. Su 
país y el mundo tenían contraída una deuda con todas ellas. Estaba 
convencida, además, de que en la futura India ellas acabarían siendo 
la fuente de los escasos recursos familiares. 

Aquel mismo día, a 6.700 kilómetros de distancia, se celebraba 
una reunión muy diferente. Todos los diputados de las dos Cámaras 
del Parlamento británico votaban el proyecto de ley de la 
independencia de la India fijada para la noche del 14 de agosto. 
Clement Attlee, responsable de poner fin a la epopeya imperial, se 
secaba con un pañuelo el sudor de su frente. Bastaba mirarle para 
comprender que asistía al momento más difícil de su mandato. Sin 


embargo, un político entre todos los presentes padecía como nadie. 
Churchill, el hombre que había luchado para evitar lo que iba a 
aprobarse aquel día, el hombre que había acuñado entre otras famosas 
citas sobre los indios: «Son una gente bestial con una religión bestial», 
asistía al entierro de una época. 


Aquella primavera, Mountbatten había debatido con su secretario 
privado y representante de los quinientos sesenta y cinco príncipes 
indios, sir Conrad Corfield, el asunto de los estados principescos. Más 
de veinticinco años al servicio del gobierno en la India avalaban a este 
alto funcionario cuya sola mirada imponía. Pocos hombres poseían su 
visión global y su inteligencia. Siendo informado del cometido 
encomendado a Mountbatten, había buscado la forma de conciliar los 
intereses de los príncipes nativos con el proceso de independencia. 
Bajo sus órdenes, pilas y pilas de documentos que daban cuenta de los 
excesos y pecados de la realeza india habían sido quemados para 
evitar que cayeran en manos indeseadas. Al menos, los detalles más 
escabrosos de su pasado quedaban a salvo. 

Para Mountbatten, aquel hombre era una pieza clave. El perfecto 
enlace con la realeza nativa. No iba a ser tarea fácil encajar aquella 
nebulosa de más de medio millar de estrellas en alguna de las dos 
galaxias nacidas de la partición. De modo que aquel 25 de julio echó 
en falta a su fiel funcionario. Corfield había solicitado una jubilación 
anticipada para evitar estar presente en tan doloroso momento. 

Vestido con su uniforme de gala, Mountbatten apenas lograba 
destacar entre sus invitados. El oro y las sedas brillaban en la Cámara 
de los Príncipes, donde estaba a punto de celebrarse la asamblea con 
los monarcas indios. Aquella era una de las reuniones más delicadas y 
complejas del proceso de independencia. Tres palabras resumían el 
espíritu del encuentro. Tres palabras que iban a decidir el destino de 
cada una de las provincias principescas: Acta de Adhesión. 
Mountbatten se había comprometido a convencer a la mayoría de que 
abandonara su aislamiento para incorporarse a uno de los dos países 
surgidos de la partición. Amigo personal de algunos de ellos, debía 
lograr, muy a su pesar, que se despidieran del dorado mundo en el que 
habían vivido. 

La India principesca se disponía a asistir a su propio entierro y en 
la Cámara reinaba el ambiente de un patíbulo. Brillaban de angustia 
los ojos de aquellos hombres que veían escurrirse entre sus dedos 


siglos de privilegios. Eran la viva imagen del fin de una era. Reinados 
y ciudades de lujos palaciegos: Hyderabad, Cachemira, Mysore, 
Gwalior, Baroda iban a ser engullidos por las doctrinas socialistas de 
un nuevo país. Mountbatten observó a los ciento cincuenta asistentes 
intentando transmitirles confianza. Allí estaba el marajá de Patiala, 
que poseía un collar de ocho hileras de perlas valorado por Lloyds en 
quinientos millones de los antiguos francos. Una vez al año se exhibía 
con un peto tachonado en diamantes completamente desnudo. El 
primer automóvil importado había ido a parar a su garaje. 

El nizam de Hyderabad, considerado el hombre más rico del 
planeta (acuñaba su propia moneda) y cuyo garaje guardaba cientos 
de vehículos que jamás utilizó, se movía inquieto en su asiento. Era 
conocido por su avaricia y su tacañería. Poseía el famoso diamante de 
los emperadores mogoles llamado Koh-i-Noor (la Montaña de la Luz). 
En cuanto a Jagatjit Singh, marajá de Kapurtala (que moriría dos años 
después de la independencia), era un amante de Cartier. Le gustaba 
lucir en su turbante el topacio más grande del mundo y tenía su 
propio tren para desplazarse por la India. 

La memoria de excentricidades se perdía en aquellos reinados 
protegidos desde hacía décadas por los británicos. El marajá de 
Baroda había mandado hacer una lujosa locomotora a medida para su 
hijo pequeño y en la que se desplazaba para asistir a la escuela. Sus 
túnicas ceremoniales estaban tejidas con hilos de oro, y entre su 
colección de diamantes se encontraba la «Estrella del Sur», uno de los 
siete diamantes mayores del mundo que había pertenecido a Napoleón 
III, a Potempkin y a Catalina la Grande. 

Otro de los allí presentes, el marajá de Mysore, era un musicólogo 
al que se le atribuían orígenes divinos. Cada año se mostraba ante su 
pueblo como hijo vivo de la luna, exhibiendo su obscena ostentación 
de riqueza y presumiendo de su flota de vehículos, entre los que se 
contaban veinticuatro Bentleys y Rolls Royce. Solía tomar diamantes 
triturados por sus supuestas propiedades afrodisíacas. Su palacio, con 
seiscientas habitaciones, era considerado el más grande del mundo. 
Budal Singh, marajá de Udaipur, era un amante de la caza del tigre 
que había acabado con más de medio millar de ejemplares. El marajá 
de Alwar solía viajar en un Lancaster chapado en oro y su chófer 
conducía al mando de un volante de marfil. Sawai Man Singh II, 
marajá de Jaipur, poseedor del famoso collar de rubíes y esmeraldas 
del tamaño de nueces, también estaba allí. 

Todos soñaban con prolongar su estatus constituyéndose en islas 


independientes, pero el club más exclusivo del planeta se hallaba 
próximo a su extinción. Los príncipes musulmanes no querían 
pertenecer a un país de religión hindú, pero en muchos casos sus 
reinos se hallaban alejados del futuro Pakistán. Con los príncipes 
hindúes ocurría algo similar. Un nuevo escenario se abría sin la 
protección inglesa, lo que les dejaba en situación de indefensión. 

Después de protestar ante los razonamientos del virrey, de esgrimir 
excusas y subterfugios, finalmente y contra su voluntad, acabarían 
eligiendo una de las dos alternativas. Pese a sus amenazas de impedir 
que el ferrocarril, el correo y los postes de telégrafo atravesaran sus 
tierras y pese a sus pataletas, firmarían días después el Acta de 
Adhesión. Tan solo un príncipe se negó a hacerlo. La actitud de Hari 
Singh, marajá de Cachemira, iba a desencadenar un conflicto armado 
entre India y Pakistán que duraría décadas. 


Cincuenta mil hombres. Esa era la cifra dada por Mountbatten para 
intentar contener la sangría del Punjab. Mientras los dioses de la India 
lloraban, los sijs, en nombre de su divinidad Waheguru, se cebaban en 
las estaciones, en los vagones, en los pueblos, en los caminos. Las 
alimañas no entendían de religión y daban buena cuenta de los caídos 
hasta hartarse sin hacer miramientos. Comenzó el éxodo. Largas 
columnas humanas avanzando pesadamente por las resecas estepas. 
Sin hogar, sin futuro, se cruzaban en los caminos. El diagnóstico de la 
partición dado por Gandhi se estaba cumpliendo. 

Edwina se esforzaba por concentrarse en los aspectos más 
prácticos. Había que organizar programas de ayuda a las decenas de 
miles de desplazados, dotar de servicios sanitarios y letrinas a los 
campos improvisados. Mujeres, niños, ancianos caían como moscas. 
Las jóvenes eran violadas. La enfermedad hacía presa en los más 
débiles. Todos se achicharraban bajo un calor inhumano. Qué mal 
periodo había elegido Louis, en pleno verano, para conceder a la India 
lo que llevaba reclamando durante siglos. ¿No había podido esperar 
unos meses?, se preguntaba ella. 

En compañía de Nehru, Gandhi había visto lo que ocurría en 
aquellos lugares dejados de la mano de Dios. En uno de los campos 
más de treinta mil almas apenas sobrevivían entre la suciedad 
mientras clamaban por unos sorbos de agua, por un poco de arroz. Los 
dos hombres que se habían mantenido impasibles durante sus mayores 
desventuras, lloraron como niños al salir de allí. En cuanto a Jinnah, 


había puesto rumbo a Karachi subido a bordo del DC 3 cedido por el 
virrey. El que llevaba décadas clamando por la tierra prometida se 
disponía a celebrarlo en la capital de su futuro país. Iba a disfrutar de 
la poca vida que le quedaba con la conciencia tranquila. Nadie sabía 
de su enfermedad mortal, se había cuidado de desvelar el secreto que 
solo su médico y sus más allegados conocían. Esperaría la llegada de 
Mountbatten para el desfile previsto en la mañana del día 14, el día 
previo al nacimiento de su nación. Había cumplido su promesa 
enfrentándose a adversarios de la talla de Nehru y Gandhi. Bajo las 
alas de su avión, había visto las riadas de desplazados, muchos de 
ellos cayendo como resultado de su triunfo. Pero se trataba de un 
daño colateral. El Raj quedaría reducido a un cementerio de reliquias 
y su pueblo heredaría un importante botín de aquel naufragio. 


Había llegado temprano. Llevaba mucho tiempo esperando ese día. 
Aspiró el aire cálido y llenó los pulmones con satisfacción. La bandera 
de la Union Jack se despedía por fin del mástil en el que había 
ondeado durante demasiados años en Lucknow, símbolo de la 
resistencia británica, la ciudad convertida en un santuario de los 
valientes, de los mártires ingleses. Bajo aquella tierra moraban los 
restos de los ingleses muertos durante el asedio. Le pareció un lugar 
hermoso donde hallar el descanso eterno. Qué ironías de la historia, 
pensó, la historia escrita por los vencedores. Tres meses habían 
resistido allí hombres, mujeres y niños ingleses, frente a los más de 
tres siglos que llevaba resistiendo su pueblo a la invasión británica. 
Una nimiedad. 

Un soldado indio se le acercó y a continuación giró sobre sus 
talones dirigiendo su mirada al frente, esperando las órdenes de la 
anciana que ahora era su superior. Ella, con la suavidad del vuelo de 
una cometa, alzó su mano y la posó sobre el hombro de aquel 
desconocido sin saber muy bien por qué, y la mantuvo allí durante 
unos segundos. Sintió el apremio de abrazarle, pero se contuvo. Evitó 
temblar de emoción. Recitó por lo bajo el poema que llevaba 
preparado y acto seguido, también en silencio, pronunció las dos 
mágicas palabras: Jai Hind... (Viva India...). Sus piernas estuvieron a 
punto de ceder y apenas logró contener las lágrimas. Estrenaba su 
cargo como primera gobernadora de las Provincias Unidas de Agra y 
Oudh y no quería estropear la gloria de aquel día. 

A esa hora del ocaso, la ciudad parecía extrañamente pacífica. Los 


árboles proyectaban sus sombras alargadas sobre la reseca tierra y las 
paredes de la vieja residencia del gobernador Henry Lawrence iban 
oscureciéndose. Por fin, un soldado del regimiento inglés empezó a 
arriar la bandera. El lamento de una solitaria corneta fue el único 
acompañamiento musical de tan simbólico gesto. Solo a partir de 
aquel momento, Sarojini Naidu, la discípula de Gandhi, la luchadora 
por la libertad, perdonó al fin todas las afrentas, la cárcel, los 
insultos... Por su mente pasaron a gran velocidad sus años de lucha 
por los derechos de la mujer, por el nacionalismo; su trabajo para la 
creación de la Asociación de las Mujeres Indias; sus esfuerzos en el 
Congreso Nacional Indio en aquella misma ciudad veinticinco años 
atrás; los momentos compartidos con Gandhi durante la marcha de la 
sal; su participación en el movimiento de desobediencia civil; los 
golpes de la policía al arrestarla durante las manifestaciones de Quit 
India... 

Dolor, sueños rotos, momentos ya oxidados fueron quedando atrás 
a medida que el soldado inglés fue doblando la bandera del asedio de 
Lucknow, que semanas después sería entregada al rey Jorge VI. Antes 
de que nadie tuviera tiempo de reaccionar, el oficial británico al 
mando cercenó, de un certero machetazo, el mástil. Ninguna bandera 
india ondearía jamás en él. 

Sarojini Naidu alzó la vista. Minutos después, erguida sobre otra 
arboladura, la enseña tiranga (tricolor) se agitaba con orgullo en el 
cielo de su país. El verde de la esperanza, el blanco de la pureza y el 
color azafrán, con el Chakra Asoka, la rueda de la justicia, en el 
centro, anunciaban en aquel histórico rincón los primeros minutos de 
libertad para la India. 


El ambiente en las calles de Delhi lo decía todo. Hasta los pájaros 
habían detenido el vuelo contagiados de la expectación que recorría la 
ciudad. Voces aisladas en la distancia quebraban el silencio de la 
noche. Llegaban con incontinente alegría. Edwina sentía el cuerpo 
vacío. Respiró por última vez el perfume de una tierra que en pocas 
horas ya no pertenecería al Imperio. Ándate con cuidado, le dijo a la 
ciudad, las cosas no pintan bien. Son tiempos difíciles... Pese a las 
mordeduras del calor, tuvo un escalofrío. Un viento de estampida 
recorría los jardines mogoles y ella, desarmando la carpa de su vida 
como virreina, se preparó para las siguientes horas. Doce campanadas, 
pensó. Como en el cuento de la cenicienta... ¿Qué príncipe 


acompañará el primer baile de la nueva India? 

La noche se vestía de víspera y el palacio parecía saberlo. Abrió las 
páginas del libro que leía y reparó en una palabra: namaste. Qué 
curiosa expresión y qué apropiada para el momento en sus múltiples 
significados: adiós. Hola. Gracias... Una palabra para orar. Para 
mostrar respeto. Para venerar. Para desear el bien. Una palabra 
acompañada por las manos unidas a la altura del pecho. Una palabra 
cargada de buenos deseos... Los indios habían sabido resumir en una 
voz toda la belleza del universo. 

Se sentía rota por dentro. Desgajada por la terrible fuerza de 
aquella experiencia. Invocó la imagen de los heridos y enfermos 
caminando como muertos vivientes y se sintió arrastrada por una 
marea de lodo rojo. Había aprendido a mirar la India a través de la 
bruma que la envolvía días antes del monzón. Aquel era un mundo de 
reflejos opacos tras los que uno podía resguardarse, aunque no 
siempre. Se sentía perdida. Nada le reconfortaba. «Cuando uno llega a 
Oriente, existe un momento en que se da cuenta de que el mundo 
empieza a menguar por un extremo y a crecer por el otro, hasta que 
toda su perspectiva de la vida cambia». Recordó las palabras de 
Gertrude Bell, preguntándose si no habría pensado en la India cuando 
las escribió... 

Aquella mañana en Karachi había temido por la vida de Louis. Qué 
disparate, aceptar la invitación de Jinnah para desfilar con él en un 
descapotable cuando se sabía del complot para atentar contra la vida 
del líder musulmán. Pero aquel era el día de la celebración en 
Pakistán y Louis consideró su obligación estar allí. Le ocurría como a 
ella. Sus oídos solo captaban lo que le interesaba. Seguro que había 
estado inspirado. Seguro que había brillado. Siempre lo hacía cuando 
era incapaz de ceder a uno de sus impulsos. Y precisamente eso era lo 
que le hacía más atractivo. A su regreso, y sin tiempo de recuperarse 
de la experiencia, se había dirigido a su despacho para leer los últimos 
telegramas: apenas se registraban disturbios en las principales 
ciudades y el Mahatma, enviado a Calcuta para contener la violencia, 
ayunaba sobre su estera de rafia. 

A esa hora posiblemente, en incontables rincones de la India, 
soldados y civiles ingleses entrechocaban las últimas copas para 
despedir más de trescientos años de presencia en el país. Familias 
enteras habrían recogido sus cosas, prestas a dejar el que había sido su 
hogar durante generaciones. No les iba a resultar fácil. Sir Evan 
Jenkins, gobernador del Punjab, había dado órdenes a todos sus 


cuarteles y destacamentos de arriar la bandera de la Union Jack. En 
todos los rincones del país, se estaría repitiendo la misma ceremonia. 
Pensó también en las decenas de miles de infelices durmiendo a cielo 
raso sin nada que comer, que beber, llorando a sus seres caídos en el 
camino o a sus hijas y esposas violadas... Jamás olvidaría la 
hediondez de los campos. 

Se lo tendría que haber advertido Louis. No había calibrado lo 
duro que iba a resultar aquello. No había sospechado que podría 
romperse por dentro, que no sería capaz de contener tanta tristeza... 
Miró al cielo. Estrellas cargadas de humedad, empapadas de lluvia, 
alumbraban el último cielo del Raj. Recorrió las paredes repletas de 
reliquias. Hundió sus dedos en las pesadas cortinas, acarició uno de 
los muebles que hacían de aquel palacio un mausoleo pasado de 
moda. Se sintió vivir un tiempo que ya no le pertenecía, perdida en 
medio de un decorado marchito. Sentía deseos de salir corriendo. La 
India también se disponía a correr. Correr hacia un futuro 
desconocido, a tientas, sin mandos, sin frenos, sin faro, sin guía. Solo a 
fuerza de voluntad. Los siguientes años iban a ser una carrera a 
contrarreloj de ambos países para forjar su destino en un duelo de 
creencias, de razas y religiones. Habían prometido respetar el credo de 
las minorías acogidas en cada uno de ellos. ¿Serían capaces de 
hacerlo? No le gustaría estar allí para comprobarlo. 

«Hace unos años concertamos una cita con el destino y ha llegado 
el momento de cumplir nuestra promesa. Hacia la medianoche, la 
India despertará a la vida y a la libertad». Intentado contener la 
emoción, Nehru pronunciaba su famoso discurso. En él, resumía una 
larga lucha. Procuraba transmitir su energía, su optimismo, su fe... 
Perdidos, sin saber aún muy bien cómo actuar, miles de seguidores le 
escuchaban. Buscaban una luz que alumbrara sus almas confundidas. 
Alegría y desasosiego. Esas eran las palabras que resumían lo que 
sentía la India. El nuevo país aún no había nacido y la mayoría ya lo 
sentía mutilado. Pero se abría un capítulo largamente soñado. Como 
una Bella Durmiente a la espera de que la despertaran. A medida que 
Nehru hablaba, el aire se llenaba de esperanza. Aquella noche, era el 
único capaz de contagiar de libertad a todo un país. A su país. 

«Adiós, mi querida India —recitó con profunda emoción Edwina—. 
Vamos a soltarte de la mano. Retiramos a nuestros lanceros para ceder 
sitio a tus ejércitos. Te dejamos con tus palacios rosados y tus casas de 
adobe. Te dejamos con tus fiestas religiosas que nunca llegamos a 
comprender, con tus divinidades que jamás quisimos... Te dejamos los 


restos de los novecientos cincuenta hombres, mujeres y niños 
arrojados en el foso de Cawnpore. ¿En qué momento, el lápiz se 
detendrá en el camino de tu memoria para dejar de señalarnos? Te 
dejamos los túmulos de los casi dos millones de ingleses enterrados en 
tu tierra, generosa y mortal. Te dejamos con tus santuarios sufís 
susurrando a la sombra de tus árboles eternos. Te dejamos con tus 
bosquecillos de bambú, con tus lamentos... Abandonamos nuestros 
clubs con las puertas abiertas. Dejamos el ferrocarril, nuestros 
palacios, nuestros fuertes y estatuas encomendando todo a tu cuidado. 
Nos retiramos avergonzados, bajo circunstancias terriblemente 
difíciles, pensando con aire de superioridad que no lo lograrás tú sola. 
Podrás, ¿verdad? Te dejamos sacudida por los sollozos ante la marea 
de sangre que tiñe tus caminos...». 

Edwina respiró el aire de la noche. A esa hora, posiblemente, la 
luna tardía estaría convirtiendo en mercurio los ríos sagrados de la 
India, mientras las arenas doradas del desierto del Thar apenas 
lograrían reflejar su luz en los oscuros palacios principescos, confusos, 
por su propio devenir. En más de algún rincón, hombres ebrios de 
dicha estarían bailando por la inminente emancipación. Cuando el 
último inglés dejara la India, dibujarían con su sonrisa la máscara de 
felicidad de una obra griega. Se sintió cansada. En apenas unas horas, 
el monzón bautizaría las primeras horas llovidas de la India libre. 


«Pandit Nehru ki Jai!», «Pandit Mountbatten ki Jai!». La India británica 
acababa de desaparecer. Ahora, convertida en esposa del primer 
gobernador general de la India libre, debía sentirse distinta, pero 
Edwina se sentía exactamente igual que horas antes. Tras haber 
llovido toda la noche, la ciudad había amanecido fresca y renovada. El 
cielo se había aliado para bautizar un nuevo país. Deseó que todo 
hubiera acabado, para poder regresar a casa. Pero no era posible. Se 
dispuso a acompañar a la princesa Amrit Kahur, ministra de sanidad, a 
los campos de refugiados. Fue la primera de las muchas misiones 
humanitarias que haría antes de dejar la India. 

Formaban una extraña pareja. Edwina, con su esbelta figura, su 
cutis de marfil, sus largas piernas, base del espléndido estilo que 
siempre desplegaba. La recién nombrada ministra, a sus cincuenta y 
ocho años, contrastaba con su sari de algodón sobre un cuerpo que 
empezaba a encorvarse. Ambas caminaban unidas por el destino. 
Elaboraban listados de prioridades, hacían inventario de vacunas, de 


dosis de suero y penicilina, redactaban informes, realizaban juntas sus 
giras médicas... A finales de agosto, ya habían visitado media docena 
de campos. Sus rostros registraban la fatiga, pero descansar era un 
lujo que no podían permitirse. La higiene era el gran enemigo de la 
recién estrenada libertad. La higiene y el hambre. Las cremaciones de 
los cadáveres lanzaban ya sus pestilentes humaredas al cielo. La lluvia 
tan deseada era ahora un problema. Urgía distribuir mantas, 
alimentos, suministrar agua potable... 

Se estimaba una cifra de trescientos mil exiliados repartidos por 
todo el norte, luego estaba el asunto de reagrupar a las masas llegadas 
a Delhi, que corría el peligro de duplicar su población.4 Se destinaron 
algunos lugares históricos, como el Fuerte Rojo, y cuarteles militares, 
como el de Kingsway Camp. Se trataba de ofrecerles una salida, 
aunque fuera temporal, de mantenerlos a salvo. 


Nada en el mundo, pensó Edwina, podría semejarse a lo que vivió 
aquellas semanas caminando entre los desheredados de la tierra. El 
cólera había clavado sus garras en muchos y, a falta de letrinas, los 
miasmas se extendían por doquier. La diarrea, el paludismo, la 
disentería campaban a sus anchas en los campamentos y centros de 
acogida musulmanes e hindúes de Ambala, Lahore, Sialkot, 
Gudjaranwala... Todo el norte resollaba estremecido. Los incendios se 
propagaban y el calor no ayudaba. Edwina, que creía haberlo visto 
todo, se sentía destrozada por dentro. La matanza de la mañana del 3 
de septiembre en Nueva Delhi fue la gota que rebosó el vaso. 
Extremistas sijs e hindúes saciaron su sed de venganza contra los 
musulmanes, provocando una auténtica masacre. La ciudad se 
convirtió en un infierno en el que ningún musulmán se sintió a salvo. 


Reunidos con Mountbatten, Nehru y Patel aceptaban sin rechistar cada 
una de sus Órdenes. Apenas había estrenado libertad y la India ya 
pedía ayuda a un antiguo virrey. Mountbatten les aleccionó incluso de 
cómo debían figurar en las apariciones públicas, advirtiéndoles de que 
nunca, bajo ningún concepto, le llevaran la contraria en presencia de 
otros. La sala del Consejo, que tiempo atrás congregara lo más 
escogido del gobierno británico, ahora había sido convertida por 
decisión de Mountbatten en sede del Comité de Urgencia. El despacho 


del virrey estaba empapelado de mapas con alfileres de colores que 
cambiaban día a día, como lo hacían las columnas de millones de 
infelices recorriendo distancias de 500 kilómetros con la esperanza de 
empezar una nueva vida en algún lugar. Mountbatten daba lo mejor 
de sus años al mando de fragatas, discutiendo sobre la forma más 
correcta de hacer las cosas. Aunque con puntos de vista 
diametralmente opuestos, él y Nehru supieron hallar la forma de 
entenderse. Se decidió reforzar la seguridad de los trenes, los más 
afectados por las matanzas, asignar a la aviación civil como apoyo a 
las medidas de protección, el envío de alimentos en paracaídas, las 
dotaciones de oficiales de sanidad a las columnas de refugiados... 
Mountbatten estaba en su elemento. La logística era su punto fuerte. 
Pamela Mountbatten, nombrada secretaria, se esforzaba todo lo 
posible para seguir el enfebrecido ritmo de su padre. Gandhi se 
hallaba en su retiro en el barrio de los intocables. Había iniciado un 
nuevo ayuno confiando en frenar con él las matanzas. Riadas de fieles 
acudían para sumarse a sus oraciones. Oraban por su recuperación, 
por que abandonara el ayuno. 

Bajo los aguaceros del monzón, septiembre transcurrió estremecido 
por el miedo. Edwina se levantaba a las cinco de la mañana y no 
paraba hasta el anochecer. Viajaba a los campamentos soñando con el 
lujo de su baño vespertino rebosante de espuma, perfumado con sales 
de jazmín. Y luego, tal vez, el regalo de un masaje. Agotada, había 
noches en que se derrumbaba en la cama sin siquiera desvestirse. 
Luego se debatía en sueños agitados. Sueños bañados en el color de la 
sangre, sueños de miradas vacías. Por la mañana se despertaba 
sudorosa y sintiéndose aún más cansada. 

Comenzaba a ser conocida como el «Ángel». Alababan su 
capacidad de comprensión, su ternura... Ella hacía oídos sordos a los 
halagos. Simplemente actuaba como le salía del alma. En medio de los 
lodazales malolientes, los desheredados intentaban tomarla de la 
mano. Las mujeres ponían a sus bebés en sus brazos implorando que 
se los llevara con ella. Nunca había sentido emociones tan a flor de 
piel. Nunca le había costado tanto contener las lágrimas. 

Siguieron llegando noticias estremecedoras: los diez mil sijs caídos 
en Peshawar a manos de guerreros pastunes; los cadáveres de los 
refugiados reagrupados en Humayun y en el fuerte de Purana Qila, allí 
mismo, en Delhi. La mayoría habían muerto de inanición o de cólera. 
¿No se podía haber evitado? Uno de aquellos días sobrevoló el Punjab. 
Desde arriba eran visibles las columnas que avanzaban en ambos 


sentidos. Los más afortunados llevaban en achacosas tongas a los 
ancianos y algunos enseres, pero la mayoría lo hacía a pie. A veces, los 
desplazados de distintos credos cruzaban sus caminos. La tensión se 
palpaba desde arriba. En cualquier momento podían atacarse. Pilas de 
fardos quedaban atrás. Los buitres acechaban proyectando sus 
fúnebres siluetas. Las casas incendiadas y la inmundicia componían un 
decorado descorazonador. Presenciaron sucesos terribles, gentes que 
caían en el camino y eran dejados atrás, niños intentado seguir el paso 
de sus mayores, animales doblegados por el peso de su carga. Luego, 
el desbordamiento de los ríos del Punjab haría el resto. Decenas de 
miles de personas murieron arrastradas por las tremendas riadas. 
Hombres y bestias fueron engullidas en cuestión de minutos. 

Mientras eso ocurría, otros convoyes surcaban los caminos del 
norte, aunque de manera bien distinta. Escoltados y a bordo de 
cómodos autobuses, cientos de ingleses se despedían de sus hogares. 
Muchos habían nacido allí. Eran parte de una tercera o cuarta 
generación... No acababan de entender qué había ocurrido. Cómo en 
tan poco tiempo habían perdido cuanto poseían. 


El 2 de octubre, Gandhi celebraba en ayuno y oración su setenta y 
ocho cumpleaños en Birla House. En su hornacina de meditación, el 
anciano parecía un cadáver. Los años de lucha y el ayuno habían 
hecho mella en el profeta de la no violencia. Edwina, que acudió a 
felicitarle, apenas pudo abrirse paso entre los fieles apiñados en torno 
al lugar donde moraba su líder espiritual. Ofrendas de flores y frutas 
formaban un jardín en fervoroso movimiento. Cruzó unas palabras con 
el Mahatma y se despidió algo apresurada. Debía preparar su viaje a la 
ciudad sagrada de los sijs. 

Vestida con su uniforme caqui y su gorra de visera, caminaba poco 
después por Amritsar. Intentaba no tropezar con los cascotes dispersos 
en el camino. Avanzaba encabezando un cortejo de perros 
demacrados. A juzgar por el tono lastimero de sus aullidos, aquellos 
cabizbajos animales llevaban tiempo sin comer o habían visto 
demasiados horrores. De las casas incendiadas escapaban voces de 
asombro. Sus habitantes no esperaban aquella visita. Los rostros 
semiocultos tras las puertas conferían a las calles un halo entre 
surrealista y diabólico. Semejaban espectros a punto de salir 
corriendo. Pudo distinguir entre la humareda a una mujer joven. Sus 
ojos color avellana habían perdido la frescura de la adolescencia y un 


dolor irracional reinaba en su mirada perdida. Yacía de pie en un 
rincón sin ocultarse. Parecía haberlo perdido todo. No pedía nada. 
Solo permanecía allí como un náufrago tras una tormenta. No brillaba 
la menor luz en sus pupilas, tan solo una inconmensurable pena. Sus 
ropas hechas jirones y su pelo enmarañado lo decían todo. Aquella 
aparición era la imagen de la guerra. Nunca olvidaría Edwina a 
aquella muchacha con la que soñaría recurrentemente durante los 
siguientes años. 

Amritsar era un amasijo de ruinas. Los toldos del bazar rasgados, 
las huellas de disparos, los restos de hogueras pintaban de tristeza la 
ciudad que un día había acogido la convivencia de credos. Ahora, la 
segunda ciudad del Punjab era un decorado vacío. Sin duda, el 
desconsuelo y los malos recuerdos iban a gobernar las vidas de los 
punjabíes durante generaciones. 

El santuario sagrado de los sijs, el Templo de Oro, parecía envuelto 
en su extraño aislamiento. Olas sonoras de oraciones antiguas volaban 
en torno al edificio de mármol blanco cubierto de incrustaciones de 
metales preciosos, ahora con visibles huellas de disparos. Edwina se 
descalzó y cubrió su cabello con un velo para entrar en el recinto 
sagrado. Por todas partes se respiraba la devoción que había hecho 
famosa aquella maravilla que llevaba cuatrocientos años en pie. La 
historia de los sijs había hallado cobijo en aquel espacio singular. En 
el fondo, pensó, su religión no se diferenciaba tanto del cristianismo. 
Básicamente consistía en la creencia en un único dios y en la 
oposición a toda crueldad e injusticia, por lo que no pudo evitar elevar 
una callada oración por la paz. Tal vez fuera un acto irreverente, pero 
ella nunca se había caracterizado por acatar las normas. Salió 
balanceando su estilizado cuerpo. Pocos fieles osaban dejarse ver 
arrodillados en el perímetro rectangular del estanque azul, en cuyas 
aguas se reflejaba el templo y los edificios blancos que lo cerraban. En 
un momento dado se detuvo y miró a su alrededor. Durante unos 
segundos desfilaron por su mente imágenes de la India. Los monos de 
Simla, los cacharros de estaño en la cabeza de las mujeres, el RajPath, 
los mirlos y abubillas en el jardín del palacio, las casas de adobe, los 
intocables, los silencios de Gandhi, los trenes de la muerte, la rueda 
del orden cósmico de Asoka, la aventura protagonizada tres siglos y 
medio atrás por un capitán inglés en aquellas costas, la mirada de 
Nehru que le había hecho enloquecer de pasión... Por alguna razón, le 
llegó un sentimiento de esperanza por el futuro de aquel país. 


Antes de dejar la ciudad quiso visitar los jardines de Jallianwala Bagh, 
donde veintiocho años atrás el general Dyer había causado una 
auténtica masacre. Recordó a Marcela Sherwood, la infeliz misionera 
detonante del terrible suceso. En abril de 1919, una multitud se había 
manifestado en Amritsar pidiendo la liberación de algunos líderes 
contra los que pesaba orden de deportación. Incendiaron bancos y 
edificios y el asesinato de cuatro europeos no hizo sino empeorar las 
cosas. El piquete militar enviado para sofocar las protestas cargó con 
un resultado de veinte manifestantes muertos. Marcela Sherwood no 
podía imaginar que la ira popular fuera a cobrarse venganza en ella. 
Mientras pedaleaba hacia su lugar de trabajo, vio cómo una turba se 
precipitaba en su dirección. Cuando quiso darse cuenta, era 
demasiado tarde. Tirada en el suelo, intentó zafarse de los golpes en la 
cabeza y las patadas. Tras lograr ponerse en pie y echar a correr, 
volvía a caer. Varios indios la golpearon de nuevo dejándola cubierta 
de sangre y en estado crítico. Los cuidados médicos que recibió poco 
después le salvaron la vida, pero aquella misionera, que al recuperarse 
fue embarcada hacia Inglaterra, fue la chispa que hizo estallar un 
barril de pólvora. 

Para los británicos, el grito de revolución resonaba en el Punjab: 
líneas de ferrocarril cortadas, puestos telegráficos destruidos, edificios 
del gobierno incendiados y vidas europeas... Lo de Amritsar fue 
demasiado. El 13 de abril, tres días después del asalto a Marcela 
Sherwood, se impuso la ley marcial en la mayor parte de la provincia. 
En la tarde de aquel día, el general Dyer marchó con cincuenta 
soldados hacia Jallianwala Bagh, un amplio espacio en el corazón de 
Amritsar. Allí se hallaban congregados cerca de veinte mil indios 
desafiando la prohibición de celebrar reuniones públicas. Dyer 
estacionó a sus tropas en la única entrada del lugar, impidiendo con 
ello cualquier posibilidad de escape. Fue allí donde, sin aviso previo 
para que la multitud se dispersara, dio orden de disparar. El sonido de 
mil seiscientos cartuchos se unió al de los gritos. Cerca de 
cuatrocientas personas cayeron muertas en escasos minutos. 

Lo terrible, sin embargo, recordaba Edwina, fue la humillación que 
siguió a la masacre. Una humillación que India nunca olvidó. Dyer 
ordenó levantar en la calle donde la misionera había caído un poste de 
azote con órdenes de impedir el paso de ningún indio, a no ser que lo 
hiciera —en palabras suyas— «a cuatro patas». Su incumplimiento 
acarrearía varios latigazos en el poste de flagelación. Según la 
Comisión que siguió al incidente, «el proceso consistía en que aquellas 


personas se acostaran sobre sus vientres y se arrastraran como 
reptiles». Cincuenta indios sufrieron dicha deshonra. Para Dyer fue 
una respuesta a la altura de la ofensa. Los sucesos de Amritsar fueron 
el punto de inflexión en la historia de la India británica. Sin duda, 
pensó Edwina, precipitó los históricos momentos que ahora se 
producían: la pérdida de la «Joya de la Corona» británica y, 
eventualmente, del Imperio. 


Era extraordinario comprobar cómo los días, las semanas se 
desvanecían. Durante la pasada primavera parecía que iba a tener 
tiempo de conocer muchos lugares, de hacer muchas cosas. No pudo 
imaginar que en los siguientes meses haría menos de la mitad de lo 
que había planificado. Muchos planes se habían ido por la borda a 
causa de los disturbios; en Simla, ella y Louis se habían quedado 
varados más tiempo de lo previsto; más tarde los viajes a Peshawar y a 
Karachi, los desplazamientos a los campos de refugiados... Cada día 
cumplía un nuevo itinerario que el destino le obligaba a seguir: ¿hacia 
dónde?, ¿hasta cuándo? Qué placer sería estirar o contraer el tiempo 
al propio antojo, quedarse en un lugar remoloneando unos días. 
Simplemente... 

La India libre había cumplido tres meses y algunos disturbios 
seguían. Fruto de la partición, doce millones de desplazados aún 
buscaban la forma de rehacer su vida. Los muertos se estimaban en 
medio millón. Pero ¿qué podía pedirse a una nación con tan poco 
tiempo de vida? Durante las peores semanas, corresponsales de todo el 
mundo habían sido testigos de lo que ocurría y el mundo se había 
estremecido con las imágenes captadas por fotógrafos como Margaret 
Bourke-White, reportera de Life. 

Sin embargo, la calma empezó a reinar y Edwina, con más tiempo 
libre, visitó a Gandhi en Birla House, donde se había instalado el 
Mahatma. Allí, en un oasis de calma, ambos charlaron largamente. 
Edwina le puso al corriente de la situación mientras el anciano la 
escuchaba con mirada agradecida. Su delgadez era extrema. Su 
debilidad preocupante. Suspiraba y la tomaba de la mano... Ella le 
observó sin poder adivinar que sería la última vez que se verían. 


Con la llegada de nuevos tiempos, la vieja guardia vio llegado el 


momento de retirarse para dejar en manos de la siguiente generación 
el futuro de la India. Churchill, a sus setenta y cuatro años, se iba 
apagando como una vela. Gandhi, cada vez más marchito, se había 
convertido en una caricatura de sí mismo. Jinnah, desgastado por los 
estragos del cáncer, se aproximaba a su fin. Un fin que llegaría en 
septiembre del siguiente año. 

El viaje a Inglaterra en noviembre para asistir a la boda de la 
princesa Isabel con el príncipe Felipe, sobrino de Mountbatten, supuso 
un respiro para el matrimonio. Cambiaron el horror por el lujo 
almibarado de la realeza y la aristocracia inglesa. Sin embargo, la 
mente de ambos aún se hallaba en la India y, cuando una semana 
después regresaron, no lamentaron hallarse de nuevo en el país que 
tanto les necesitaba. 

La luz invernal de diciembre envolvió Nueva Delhi. El rostro de 
Mountbatten parecía relajado. Edwina hablaba con él de cosas poco 
importantes, intentando alejar el peso de los meses anteriores. 
Realizaron una escapada a Jaipur invitados por el marajá Man Singh, 
al que conocían desde su primer viaje a la India. El Palacio de los 
Vientos, alumbrado para la ocasión, el toque de trompetas, las 
bailarinas, la sensualidad de las maharanís y la suculenta cena 
interpretaban los últimos compases en una sinfonía a punto de 
concluir. Tras los festejos viajaron por Rajputana, visitando el fuerte 
Amber y las ruinas de antiguas fortalezas. Eran estampas de una India 
ajena a lo que ocurría en las provincias del norte. Estampas de una 
India de leyendas y romanticismo. Luego, a su regreso a Nueva Delhi, 
cada uno se centró en sus quehaceres y Edwina volvió a visitar 
hospitales y campos de refugiados. 

Llegó enero. Namaste, namaste, rezaba Edwina para sus adentros. 
Habían sobrevivido. Y de repente, ocurrió. El país se sumió en las 
tinieblas el 30 de enero. El asesinato de Gandhi marcó un punto y 
aparte. Tres disparos a quemarropa en los jardines de Birla House 
habían acabado con cualquier atisbo de esperanza de paz. Tres 
pequeñas piezas de metal capaces de incendiar el país más poblado 
del planeta. 

Aquella noche, ningún fuego alumbró los hogares de la India. 
Ninguna hoguera preparó los tradicionales chapatis. Ninguna llama, 
ninguna lamparilla de aceite osó romper la oscuridad que se apoderó 
del país. A ello se sumó un profundo silencio. Un silencio solo roto por 
los llantos de quienes desfilaron por las calles. Oscuridad y silencio. 
Esos fueron los dos gestos con los que la India rindió su íntimo 


homenaje al Mahatma. 


No cabía ni un alma en las copas de los árboles cuando, al día 
siguiente, los restos de Gandhi desfilaban por las calles de Nueva 
Delhi para ser incinerados. Cada pocos metros, pequeños ramilletes de 
flores caían a los pies del vehículo que portaba la venerada carga. 
Encabezaban el desfile doscientos cincuenta soldados de los tres 
ejércitos. A continuación, varios guardias montados en briosos 
caballos y el cortejo integrado por los Mountbatten y su hija Pamela, 
la ministra Amrit Kaur, gobernadores, marajás y otras personalidades 
que caminaban entre oleadas de dolor. Nadie hablaba. Nadie 
levantaba la mirada del suelo. Cinco horas. Ocho kilómetros de 
recorrido. El aire, trenzado de tristeza, no circulaba. El único sonido 
era el de los miles de pies descalzos avanzando, con sigilo, al ritmo de 
la procesión. Una sola palabra parecía ser audible en su silenciosa 
musicalidad: Namaste, adiós. Ni un sollozo, ni un suspiro... tal era la 
consternación. Nehru, subido en el carro fúnebre, era un fantasma. El 
duelo le había consumido en apenas unas horas. A dios gracias, el 
asesino había sido un hindú, extremista pero hindú. Su nombre, 
Nathuram Godsé, treinta y nueve años. Resultaría ahorcado días 
después. Edwina no quiso imaginar lo que habría ocurrido de haberse 
tratado de un musulmán. 

Una marea humana asistió al último viaje del gran mesías de la 
paz. Las espirales del humo ascendiendo desde la pira funeraria 
pusieron el punto y final a la ceremonia de cremación. El alma del 
Mahatma voló hacia el cielo. Días después, sus cenizas serían 
sumergidas cerca de Allahabad, en las aguas del Sangam, donde 
buscarían su encuentro con el mar. 


Tras la muerte de Gandhi, se abrió un nuevo horizonte por el que 
todos debieron aprender a caminar. Cada uno regresó a sus 
ocupaciones moviéndose casi a tientas. Fueron meses cargados de 
inquietud. 

Había problemas, sí. El conflicto de Cachemira, el realojamiento de 
desplazados, el hambre... pero el perfume de los rododendros de 
Simla logró alejar las preocupaciones. Fue así como Edwina comenzó 
a despedirse de la India. En el aire había presagios de partida. Podía 


sentirlo. «Mi querida India —recitó en silencio—, ¿podrás perdonarnos 
algún día?, ¿lograremos hacer resonar el acorde correcto en tu 
corazón para que olvides?, ¿olvidarás las terribles condiciones con las 
que obligamos a los campesinos de Motihari a cultivar toneladas de 
índigo a favor de nuestras fábricas inglesas?, ¿olvidarás las afrentas de 
más de tres siglos de dominio?, ¿desfilarás algún día por el RajPath 
con el corazón en paz?... Más allá de las bamboleantes puntas de los 
abetos de Simla, ¿hay un lugar para la esperanza?, ¿sanará algún día 
el corazón roto del Punjab?, ¿logrará Bengala, bajo la luz vacilante en 
las velas de sus templos, invocar la paz y el perdón? Siento la brisa 
que llega hasta mí, inquieta. Una brisa que explora con sus pies 
transparentes los rincones tibios de este país que se estrena... que 
dejamos. Quisiera lanzar una ofrenda por la paz sobre tus jardines 
flotantes mientras los ladrillos de nuestra historia ya ruedan por las 
colinas que nunca nos quisieron. En algún lugar al otro lado de las 
aguas, en dirección noroeste, muy lejos, muy lejos, yo sí te 
recordaré... Sentiré el peso de cuánto has hecho conmigo, de cuánto 
me has cambiado, enseñado. Nehru...te echaré tanto en falta... has 
convertido en púrpura lo que para mí había sido siempre rojo... A lo 
largo de estos meses, he aguzado la vista en la niebla guiando mis 
pasos entre las voces de quienes lloraban. A pesar de todo, a pesar de 
mis miedos, de mi sentimiento de culpa, de mi profunda pena, pienso 
que si las garzas reales siguen sobrevolando el Ganges y las águilas 
han regresado a Simla, hay un lugar para la esperanza, ¿verdad?». 


En junio, Mountbatten presentó su dimisión. Antes de dejar la India, el 
matrimonio hizo una visita al campo crematorio donde se había 
incinerado el cuerpo de Gandhi. Pese a haber sido advertidos del 
peligro de adentrarse en coche abierto por las calles de la vieja ciudad 
de Delhi, quisieron brindar su particular despedida al hombre que 
tanto habían admirado, respetado. Ese día, los palacios con atisbos del 
viejo mundo colonial, los puestos del mercado de Chandni Chowk, las 
humildes viviendas de barro y hasta las cúpulas de las mezquitas 
hincharon el pecho al paso del gobernador general de la India y de su 
familia. Las gentes se apartaron formando un respetuoso pasillo. Los 
espíritus del país acompañaron al grupo en su trayecto, que en ningún 
momento se vio ensombrecido por un mal gesto, una mirada esquiva, 
una voz fuera de tono. Con su presencia en la India, habían ayudado a 
cicatrizar muchas de sus heridas. Sus gestos, sus actos con los 


refugiados habían contribuido a aliviar el sufrimiento del pueblo. 
Habían despertado el respeto de la India. Bajo las tiendas empapadas 
por la lluvia, a la sombra de los árboles, en las aceras, en los bazares, 
se produjo el espectáculo de las sonrisas, de las miradas de 
agradecimiento. 

La Guardia de Honor escoltó su partida la mañana del 20 de junio. 
A bordo de la calesa y bajo el sonido de las sesenta y cinco salvas 
disparadas por los soldados gurkhas, los Mountbatten recorrieron el 
RajPath, alfombrado de flores, entre olas de ciudadanos entusiastas. 
En aquel decisivo momento, Edwina hizo lo que tenía pensado desde 
su llegada a la India. Se despidió recordando a un puñado de inglesas 
llegadas a sus costas tiempo atrás. Al igual que la reina Victoria 
hiciera el día de su coronación como emperatriz de la India, Edwina 
Mountbatten, última virreina de la India, evocó sus nombres: Eliza 
Fay, Maria Graham, Ruth Coopland, Flora Annie Steel, Charlotte 
Canning, Edith Lytton, Mary Curzon, Violet Jacob... Dejaba atrás la 
India y, con ella, el periodo más intenso de su vida. Dejaba a Nehru, el 
hombre que la había hecho sentir joven de nuevo. Un amigo, un 
confidente. Se prometió regresar para volver a verle. 


Tras su experiencia en la India, «la muy honorable condesa 
Mountbatten de Birmania» siguió llevando una vida ajetreada. Sus 
siguientes años transcurrieron entre viajes, algunas escapadas a India 
para ver a Nehru y labores solidarias. Pese a haber traspasado el 
meridiano de la vida, evitaba la rutina doméstica. Murió mientras 
dormía por causas desconocidas en 1960, en Jesselton, Borneo 
Septentrional Británico, durante una visita de inspección de la Brigada 
de Ambulancias y de la organización Save the Children. Tras el duro 
día, se retiró sintiéndose terriblemente mal. Tenía cincuenta y ocho 
años de edad. 

Siguiendo sus deseos, sus restos fueron lanzados al mar, frente a 
las costas de Portsmouth a bordo del HMS Wakeful. Nehru envió dos 
destructores para acompañar la ceremonia. Esperando a una distancia 
respetuosa del buque donde se hallaban los familiares y allegados de 
Edwina, se mantuvo en la proa del INS Trishal hasta que se alejaron. 
Luego su barco se aproximó al lugar donde habían lanzado el ataúd 
envuelto en la Union Jack y ordenó que un ramo de caléndulas, las 
flores que tanto le habían gustado a Edwina en vida, se arrojaran a las 
olas. Muchos creyeron ver en ello un gesto revelador de los rumores 


sobre el posible romance entre ambos. Aunque nunca pudo probarse. 

Mountbatten se reincorporó al servicio activo y siguió ascendiendo 
en su carrera. En su tiempo libre, solía escaparse a Mullaghmore, en 
las costas de Irlanda y a escasos 19 kilómetros de la frontera con 
Irlanda del Norte. Pese a las advertencias de la Policía irlandesa, el 27 
de agosto de 1979, salió a pescar a bordo de un barco que había 
estado amarrado en el puerto. Durante la noche, Thomas McMahon, 
miembro del IRA, colocó en él 23 kilos de explosivo, que hicieron 
detonar por control remoto cuando la embarcación se hallaba a unos 
cientos de metros de la costa. 

Aunque Mountbatten fue rescatado aún con vida, murió antes de 
llegar a tierra a causa de las graves heridas. En el barco también se 
hallaban su hija mayor y su marido, así como sus hijos gemelos, la 
madre de su yerno y un joven tripulante. Este último, de quince años, 
junto con uno de los nietos, de catorce años, murieron en la explosión. 
Los demás resultaron gravemente heridos. 

Las últimas escenas de la vida de los Mountbatten tuvieron como 
marco el océano. En el caso de Edwina, murió como seguramente 
habría querido: rodeada de palmeras y espacios abiertos bañados por 
la brisa del Trópico tras un día repleto de actividad. Sus restos 
encontraron el eterno descanso en el elemento que había sido 
compañero de sus numerosas aventuras. 

En cuanto a él, tras una vida ligada al mar, era lógico que hallara 
el final de sus días entre las olas. Fue el último viaje de un gran 
marino que tuvo la suerte de toparse con la horma de su zapato. 

Si el matrimonio de Louis y Edwina Mountbatten había desafiado 
todas las especulaciones de la época, y no fueron pocas, su vida en 
común demostró lo equivocados que estaban quienes apostaron en su 
contra. 

La India y el Imperio británico contrajeron una gran deuda con 
ambos, sin duda. 


4 Delhi creció rápidamente. En 1947, de estar por debajo de un millón, llegó a alcanzar 
algo menos de dos millones durante el periodo 1947-1951. 
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